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Una bandera en Ayacucho

Casi hasta la medianoche estuvimos Dumas y yo cantando 
viejas composiciones venezolanas y oyendo las interpreta-
ciones típicas de la sierra peruana, en una fría fonda de la 
calle principal de Huamanga, capital del Departamento de 
Ayacucho. Mi compañero, paisano y amigo con su cuatro y 
una bella mujer indígena con su guitarra, entretuvieron hasta 
tarde a los Cadetes y parroquianos que fueron allí la noche 
del 8 de diciembre, víspera de la Batalla liberadora, 150 años 
después. A lo lejos se sentían las sombras de la noche serrana, 
en un frío terrible que helaba las venas.

Panameños, bolivianos, ecuatorianos, colombianos, perua-
nos, venezolanos y hasta chilenos. El semillero militar 
latinoamericano había inundado las calles onduladas y ser-
penteantes para la gran celebración de la década. La con-
versación giraba en torno a dos temas principales. Uno era, 
por supuesto, el obligado del momento: los preparativos de la 
batalla, sus incidencias y consecuencias políticas y militares 
para aquel momento histórico de nuestro continente. Un pro-
fesor universitario presente allí, entre cerveza y cerveza, afir-
maba que en el cerro Condorcunca no hubo ninguna batalla, 
sino un pacto entre los dos ejércitos, en el cual los españoles 
entregaron las armas. El otro tema era más espinoso, por lo 
actual. Y además, vedado supuestamente para los hombres 
de armas, especialmente los venezolanos: la participación 
de los militares en los procesos políticos de los países lati-
noamericanos. Los peruanos defienden con gran pasión a su 
gobierno, el del general Juan Velasco Alvarado, a quien tuvi-
mos la suerte de saludar personalmente esa tarde y recibir de 
sus manos un pequeño libro empastado en azul, titulado La 
Revolución Nacional Peruana. Por su parte, un ardoroso anti 
norteamericanismo surge a borbotones del discurso de los 
jóvenes cadetes del Colegio Militar de Panamá, la del Con-
greso Anfictiónico, la del Canal Interocéanico.
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Nuestro amigo chileno Juan Heiss, cadete del Colegio Militar 
de Santiago, en cambio, se mantenía más reservado en cuan-
to a las opiniones sobre la Junta Militar del general Augusto 
Pinochet.

Nosotros, Dumas, Carlos Escalona y yo, adelantamos algu-
nas opiniones sobre el papel de los militares en la sociedad 
y particularmente, el apoyo incondicional que en Venezuela 
han prestado las Fuerzas Armadas al sistema democrático en 
los últimos 16 años. Pancho Hernández, cadete peruano del 
cuarto año, me dijo ya al final de la amena charla, con su voz 
de profundo acento indígena, quechua: “Verá Ud., como ya 
algún día se cansarán de esos cabrones.”

Llegamos cantando a la medianoche los tres llaneros de Bari-
nas y Portuguesa, entonando Fiesta en Elorza, a la colina 
donde funciona la Escuela Municipal, sitio de nuestro aloja-
miento. El capitán Ismael Carrasquero, nuestro comandante, 
nos hizo una reprimenda por haberlo despertado a esa hora. 
Es un buen jefe, especialmente por lo humano de su carácter. 
Subimos luego las escaleras en silencio y recordamos que ya 
es 9 de Diciembre, día de la Batalla. Un silencio profundo se 
hallaba congelado y petrificado sobre la milenaria cordillera 
de los Andes Peruanos.

Muy temprano, después del típico desayuno con exceso de 
picante partimos en autobús hacia la Pampa de La Quinua. 
Cruzamos empinados caminos, entre columnas intermina-
bles de gentes, mayormente indígenas de trajes coloridos, que 
iban a pie y algunos en bestias, hacia el histórico sitio. El cielo 
amaneció azul intenso, aunque más allá de las altas monta-
ñas, hacia el oeste, podían verse oscuros nubarrones.

En una curva del camino, por fin oímos a nuestro guía señalar 
hacia el norte “allá está el cerro”. Inmenso es el Condorcunca 
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o Rincón de los Muertos, en Quechua. Una falda amplia 
se abre hacia la pampa donde se decidió la libertad de este 
gigantesco territorio que se inicia allá en nuestras costas del 
Caribe. Hasta aquí vinieron a pelear los llaneros, Dumas, le 
dije al alférez auxiliar Ramírez Marquínez, compañero desde 
los años de secundaria allá en Barinas, en nuestro recordado 
Liceo O’Leary.

Luego de la parada más larga que en mi vida de cadete he 
hecho (casi seis horas), desfilamos bajo un torrencial y frío 
aguacero que nos hizo levantar el barro con nuestro paso 
redoblado. En esa tribuna estaban los Presidentes de nuestros 
países bolivarianos, responsables de los destinos del subdesa-
rrollado pueblo latinoamericano.

Y finalmente, entrando la tarde, se inició una escenificación 
de la Batalla, llena de colorido.

Entre todo aquello, vuelto un maremágnum de indígenas, 
soldados, caballos y lluvia, cruzó la pampa repentinamente 
una joven quechua sobre un caballo blanco, llevando en alto 
el flamante tricolor venezolano. Recortadas las siete estrellas 
sobre el cielo encapotado, me sentí tocado en la fibra venezo-
lanista y latinoamericana que nos mantiene aferrados a nues-
tra historia, ante un presente confuso y oscuro, como esta 
tarde de hoy en la legendaria tierra de Ayacucho.

Alférez Hugo Chávez Frías
Huamanga, 9 de diciembre de 1974


