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CANAIMA
I
PORTICO

Barra del Orinoco. E] serviola de estribor lanza el escandallo y
comienza a vocear el sondaje:

— jNueve pies! ;Fondo duro!

Bocas del Orinoco. Puertas, apenas entornadas todavfa, de una
region donde imperan tiempos de violencia y de aventura... Una
ceja de manglares flotantes, negros, en el turbio amanecer. Las
aguas del rio ensucian el mar y saturan de olores terrestres el aire
yodado.

— iOcho pies! ;Fondo blando!

Bandadas de aves marinas que vienen del Sur, rosarios del allza
en el silencio lejano. Las aguas del mar aguantan el empuje del rio
y una cresta de olas fangosas corre a lo largo de la barra.

— jOcho pies! ;Fondo duro!

Destellos de aurora. Arreboles bermejos... jY eran verdes los
negros manglares!

— {Nueve pies! ;Fondo blando!

De la tierra todavia sofiolienta, hacia el mar despierto con el
ojo fiilgido al ras del horizonte, contintan saliendo las bandadas
de pdjaros. Los que madrugaron ya revolotean sobre aguas
centelleantes: los alcatraces grises, que nunca se sacian; las pardas
cotiias, que siempre se atragantan; las blancas gaviotas voraces del
dspero grito; las negras tijeretas de ojo certero en la flecha del
pico.

— jNueve pies! ;Fondo duro!

A los macareos han llegado millares de garzas: rojas corocoras,
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chusmitas azules y las blancas, de toda blancura; pero todas
albean los esteros. Ya parece que no hubiera sitio para mds y ain
contintian llegando en largas bandadas de armonioso vuelo.

— iDiez pies! jFondo duro!

Acaban de pronto los bruscos maretazos de las aguas encontra-
das, los manglares se abren en bocas tranquilas, cesa el canto del
E)endaje y comienza el maravilloso especticulo de los cafios del

Ita,

Término fecundo de una larga jornada que ain no se sabe
precisamente dénde empezd, el rio nifio de los alegres regatos al
pie de la Parima, el rio joven de los alardosos escarceos de los
pequefios raudales, el rio macho de los iracundos bramidos de
Maipures y Atures, ya viejo y majestuoso sobre el vértice del
Delta, reparte sus caudales y despide sus hijos hacia la gran
aventura del mar; y son los brazos robustos reventando chubas-
cos, los cafios audaces que se marchan decididos, los adolescentes
todavia sofiadores que avanzan despacio y los cafios nifios que 5¢
quedan dormidos entre los verdes manglares.

Verdes y al sol de la mafiana y flotantes sobre aguas espesas de
limos, cual la primera vegetacion de la tierra al surgir del océano
de las aguas totales; verdes y nuevos y tiernos, como lo mas verde
de la porcién mis tierna del retofio mas nuevo, aquellos islotes de
manglares y borales componian, sin embargo, un paisaje
inquietante, sobre el cual reinara todavia el primaveral espanto de
la primera mafiana del mundo.

A trechos, apenas divisibase alguna solitaria garza inmovil,
como en espera de que acabase de surgir aquel mundo retardado;
pero, a trechos, cafios dormidos de un laberinto silencioso, la
sc:ledad de las plantas era absoluta en medio de las aguas
cosmicas.

Mas el barco avanza y su marcha es tiempo, edad del paisaje.

Ya los manglares son matorrales de ramas adultas, marafia
bravia que ha perdido la verde piel nifia y no mama del agua, sino
muerde las savias de la tierra cenagosa. Ya hay pdjaros que
ensayan el canto con salvajes rajeos; huellas de bestias espesura
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?dentro: los arrastraderos de los caimanes hacia la tibia sombra
internada, para el letargo después del festin que ensangrento el
cafio; senderos abjertos a planta de pie, las trochas del indio
habitador. de la marisma; casas, tarimbas de palma todavia sobre
estacas clavadas en el bajumbal. Ya se oyen gritos de un lenguaje
naciente,

Son los guaradnos del bajo Orinoco, degenerados, descendien-
tes del bravo caribe legendario, que salen al encuentro de las
embarcaciones en sus diminutas curiaras, por los cafios angostos,
sorteando los islotes de borales florecidos, bogando sobre el
aguaje de los caimanes que acaban de zambullirse. Se acercan a los
costados del vapor en marcha y en jerga de gerundios proponen
comercio:

—iCufiao! Yo dindote moriche canta bonito, ti dindome
papelén.

—Yo dandote chinchorro, tu dindome sal.

Pero a veces los gritos son alaridos lejanos, sin que se acierte a
descubrir de dénde salen, y quizd no sean proposiciones amisto-
sas, sino airadas protestas del indio indémito, celoso de la soledad
de sus bajumbales.

{Cafios! ;Cafios! Un maravilloso laberinto de calladas trave-
sias de aguas muertas con el paisaje ndufrago en el fondo. Hondas
perspectivas hacia otros cafios solitarios, misteriosas vueltas para
la impresionante aparicién repentina, que a cada momento sé
espera, de algiin insolito morador de aquel mundo inconcluso.
Islotes de borales en flor, crestas de caimanes . Un brusco
chapoteo estremece el florido archipiélago, y turba la paz del
paisaje fantistico invertido en el espejo alucinante del cafio.

A vuelta encontrada aparece una piragua navegando en bolina.
Un cargamento de plitanos vuelco del cuemo la abundancia del
Delta; tres hombres, guayqueries de rostro atezado, buena cara

para el mal tiempo de mar y de rio; un perro que se empina en 1a
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borda, nocturno guardidn de la casa flotante en el aduar de las
barcas fondeadas, y un gallo, caracol para el alba marina.

Y ya el paisaje es de tiempos menos remotos.

Palmeras: temiches, caratas, moriches... El viento les peina la
cabellera india y el turpial les prende la flor del trino... Bosques.
El 4rbol inmenso del tronco velludo de musgo, del tronco vestido
de lianas floridas. Cabimas, carafias y tacamahacas de resinas
balsimicas, cura para las heridas del aborigen y lumbre para su
churuata. La mora gigante del ramaje sombrio inclinado sobre el
agua dormida del cafio, el araguaney de la flor de oro, las rojas
marias. El bosque tupido que trenza el bejuco... Plantios. Los
conucos de los margaritefios, las umbrosas haciendas de cacao, las
jugosas tierras del bajo Orinoco enterneciendo con humedad de
savias fecundas las manos del hombre del mar rido y la isla seca.

Ya se ven caserios.

Pero alld viene el chubasco que nunca falta en aquella zona de
bruscas condensaciones atmosféricas. Es un cefio amenazante el
largo nubarron por detrds del cual los rayos del sol, a través (_iel
aguacero en marcha, son como otra lluvia, de fuego. La brisa
marina y los gozosos escarceos se detienen de pronto asustados
ante aquello que avanza de tierra, se queda inmévil el aire un
instante, vibra de sibito como una plancha de acero golpeada, se
acumulan tinieblas, se estremece el cafio herido por los goterones
de la lluvia recia y caliente y pasa el chubasco borrando el paisaje.

ya vuelve, con la prodigiosa riqueza de sus matices envueltos en
la suave tonalidad de una luz incomparable, hecha con los mds
vivos destellos del sol de la tarde y la sustancia mas transparente
del aire. Y en el aire mismo cantan y aturden los colores: la verde
algarabia de los pericos que regresan del saqueo de los maizales; el
oro y azul, el 10jo y azul de los guacamayos que vuelan en
parejas gritando la dspera mitad de su nombre; el oro y negro de
los moriches, de los turpiales del canto aflautado, de los
arrendajos que cuelgan sus nidos cerca de las colmenas del
campate y 108 aTPegios matizados al revuelo de la bandada de los
azulejos, verdines, cardenales, paraulatas, currufiatds, siete colo-
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res, gonzalitos, arucos, giiiriries. Ya regresan también, hartas y
silenciosas, las garzas y las cotilas que salieron con el alba a
pescar, y es una nube de rosa la vuelta de las corocoras.-

De pronto huyen las riberas que encajonaban el cafio, y ante la
vista se extienden, pasmo de serenidad, las bolinas del Delta.

iAgua de monte a monte! jAgua para la sed insaciable de las
bocas ardidas por el yodo y la sal! jAgua de mil y tantos rios y
cafios por donde una inmensa tierra se exprime para que sea
grande el Orinoco!

Las que manaron al pie de los piramos andinos y perdieron la
cuenta de las jornadas atravesando el llano;las que vinieron desde
la remota Parima, de raudales en chorreras, de cataratas en
remansos, a través de la selva misteriosa y las que acababan de
brotar por alli mismo, tiernas todavia, olorosas a manantial.
Todas estaban alli extendidas, reposadas, hondas y eran todo el
paisaje venezolano bajo un trozo de su cielo. y

Término sereno, como el acabar de toda grandeza, ya proximo
al mar inevitable, el Orinoco se ensimisma en los anchos remansos
de las bolinas del Delta para arreglar sus cuentas confusas, pues
junto con las propias, que ya no eran muy limpias, trae revuelyas
las que le rindieron los rios que fue encontrando a su paso. Rojas
cuentas del Atabapo, como la sangre de los caucheros asesinados
en sus riberas; turbias aguas del Caura, como las cuentas d_e los
sarrapieros, a fin de que fuese riqueza de los fuertes el trabajo de
los débiles por pobres y desamparados; negras y feas del
Cunucunuma, que no es el Gnico que asi las entrega; verdes del
Ventuari y del Inirida, que se las rindi6 el Guaviare; revueltas del
Meta y del Apure, color de la piel del leon; azules del Caroni, que
ya habia expiado sus culpas en los tumbos de los saltos y con las
desgarraduras de los rapidos... Todas estaban alli cavilosas.

Ya declinaba la tarde. Detras de las costas del rio, las hondas
lejanias de las tierras llanas, las profundas perspectivas de las
tierras montuosas, sin humos de hogares ni tajos de caminos,
vastos silencios para inmensos rumores de pueblos futuros; arriba,
la mégica decoracién de la puesta del sol: celajes de oro y lagos de
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sangre y lluvias de fuego por entre grandes nubarrones sombrios,
y bajo la pompa dramitica de estos fulgores en aquellos desiertos,
ancho, majestuoso, resplandeciente, jOrinoco pleno, Orinoco

grande!
GUAYANA DE LOS AVENTUREROS

La de los innumerables rios de ignotas fuentes que la
atraviesan sin regarla —aguas perdidas sobre la vasta tierra
inculta—, la de la trocha de sabana y la pica de montafia al rumbo
incierto por donde debieran ser ya los caminos bien trazados, la
de las inmensas regiones misteriosas donde atin no ha penetrado el
hombre, la del aborigen abandonado a su condicién’ primitiva, que

languidece y se extingue como raza sin haber, existido como

pueblo para la vida del paifs. Venezuela del descubrimiento y la
colonizacién inconclusos. Pero la de la brava empresa para la
fortuna rdpida: selvas caucheras desde el alto Orinoco y Sus
afluentes hasta el Cuyuni y los suyos y hasta las bocas de aquél,
sarrapiales del Caura, oro de las arenas del Yuruari, diamantes del
Caronf, oro de los placeres y filones inexhaustos del alto
Cuyuni.. Guayana era un tapete milagroso donde un azar
magnifico echaba los dados y todos los hombres audaces querian
ser de la partida.

Y eran, junto con los de presa —mayorazgo de la violencia que
all{ encontraria impunidad—, los segundones de la fortuna o del
mérito: el ambicioso, el manirroto, el tarambana, el que se lleno
de deudas y el que se dio a la trampa, los desesperados y los
impacientes, uno que necesitaba rehacer su vida —torpemente
malograda— con la reputacion que le devolviera la riqueza por la
que le quitaran las horas menguadas del pobre y otro que para
nada querfa la suya si no podia vivirla intensamente en las
aventuras y ante el peligro.

Porque junto al tesoro vigilaba el dragon. El mortifero beriberi
de los bajumbales caucheros, las fiebres fulminantes que carboni-
2an la sangre, las fieras, las arafiamona y el veinticuatro de las
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mordeduras tremendas, la culebra cuaima del veneno veloz, el
raudal que trambuca y vuelve astillas la fragil curiara que se
arriesga a correrlo, el hombre de presa, fugitivo de la justicia o
campante por sus fueros, el Hombre Macho, semidiés de bdrbaras
tierras, sin ley ni freno en el feudo de la violencia y el espectaculo
gnismo de la selva antihumana, satanica, de cuyo fascinante
influjo ya ms no se libra quien la ha contemplado. Pero Guayana
era una palabra migica que enardecia los corazones.

Tumeremo de los purgiieros: El Callao de los mineros y
lavadores de arenas auriferas que arrastraba el Yuruari; Upata de
los carreros; El Dorado, fénix de la leyenda que ilusiond a los
segundones de la Conquista y ahora renacia en un caserio a orillas
del turbio Yurudn, cerca del correntoso Cuyuni; San Fernando de
Atabapo de los caucheros; Ciudad Bolivar de los sarrapieros y
grandes comerciantes explotadores de casi todas aquellas empre-
sas, y la inmensa selva prodiga para la aventura de la fortuna
lograda y tirada, una y otra vez.. Guayana era una tierra de
promision.

Sobre la margen derecha del Orinoco, en la parte mds angosta
de su curso, pefiusco de fronta de plaza, patios y corrales y de
viejas casas coronadas de azoteas, se empina Ciudad Bolivar para
contemplar su rio. Frente a ella, en la mitad del cauce, la Piedra
del Medio mide la oscilacion periodica del nivel de las aguas y
cuando éstas comienzan a descender, al retirarse las lluvias que
riegan la inmensa hoya, dice la ciudad:

—Ya estd cabeceando el Orinoco.

Y a un tiempo agregaba, anuncio de buen suceso:

—Ya los rionegreros estarén saliéndose de la montafia. Pronto
correrdn por aqui los rios de oro.

Hasta que un dfa se propagaba la noticia:

— iPor ahi vienen ya los rionegreros!

Y las azoteas se llenaban de gente atalayando el rio.

Eran los de la brava empresa, los hombres animosos vencedores
de la selva. Se habia dicho que ya regresaban, pero ain no se
sabia cudntos ni quiénes se quedarian alld para siempre. Mas era
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también el Orinoco mismo triunfador de la recia aventura del
mu?al y retardando el secreto que querian arrebatarle las miradas
ansiosas, ¢l gran rio avanzaba solo, callado y solemne ante la
expectacion de la ciudad.

Por fin aparecian los esquifes, las piraguas, las falcas, las
chalanas. Eran muchas las velas inclinadas bajo el barinés que de
p‘ronto doblaban la vuelta solitaria. Ciudad Bolivar gritaba su
jiibilo y se echaba a la calle y corria a la playa.

Ya estaba allf fondeada la selva. La savia del arbol del caucho
convertida en planchas de fabuloso precio; los pdjaros cautivos
dentro de las toscas jaulas, la pluma de mil colores ya que negado
todavia el canto arisco; las bestias raras, venteando hurafias el olor
a la ciudad; los hombres mismos, que ya eran otros, con una
extrafia manera de mirar, acostumbrados los ojos a la actitud
recelosa ante los verdes abismos callados, con otro dejo en la voz,
musgo de las resonancias que le nacieron en el hiimedo silencio
silvestre.

_Dame razén de Maradé—inquieren desde la playa.
_Esti bueno—contestan de las barcas— En e

Ventuari lo dejé el afio pasado. Te manda memorias.
{Las riberas del Ventuari, centenares de leguas, un afio, mil

peligros de muerte a diario! Pero como el interesado no habria
de obtener noticias mds recientes, ya podia decir que habia
sabido de Maradé.

La descarga de las chala

1 costo del

nas entre el bullicio del gentio. La
afanosa hilera de los caleteros, de la playa a la casa de Blohm. Los
empleados de ésta que alli recibfan las planchas, voceando las
pesadas. La muchedumbre de curiosos afuera, en el corredor
pintado de verde sombrio, color de la selva, haciendo comenta-
rios, entusiasmados por la abundancia que nada les reportaria, y
los que se burlaban de esta alegria inconsciente y lo hacian de

esta manera:
_No te vistas que no vas, zambo parejero. ;Quién te ha
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invitado a esa fiesta de los musiiies?

Los rionegreros ya arreglando sus cuentas. El sonido milagroso
del oro acufiado apildndose frente a ellos. Las charlas estrepitosas,
costumbre del hombre que vuelve de los vastos espacios callados.
Las anécdotas del Territorio, las regocijadas solamente, pues de
las trdgicas mejor era no hablar, alli en la ciudad. Las risas,
sonoras carcajadas y rotundas exclamaciones criollas en boca de
los alemanes rubicundos de cerveza.y satisfaccion, porque el
dinero de los avances venia multiplicado.

Las fiestas, los bailes, las parrandas. Las noches del club y del
garito con luz encendida hasta el alba, sonando el dinero entre el
toctoc de los cubiletes. Y los comentarios admirativos después:

—Anoche perdié Continamo todo lo que gané en tres meses de
montafia. Esta mafiana fue donde Blohm a avanzarse otra vez para
el caucho del afio que viene.

—Pues ya se lo esti bebiendo. Esciichale ahi.

— iNo hay curid, muchachos, que to es bongo! De aqui no se
va nadie hasta que esté borracho. jEche mds champafia, botiqui-
nero, que ésa la paga Blohm!

Las tardes de la alameda, a la brisa tibia del rio, llena de
muchachas risuefias recorriéndola de punta a punta, cogidas del
brazo, charlando, chispeantes las amorosas miradas del rionegrero
sentado en torno a la mesa donde se bebia y se celebraban las
ocurrencias del Territorio. Y los circulos de muchachos embelesa-
dos oyendo las estupendas aven turas.

jAmanadona, Yavita, Pimichin, El Casiquiare, el Atabapo, El
Guainfa! ... Aquellos hombres no describian el paisaje, no
revelaban el total misterio en que habian penetrado; se limitaban
a mencionar los lugares donde les hubiesen ocurrido los episodios
que referian; pero toda la selva fascinante y tremenda palpitaba
ya en el valor sugestivo de aquellas palabras. Los muchachos de
Ciudad Bolivar, del pueblo y de la burguesia, oyendo aquellos
relatos y contemplando aquellos ojos que habian visto el
prodigio, experimentaban emocion religiosa, y de este modo, de
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los mayores a los chicos, se pasaba la consigna Guayana de los
aventureros.

MARCOS VARGAS

Fue alli donde adquirié desde nifio y con la eficacia de un
vigoroso instinto aplicado a su objeto propio, los linicos conoci-
mientos que le interesaban. La geografia de la vasta region que
luggo seria el escenario fugitivo de su vida de aventurero de todas

las aventuras.

El curso de los grandes rios de Guayana y la manera de pasar
de unos a otros por el laberinto de sus afluentes, cafios y
arrastraderos que los entrelazan, las escasas vias transitables a
través de bosques intrincados y sabanas desiertas, el incierto
derrotero, ya solo conocido por los indios y apenas indicado por
el arestin que crece sobre los antiguos caminos fraileros para ir
hasta Rionegro evitando los grandes raudales del Orinoco y todos
los rumbos que los aborigenes saben tirar desde un extremo a otro
de aquella inmensa region salvaje y cudles de estos indios eran
buenos gomeros, cudles mafioqueros y en las riberas de qué rios o
cabeceras de qué cafios habitaban. La geografia viva, aprendida a
través de los relatos de los caucheros, mientras que para la muerta
que podian ensefiarle en la escuela, asi como para todo lo que
alli quisieran meterle en la cabeza, no demostraba interés alguno.

Un dia; como uno de los rionegreros se trajese consigo a un
indio maquiritare de las riberas del Padamu para que conociese
Angostura—como todavia llaman a Ciudad Bolivar los aborigenes
para quienes no ha pasado el siglo y pico de la republica—, ¥y
estando el indio sin tomar parte en la tertulia, azorado por la
curiosidad muchacheril de que era objeto:

—Yéndote con Marcos, que no siendo maluco—dijole el
cauchero, imitandole su manera de emplear los verbos castella-
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nos—. El sirviéndote de baquiano y tii conociendo Angostura.
Y luego a Marcos:

—Llévatelo a pasear por ahi, ti solo.

Era el maquiritare un hombre joven, de aspecto manso y
bondadoso, pero de expresion hermética. Vestia como los
hombres del pueblo de Ciudad Bolivar y sin muestras de no estar
acostumbrado a tal indumentaria, que acaso por primera vez
usaba. No soltaba palabra, se fijaba mucho en todo, a ratos
sonreia y entonces su rostro enjuto y lampifio, adquiria cierto
aire infantil. Nada de misterioso habia en su apariencia, pero, sin
embargo, Marcos Vargas sentia que iba al lado de un misterio

viviente y procuraba sondearlo.
—(Cémo llamindote t? —le pregunt6, a la manera aprendida
del cauchero.
—Federico Continamo—repuso ¢l maquiritare.
—Si—dijo Marcos, mostrandose conocedor del caso—. Ya sé.

Como el racional que te trajo a conocer Angostura. Tu padrino,

seguramente.
—Racional no siendo padrino mio, pero gustindome su
domelo.

nombre. El prestindomelo, y yo ponién

—8i, si. Pero tu verdadero nombre, el que usas entre tu gente,
jcudl es?

—Yo diciéndotelo—contesto evasivo,
faz hermatica—. Yo diciéndotelo.

Y Marcos, para sus adentros de persona enterada de costum-

bres y supersticiones indigenas:
_No me lo dird por nada del mundo. Ellos creen que entregan

algo de su persona cuando dan su nombre verdadero.

Dejaron la ciudad por las afueras, mds alld de los morichales ¥
atravesando una sabana solitaria y melancolica fueron.a sentarse
sobre una gran laja que por alli afloraba del suelo. Negros
arabescos de ramas y follaje repujaban el bronce candente de la
puesta del sol, cantaba entre la hierba el diostedé y el silbo
quejumbroso hacia triste la serenidad de la tarde.

Callaba el indio enigmdtico, y Marcos Vargas, suponiéndolo
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afiorante del paisaje vesperal de su remoto Padamu, y, por otra
parte, pensando en que aquella laja-sobre la cual estaban sentados
fuese uno de esos afloramientos del sistema orogrifico de la
Parima, tipicos de las sabanas guayanesas—lnica cosa que habia
logrado ensefiarle su profesor de geografia—, se entregd a
componer su ilusion de hallarse ante aquellos salvajes panoramas
oyendo el canto del yacabo.

Ya oscurecia cuando el maquiritare, sin quitar la vista del
punto incierto donde la tenia fija, murmur6:

—Cuando ti yendo alld, Ponchopire ensefidndote las cosas.

Ponchopire, que era su nombre y en su dialecto significa
viquiro bravo, lo daba ahora como una muestra especial de
simpatia hacia su joven baquiano.

—;Cémo sabiendo ti que yo yendo alla? —inquirié6 Marcos,
con emocién de alma en el umbral del misterio.

—Ti yendo, tii yendo. Yo mirindotelo en los ojos.

Y aquella tarde Marcos regresd a su casa como bajo el influjo
de un hechizamiento.

Pero Marcos Vargas no era propiamente un sofiador, ni
tampoco los criaba aquel medio caldeado por el dinamismo de la
aventura. Hacia la accién desbordada tiraban las inclinaciones de
su espiritu y su escuela verdadera, de lucha y de endurecimiento,
habia sido el arrabal y el campo circundante, a la cabeza de su
pandilla de chicos del pueblo, cacique querido por su cardcter
expansivo y franco, al par que respetado por la fuerza de sus
pufios.

Para apartarlo de este ambiente plebeyo y desmoralizador, y
sobre todo del camino de la aventura cauchera o minera, que ya le
habia arrebatado dos hijos—Pedro Fracisco, el mayor, a quien se
le trabucé la curiara en el raudal de Samborja, yendo para el
Atabapo, y Enrique, el segundo, asesinado por un tal Cholo
Parima, la “noche en que los machetes alumbraron el Vichada”,
como solia aludirse por alli a la espantosa degollina, una de tantas
que ya ensangrentaban la selva—, dofia Herminia tomé la
determinacién de enviarlo interno a un colegio de Trinidad,
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donde con disciplina inglesa se lo sacasen hombre formal. Y asi se
lo manifesté al marido la tarde aquella del embrujamiento
producido por las palabras del indio.

—Pedro, hay que tomar una determinacion respecto a la
educacion de Marcos. Ahi estd como alelado y es que seguramen-
te ha estado oyendo los cuentos de los rionegreros. El otro dia me
ibas a proponer, si no me equivoco que hipoteciramos esta casa,
lo tnico que nos queda, tal vez para pagar algunas deudas
apremiantes de Salsipuedes.

Salsipuedes era una tienda detrds de cuyo mostrador venia
arruinandose, cindida y sistemdticamente el bueno de Pedro
Vargas, por vender a precios de costo, cuando mds, telas y
quincallas con la idea de atraerse clientela. El nombre queria
decir: de aquf no te iris sin comprar algo: pero lo que realmente
no salia de aquella tienda era el dinero del patrimonio de dofia
Herminia que para atender a las deudas se fue metiendo alli.

—Si-balbucié Pedro Vargas, enrojeciendo hasta el occipucio,
que era donde le quedaban algunos pelos—. Esos judios de...

—Ya, ya—repuso la esposa—. Judios son para ti todos los que
cobran lo que se les deba. Pero judios o no, hay que pagarles.
Hipotequemos la casa; mas desde ahora te advierto que del
producto de esa hipoteca apartaré una cantidad, que serd sagrada,
para dedicarla a la educacion de Marcos, porque he resuelto que
lo enviemos interno al colegio inglés de Puerto Espafia. Marcos va
por mal camino y si no metemos la mano a tiempo Yy
enérgicamente, lo perderemos como a los otros.

—Como tu dispongas, Mina. En cuanto a lo que me prestaras
para Salsipuedes, creo que dentro de muy poco podré reintegrar-
telo—repuso el ilusionado comerciante.

Y dias después ingresaba Marcos en el colegio de Trinidad, con
dieciséis afios cumplidos y a regafiadientes.

Cuatro de internado y disciplina inglesa, continuos, sin
vacaciones, por culpa de su temperamento indécil, y una tarde
que se presentan en Salsipuedes—que ya no era sino un tenducho,
en un zagudn— un juez y su secretario a embargar las existencias
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que fuesen liquidables.

Pedro Vargas doblo la cabeza sobre el mostrador, lloré un
poco en silencio y luego se quedé muerto, con la misma
ingenuidad con que siempre habia vivido; haciendo malos
hegocios que le parecian magnificos.

Dofia Herminia llamé al hijo que era ya su (nico apoyo—pues
aunque tenia ademds dos hijas casadas no queria arrimarse al de
los yemos—, y Marcos regresd, hombreado, méds vigoroso, con
unos cuantos conocimientos mds o menos Gtiles, pero en punto a
caricter tal como se habia ido: el mismo humor juguetdn, la
misma cabeza tarambana, intacto el hechizo de las palabras
mégicas cuando escuchaba embelesado los cuentos de los rione-
greros.

Consol6 a la madre—su afecto més profundo—, echdndosela
encima para correr por toda la casa, dindole bromas y diciéndole
ternezas; pero no logré tranquilizarla mucho respecto al pdrvenir
cuando le dijo:

—No s aflija, vieja. Pronto estard nadando en un rio de oro
que le traerd su hijo, de donde broten los manantiales, por mas
lejos que sea.

Y una tarde, recién llegado apenas...

Por julio, cuando el Orinoco muestra toda su hermosura y su
grandeza al alcanzar la plenitud de su crecida anual. cuando son
més suntuosas las puestas de sol que hacen de oro y de sangre el
gran rio, cuando sopla el barinés largo y recio y braman
enfurecidos los pailones de la Laja de la Zapoara, suelen remontar
la corriente grandes cardimenes de peces entre los cuales abundan
los que le dan nombre a dicha laja riberefia y cuya pesca,
practicada desde alli, constituye especticulo emocionante para la
poblacién de Ciudad Bolivar, a causa de los graves riesgos a que se
exponen los pescadores enardecidos, sobre la roca resbaladiza al
borde del agua correntosa.

Muy aficionado a este deporte habia sido Marcos Vargas desde
los afios de $u infancia y apenas oy6 las voces que por la calle iban
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dando unos muchachos:

— ;La zapoara! jLazapoara! Ya viene el camboto.

Tomb la puerta y se encamin a la laja.

Ya estaban alli, preparando sus tarrayas y robadores el Chano
y ¢l Roncador, de la pandilla arrabalera que antes capitaneaba

Marcos y ahora pescadores de profesion.
Los saludé desde lo alto de la roca con su antiguo grito de

guerra:

— jQué hubo! ;Se es o no se
ver si es verdad que en Trinida
Ciudad Bolivar.

Por lo cual exclamé el Chano:

—jAh caramba! ;Cémo que €s el mis

que viene ahi?- i
—A la prueba me remito—repusole—. Vayan preparindome mi

tarraya mientras me desvisto. .
— ;Ah Marcos Vargas! _ comenté el Roncador complacidamen-
te—. jGenio y figura! . )
;Y qué, pues? ;Crees que eso es jabon que se gasta? Aqui
me tienen otra vez y vayan contindome mientras tanto qué ha
sido de ustedes en estos cuatro afios en que no nos hemos visto.
—Aqui, chico—repuso el Chano—. Gandndonos la arepa con la
tarraya. Ya se acabaron aquellos tiempos de todos juntos y
reunfos: el pata en el suelo y el patiquin. Ahora ca uno ha cogio
pa onde le corresponde: ti pa la espuma que f!ota, aunque no
quieras ser jabon que se gasta, y nosotros pa el asiento. Pero aqui
estamos a tu mandar, los mismos de siempre pa .
—Lo propio te digo, Marcos—afiadi6 el Ronaador—. Y ahora

que te vemos, porque, francamente, no Nos atre\fizm}os adiatu
casa, sin sabé como ibas a recibimos: recibe mi pésame por Ia

muerte de tu viejo.
_Y el mio, Marcos. Ya sabes ti. Nada tengo que decirte.

Nosotros hemos sentio mucho la muerte de tu pobre viejo, que en

paz descanse. ; :
—Ya lo creo! Como que £ les acabé ya la ganguita de
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comprar aparejos de pescar a menos de precio de costo. Pero
dejemos el arreglo de esas cuentas para mds luego, porque ya el
cardumen viene llegando. ;Y ah, camboto bueno! jMiren el
aguaje! .

Ya las zapoaras, atraidas por la succién de los pailones estaban
al alcance de las tarrayas y Marcos confundido entre los
pescadores, desnudo de cinto arriba, descalzo y con los pantalo-
nes arremangados hasta los muslos, mientras en lo alto de la laja
s apifiaba la muchedumbre que de toda la ciudad acudia a
presenciar el especticula emocionante.

Pero Marcos Vargas no tenfa ojos sino para el hervidero de las
aguas cuajadas de zapoaras y a grandes voces celebraba la eficacia
de sus tarrayas bien lanzadas:

— iQué hubo! ;Se es no se es?

A lo que replicaban los pescadores, complacidos de verlo entre
ellos: '

—¢Eso fue lo que te ensefiaron en el colegio de los ingleses?

— jAh, plata mis perdida la que gast6 tu viejo en eso! Como
que no fue vendiéndonos a precio de costo, solamente, que se
arruing.

Ya se ocultaba el sol y eran montafias de oro las inmensas
nubes encendidas de arreboles, a cuyos ardientes reflejos sobre las
aguas rizadas por el barinés, el gran rio extendia de monte a
monte la majestad de su hermosura. Hervian los pailones entre
cuyos torbellinos iba cayendo el cardumen y sobre el bramido de
la corriente enriscada se alzaban los gritos de los pescadores
enardecidos y el vocerio emocionado de la multitud, por la tarea
de los hombres arriesgados y la grandiosidad del incomparable
crepusculo.

Mas de pronto todo aquéel rumor humano se convirtio en un
solo grito de sobresalto. Marcos Vargas habia resbalado y caido
en los pailones.

Pero fue cosa de instantes no mis el riesgo corrido. El
remolino de las aguas no pudo arrollarlo, las corté a brazo
esforzado, gané el remanso y volvio a treparse sobre la laja, antes
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de que los pescadores lograran acudir en su auxilio. Y ya estaba
alli lanzando su grito alardoso:

— ;Qué hubo? ;Se es o no se es?

Mas ain no se habia incorporado cuando se le plantaba por
delante, increpandole, una jovencita de rubia melena y mirada
centelleante:

—iBruto! ;Requetebruto y mil veces bruto! Me has dado un
susto por estar echiandotelas de gracioso. {Me provoca darte una

cachetada!
Tendria unos quince afios, era realmente linda y la colera la

embellecia alin mas.

De rodillas y con las manos todavia apoyadas sobre la laja,
Marcos se la quedé mirando en silencio y luego replicd,
socarronamente:

— ;A que no?

— iA que si!

Y de las palabras a los hechos. jPlaf’

En seguida le volvié la espalda y sacudiendo la dorada melena,
con lumbre en los ojos altaneros, llena de si misma, atraves6 por

entre el gentio que le celebraba la ocurrencia o se escandalizaba
de ella y fue a reunirse con sus amiguitas, que no habian salido de

su asombro. g
Marcos permanecié tal como estaba, contemplindola, deslum-

brado todavia por la vision de su belleza y murmurando:

— ;T me las pagards! ;T me las pagards!

Era-la primera vez que experimentaba una emocion amorosa.
Hasta allf su mundo habia sido rudo y viril, abriéndose camino a
bofetada limpia, primero en el arrabal bolivarense a la cabe%a de
su pandilla y luego en el mismo colegio de Trinidad... Era logico
que con una, bien asentada en su mejilla, le hubiese dado el amor

aviso de su existencia.
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I
POR EL CAMINO Y ANTE LA VIDA

Cantaban los gallos que anunciaban el alba cuando Marcos
Vargas salia de Ciudad Bolivar, via del Yuruari por el paso de
Caruache sobre el Caroni. Acababa de cumplir los veintiin afios
que lo hacian dueflo de sus actos, iba solo, la bestia que lo
conducia no era suya y dinero, ni lo llevaba encima ni lo tenia en
;inguna parte. Era un hombre con su suerte por el camino y ante

vida,

El camino no era todavia el de la aventura temeraria a que se
lanzaban los hombres animosos, no conducia al lejano mundo de
Ia selva fascinante, vislumbrado a través de los cuentos de los
rionegreros; pero si lo llevaba a encararse con la vida, hasta alli
transcurrida al arrimo patemo, a luchar entre los hombres y
contra ellos y la emocién de si mismo ante el incierto destino era
tan intensa que le parecia cual si a nadie hubiese ocurrido nunca
cosa semejante.

Y asi iba, cabalgando ensimismado, cuando le sorprendio, ya
pasado el mediodia, la brusca aparicion de uno de los espectdcu-
los predilectos de su espiritu.

Azul, de un azul profundo que hacia blanco el del cielo,
hermoso entre todos los rios y con escarceos marinos del viento
contra la corriente, el Caroni arrastraba el resonante caudal de sus
aguas entre anchas playas de blancas arenas y aquel que tanto
sabia acerca de los grandes rios de Guayana y con las mds
ardientes imagenes se los tenia representados, no como simples
cursos de agua sino cual seres dotados d¢ una vida misteriosa,
aunque ya algo de éste habia visto, no pudo menos que detener
bruscamente la bestia, exclamando:

—iCaroni! Caroni! jAsi tenia que ser el rio de los
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diamantes!

Entre tanto, desde el corredor del paradero del paso, en la
misma margen izquierda, alguien lo observaba a €l y se decia:

“Ese debe de ser. jBuen plantaje de hombre tiene el mozo! ”

Y luego, saliéndole al encuentro:

— ¢ Es usted Marcos Vargas?

—Asi me dicen, y yo lo repito. Para servirle.

—Manuel Ladera—dijo el otro, presentindosele—. Mucho gusto
en conocerlo.

Era un hombre maduro, de aspecto afable, rico propietario del
Yuruari y duefio de uno de los mejores convoyes de carros que
para entonces recorrian los caminos de aquella region, siendo éste
uno de los negocios mds productivos, por el alto valor de los
fletes. Sin embargo, ahora habia decidido venderlo y Marcos
Vargas iba a comprirselo, previo acuerdo telegrafico de reunirse
aili para cerrar el trato.

Dirigiéronse al mesén del paradero
almuerzo ya pedido por Ladera y éste dijo al tomar asiento:

_Ya tuve el gusto de conocer a su padre, que éra uno de los
hombres mejores de Guayana, si no el mejor. Hace unos catorce
afios fuimos socios en un negocio de ganado que tuvimos por los
llanos de Monagas.

A lo que repuso Marcos:

—Pues aqui tiene al hijo, que es de lo peorcito que hay en
Ciudad Bolivar. Para jugarle limpio desde el principio.

—Que ya es algo que no se da todos los dfas, pues ahora lo que
se estila es el juego sucio. También he tenido el honor de conocer
a misia Herminia, su santa madre de usted.

—Santa es poco, don Manuel. Pero ya us
adjetivo para mi vieja.

—Me agrada oirlo expresarse asi,
me sea desconocido por lo demds, ya es para mi
amigo de toda mi estimacion.

—Pues le cojo la palabra.

—Ligera la tiene usted, ya voy viendo. !

—Aungque no sé si tengo derecho a llamarme buen hijo, pues mi
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vieja hizo sacrificios por mi educacién de los cuales no sac6 todo
el fruto que esperaba. Hipotecd su casa, resto de la herencia de mi
abuelo, para pagarme colegio-de donde saliera yo hombre formal.
Ella habia oido decir que la disciplina inglesa estaba muy
recomendada en mi caso y para hacer la prueba se gasto en un
colegio de Puerto Espafia unas cuantas libras que ahora le estin
haciendo falta. Pero resulté que en Trinidad no se olvida lo que se
aprende en Ciudad Bolivar cuando uno lo lleva en la sangre y de
alld regresé, hace pocos meses, tan descompuesto como me fui.
—Ahora le estara pesando.

—S{ y no. Si, por el dinero perdido de mi pobre vieja; no,
porque eso de las disciplinas, inglesas o de donde sean, es relativo
Y pasa con ellas como en las zapaterias, que unos se calzan de
percha y otros a la medida.

—jA ver! Expliqueme eso.

—Quiero decir que a unos pueden imponerle con reglamentos
la disciplina que han inventado otros para el publico grueso—
siguiendo mi comparacion—, porque estin muertos por dentro y
cualquiera les sirve; mientras que otros, vivos hasta el fondo,
tienen que escoger la suya por si mismo, viviendo su vida.

—.Y usted es de esos que no tienen pie de percha?

—Por lo menos hasta ahora no me han servido las medidas del
monton.

—Esta bien eso, Marcos Vargas. Ya veo que no tiene usted la
cabeza por adorno solamente.

—1a idea no es mia del todo. Por lo menos, la comparacion
con la zapateria es de mi viejo. Como en Salsipuedes, también se
vendian zapatos...

Sonrie Manuel Ladera, y Marcos prosigue:

~—Pero jpor qué le cuento a usted esas cosas?

—Porque ya me habia anunciado que era de lo peorcito que
hay en Ciudad Bolivar y tenia que demostrarmelo.

—Pero con ganas de ser amigo suyo, a ver qué se me pega de
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usted. Porque el que a buen drbol se arrima...

—El palo le cae encima.

—Eso esti por verse. Yo me fio siempre a mis repentes y el que
me ha producido usted no puede ser mejor.

—Pues vamos a tratamnos con franqueza desde el principio,
porque algo de eso suyo tengo yo y ya me ha sucedido con usted.
Y entrando en el negocio que aqui nos reune, ;sabe por qué
vendo mis carros?

—Me han dicho que desea descansar de la atencion que le
causan, habiéndole ya producido bastante.

—Si, me han producido buen dinero y seguirin produciéndo-
me; pero la verdadera causa es otra, y debo explicirsela con toda
franqueza; vendo los carros, porque José Francisco Ardavin se ha
metido en el negocio. La etema calamidad de los caciques
politicos. que son el azote de esta tierra, pues no hay empresa
productiva que no la quieran para si solos. Ardavin, cuya mala
fama tal vez no le sea desconocida, se nos estd atravesando en el
camino y como entre él y yo median ademas circunstancias de
orden intimo, para evitar rozamientos y complicaciones mayores,
ya que a Dios gracfas mis recursos me permiten vivir tranquilo, he
resuelto vender mis carros y dejarle el campo libre por mi parte.
Como usted comprenderi, estas confidencias poco comerciales no
tenia por qué hacérselas a mis posibles compradores, pero usted
me ha caido en gracia (es decir, en justicia), y no quiero que mas
adelante pueda decir que lo enzanjoné en un negocio malo con los
ojos tapados.

— Asi es la cosa? —se preguntd Marcos—. ;Quiere decir que es
con los Ardavines, con los tigres del Yuruari, con quienes me las
voy a entender?

—Nada menos, joven.

—;Ni nada mds tampoco! jCompro los carros y salga el sol
por donde quiera!

Y Manuel Ladera, con arranque originado de la admiracion por
la hombria temeraria, sentimiento de cuyo barbaro imperio nadie
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parecia librarse por allf: !

— jAsi me gusta ofrlo! —exclamé—. Yo me retiro del negOcio
porque ya voy para viejo, no me falta de qué vivir y tengo €T'a
por la cual he de.mirar; pero usted esti empezando y tiene que
arrear para adelante, hoy o mafiana. Y para que de und V€2
comience a sacarle provecho a esa decision de hombre, VOY 2
rebajarle trescientos pesos del precio que estaba pidiendo por ‘08
carros. Aqui le tenia ya el recibo, de acuerdo con su telegrama
aceptando el precio. Vamos a corregirlo de una vez.

—iUn momento, don Manuel! ...-ataj6 Marcos—. Déjelo 2si
como-estd. Ya usted me ha explicado honradamente lo queé n°
tenia que explicarme y ahora me toca a mi decirle cémo es que 1
voy a comprar los carros; fiados, para pagdrselos con el mismo
producto de ellos, sin fijarle cantidad porque serd la mayor
posible. Y en cuanto a los trescientos pesos de la rebaja, ésos M€
los dari en efectivo ahora mismo o en Upata, porque vengo
limpio.

Manuel Ladera se quit las gafas, puestas para lo del recibo, 5¢
;::hé sobre el respaldar de la silla y mientras limpiaba los cristales,
jo:
—Mire, joven. Yo nunca he hecho negocios malos a cienci2 ¥
paciencia, ni todavia tengo necesidad de hacerlos, a pesar de lo
que le he manifestado, pues llegado el caso extremo suelto .138
mulas y los bueyes en uno de mis potreros y casi no he perdido
nada. Pero tampoco nadie me habia hecho hasta ahora una
proposicion como la que usted acaba de formular y... jquiere que
le diga? ;Me ha gustado! Son suyos los carros y aqui tiene ya los
trescientos pesos, porque un hombre como usted no puede andar
sin dinero donde tantos bribones cargan los bolsillos repletos. -
Saco la cartera, se los entregd en billetes y éste fue el primer
dinero—y el primer amigo—que obtuvo Marcos Vargas por el
camino y ante la vida.
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UNAS MANCHAS DE SANGRE

En la balsa del paso cruzaron el Caroni, y cuando saltaron a
tierra, Manuel Ladera dijo:

— jBueno, Marcos Vargas!
de provecho. En la tierra del oroy
dicen por aqui.

—Y de las mujeres bonitas—completé Marcos.

—También dicen y no es mentira. A ver si se enamora de
alguna y-se queda entre nosotros.

—Si usted supiera, don Manuel..
estd hecha.

—;Si? Pues ya voy viendo que uste
ponen en camino, todo lo llevan en la magaya.

Atravesaron el boscaje riberefio y al caer a unas calsetas por
donde pacian algunas reses, Ladera explico:

Ya esto es Tupuquén y estd a su disposicion, como todo lo
que me pertenece. Tupuquén llaman una hierba brava, mis eficaz
que el hacha y que el fuego mismo para acabar con el monte
tupido, pues donde ella se mete ya no crece otra cosa. Por aqui
reinaba a sus anchas, de donde denominé asi esta finca y no se
imagina usted los trabajos Y el dinero que me ha costado
extirparla... Otro tupuquén reina también por estas tierras: las
llamadas riquezas del Yuruari. el purguo y el oro que quitan los
brazos de la agricultura. Los brazos Y el capital, que ya tampoco
quiere invertirse en ella. Al purguo y al oro los llaman la bendicion
de esta ticrra, pero-yo creo que son la maldicion. Despucblan los
campos y No civilizan la selva, dejan las tierras sin brazos y las
familias sin apoyo y corrompen al hombre, desacostumbrandolo
del trabajo metodico, pues todos nuestros campesinos ambicionan
hacerse ricos en tres meses de montaiia purgiera y ya no quieren
ocuparse en la agricultura. Lo desmoralizan profundamente, pues
la tragedia del purguo—aqui, como el'rancho en Rionegro y la
sarrapia en el Caura—no consiste solo en que empresarios sin
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conciencia exploten al peén por medio del sistema del avance—
dinero y bastimentos a cuenta de la goma que saquen—que casi
equivale a comprar un hombre por cuatro reales y para toda la
vida, sino también en que el pedn le toma el gusto al venderse de
ese modo y cuando coge el dinero del avance no le importa
malgastarlo, pues ya estd pensando en el fraude de la piedra
dentro de la plancha de goma y en fugarse de la montafia
debiendo lo que se ha comido. En picurearse, como ellos dicen.
Que naturalmente la peor parte la lleva el peon, pues vaya usted a
ver lo que encuentra en la montafia: un plato de paloapique que
no lo alimenta, de donde adquiere el beriberi que lo mata o lo
inutiliza para toda la vida, y la esclavitud, casi, por la deuda del
avance, sin modo de zafarse ya del empresario, ni autoridad que
contra él lo ampare, porque generalmente lleva parte en el
negocio y en todo caso se inclina del lado fuerte contra el débil.
La esclavitiid que a veces la heredan los hijos con la deuda. Eso de
la riqueza que producen el oro y el caucho s6lo es verdad para los
privilegiados.

Marcos Vargas no estaba de acuerdo. Era posible que desde un
punto de vista practico Ladera tuviese razon; pero la aventura del
caucho y del oro tenia otro aspecto, el de la aventura misma, que
era algo apasionante: el riesgo corrido, el temor superado y
aquello mismo de ir y volver y tirar el dinero, con que el hombre
desafiaba al Destino. jUna fiera medida de hombria! ...Pero se
abstuvo de manifestar su opinion.

Por otra parte ya Ladera abandonaba el tema, refiriéndose a
una casa internada entre el boscaje:

—Eso es Guaricoto, adonde traigo la familia a temperar, todos
los afios por la Cuaresma, que es cuando son mds sanos estos
lugares. Menos esta pasada, que tuvimos que quedarnos en Upata
por enfermedad de una de las muchachas.

Y Marcos, saliendo de su mutismo por las bromias a que lo
inclinaba la simpatia que le inspiraba Ladera:

— ¢ Tiene muchas, don Manuel?

—Algunas y para varios gustos, pues son tres, que ya es
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bastante. O dos, para el interés a que pueda obedecer esa pregunta
suya, porque Maigualida, la mayor... Y ya que al caso viene, voy a
explicarle cuiles son esos motivos intimos que, segin ya le he
dicho, me obligan a evitarme rozamientos con José Francisco
Ardavin. Este hombre, que es la suma de todos los defectos
posibles, la dio por enamorarse de mi hija Maigualida y como ella
no lo acepto—piensa él que por consejos mios— le juré que
mataria a todo el que la pretendiera.

—Y cumpli6 su promesa—agregd Marcos—. Algo de eso
recuerdo haber ofdo en casa.

—Si. Un forastero, mozo muy estimable, que gustaba de mi
muchacha y empezaba a decirle. Ardavin lo sorpren di6 una tarde
ante la ventana de casa conversando con ella y en su presencia lo
asesind cobardemente. Desde entonces mi pobre hija vive quitada

del mundo.
Hace una pausa y volviendo al tono chancero, agrega:

—Por eso le digo que son dos las que componen la mercancia
realizable que tengo en casa. Ya se las presentaré. Son unas
pollitas todavia, pero como usted dice que su diligencia estd
hecha no hay peligro de que me las enamore.

— ;jHum! ...—hizo Marcos, comprendiendo que Ladera queria
mantenerse en este terreno—. No se fie de forasteros, don Manuel.

—iAsi es la cosa? jAh Marcos Vargas! Usted va a caer muy
bien por estas tierras, donde el buen humor, a pesar de todo, es
un salvoconducto que abre todas las puertas.

—Pues para usted no habré ninguna cerrada y como no le falta
el aceite que afloja todo tomillo, porque el ganadito que voy
viendo es bastante...

—Y ya verd més. Pero estas sabanas dan mucha brega, porque
los bichos se recuestan contra el monte y hay que trabajarlo 2
pecho de caballo. Alld en La Hondonada, donde permnoctaremos,
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ya son sabanas mds féciles, aunque durante el verano al ganado lo
castiga mucho la sequia.

Y pasando de lo particular y propio a lo general donde ya era
francamente pesimista:

—Eso es Guayana. Mucho rio, agua como para abastecer a todo
el pais, y, sin embargo, tierras secas que dan tristeza.

Y por aqui continud durante un buen rato hablando de las

calamidades de su tierra, donde todo lo que fuese obra del
hombre corrigiendo la Naturaleza estaba todavia por hacerse.
. —Mire—dijo, de pronto, interrumpiéndose y deteniendo la
bestia—: ésa es la Laja de los Frailes, donde segin la tradicidn
fueron fusilados los de las misiones del Caroni por 6rdenes del
general Piar, cuando la guerra de la independencia. Por ahi, mds
adentro, estaban las ruinas del convento, pero ya no queda nada.
Todas estas casas de por aqui estin pavimentadas con ladrillos
sacados de esas ruinas, que por eso los llaman fraileros. Unos
ladrillos que duran siglos, que ya no saben fabricarlos nuestros
alfareros. Como todo lo bueno de antes, que se ha perdido.

—Se llevarian los frailes la receta—dijo Marcos, sin tomar la
Cosa en serio.

— ;Si fuera eso solo! Pero es que la gente de esos tiempos
tenia la conciencia de que estaba fundando un pais y todo lo
hacia con vistas al porvenir, mientras que los hombres de ahora
sentimos que este pais se estd acabando ya y no nos preocupamos
porque las cosas duren. Por el contrario, queremos destruirlas
cuanto antes.

Esta vision pesimista era totalmente nueva para Marcos Vargas,
quien se lanzaba a aquel mundo con la generosidad de sus afios
mmozos como al mejor de todos los posibles; pero al oir a Manuel
Ladera se.comprendia que hablaba con el corazon lleno de amor a
su tierra, amor doloroso, de calidad mds moble que el simple
apego que hace entonar el canto, y escuchando al hombre maduro
entraron en el alma del joven aires que luego harian borrascas.

Y en esto dijo Ladera:
—Pero no hablemos més. Mire lo que viene alli.
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Lo que venia—y a menudo suele encontrarse por los caminos
del Yuruari— era una res destinada al consumo de algiin caserio
vecino, atada a la cola de un burrito por un cabo de soga que le
traspasaba la nariz perforada y sangrante y con la cabeza
enfundada, salvo los cuernos, en un trozo de coleta. La conducia
un hombre a pie, aunque en realidad el conductor era €l burrito
que, adiestrado para este oficio, trotaba por delante de ella
zigzagueando, para quitarle con el aturdimiento del rumbo
incierto toda gana de cornearlo que pudiese traer.

Y Manuel Ladera explico por qué habia dicho que no habia
que hablar mds:

_Ahf tiene la historia de Venezuela: un toro bravo, tapaojeado
y nariceado, conducido al matadero por un burrito bellaco.

A lo que replicé Marcos:

—;Ya ve, don Manuel! Eso es lo que yo llamo calzarse 2 la
medida. En el colegio de Ciudad Bolivar quisieron meterme €n la
cabeza la historia escrita de Venezuela y nunca Jogré entenderla,
mientras que ya me la explico toda.

_Por algo se ha dicho que el viajar ilustra. Aunque $¢3 pet
estos caminos.

Y entretenidos en estos topicos cabalgaron un rato-

— ;Mire! —volvi6 a interrumpirse Ladera-. ;Ve esa
de sangre en esa laja?

—No seran de los frailes de las misiones, supongo. .

_De un pobre negro de las minas de El Callao 2 quien
asesinaron ahi anteayer. Lo traian preso, codo con t:‘DdO-U“
comisario de nombre Pantoja lo conducia a Ciudad Bolivar y al
llegar a este sitio lo baleo. Dice que el negro lo atacd, pero no me
explico cOmo, pues estaba maniatado y asi lo vi despucs de_
muerto, viniendo yo de La Hondonada. Detris de aquella vuelta oi
los tiros.

_Quiere decir—observo Marcos—que lo del burrito y €l toro
sucede a veces al revés.

—Justamente. Aqui el toro, a toda punta, fue el comisario. Un
hombre que debiera estar en un presidio el tal Pantoja. O mejor
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dicho: Cholo Parima, pues segiin algunos que han estado por el
Atabapo ése es el verdadero nombre del comisario.

— jCholo Parima! —exclamé Marcos, refrenando la bestia con
brusco movimiento maquinal.

—¢Lo conoce?

—De nombre solamente. Ese fue quien asesind a mi hermano
Enrique, hace doce afios, la noche en que los machetes alumbra-
ron el Vichada.

Habia empleado la frase acostumbrada por alli para designar,la
espantosa degollina, una de tantas jornadas sangrientas de la
epopeya cauchera y Manuel Ladera no hallé qué' decir.

Cabalgaron durante un buen rato en silencio, Marcos Vargas
con una sonrisa sombria inmovilizada en el rostro y Ladera
observindolo de soslayo.

— ;Lo que son las cosas! —murmuré por fin el joven —Yo
tiraba hacia Rionegro, queria dedicarme al caucho que enriquece
en obra de meses y ultimamente hasta se me presentd una
magnifica oportunidad, pero no podia manifestar ese deseo sin
que mi madre s¢ echara a llorar y en cambio fue ella misma quien
me dib la primera noticia de que usted vendia sus carros y cuando
le comuniqué mi propdsito de venirme al Yuruari se alegrd
mucho. Vio un negocio estable —si a dirseme llegaba— que me
quitaria de la cabeza la idea de intemnarme en las selvas caucheras
donde sucumbi6é mi hermano y para allanarme este camino aceptd
el sacrificio de mi separacién de su lado y convino en Vivir
arrimada casade uno de mis cufiados mientras yo pudiera
traérmela a Upata. jLo que son las cosas, don Manuel!

— ;Qué esta usted pensando, joven?.

—Nada. Hablando es lo que estoy. Contindole cosas de mi vida
pasada, asi como ya le referi otras para que fuera conociéndome
bien.

—iOiga, Marcos Vargas! ;No serd mejor que desista dé
comprarme los carros?

— iEs que usted se arrepiente de habérmelos vendido en las

condiciones...!
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—No diga tonterias. Usted me entiende. Ya le he dicho que
me ha caido a gusto y no quiero que por causa mia, hasta cierto
punto, vaya a tener un mal resultado su venida al Yuruari. Estoy
dispuesto a ayudarlo en lo que sea menester: estudie un negocio
que le agrade y le convenga en Ciudad Bolivar y cuente conmigo
para el capital que necesite.

—Muchas gracias, don Manuel. Ya veo que usted cuando
empieza a ser buen amigo no tiene cuindo acabar. Pero no se
preocupe. A buscar malos encuentros no. he venido al Yuruari, ni
me pasaba por la cabeza la idea de que Cholo Parima anduviera
por aqui: por muerto lo tenia ya; pero de la casa hay que salir,
tarde o temprano... Ademds, eso de los malos encuentros s muy
relativo: el mundo estd sembrado de ellos.

Manuel Ladera se quedé unos momentos mirdndolo y luego
repuso:

—Prométame, por lo menos, que los evitard.

—Prometido, don Manuel.

Y en silencio continuaron el viaje.

JUAN SOLITO

Con la actividad desplegada en el hato de La Hondona_df!.
donde Ladera recogio un ganado que embarcaria por San Félix
para las Antillas inglesas, sabaneando junto con €l y sus peones se
le disiparon a Marcos los pensamientos sombrios, para los cuales
su espiritu No tenia asideros perdurables y cuando reanudaron la
marcha, camino de Upata charlaba animadamente, olvidado de
Cholo Parima.

Atravesaban la montafia de Taguachi. Monte enmarafiado a
ambos 12dos del camino en cuesta, lleno de baches donde
chapoteaban Ias bestias. Rastrojos cubiertos de malezas, silencio-
sos campos abandonados y uno que otro rancho de palma
ennegrecida, derrumbindose ya. Mujerucas de cames lacias y de
color amarillento, asoméndose a las puertas al paso de los viajeros;
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chicos desnudos con vientres deformes y canillas esqueléticag
cubiertas de pustulas que se las chupaban las moscas; viejos
amojamados, apenas vestidos con sucios mandiles de coleta. Seres
embrutecidos y enfermos en cuyos rostros parecia haberse
momificado una expresion de ansiedad. Guayana del hambre
junto al oro.

—Mire la obra del purguo y del oro—dijo Ladera—. ;Se fija en
que por todo esto no hay hombres tutiles para el trabajo del
campo? Abandonaron el conuco y la familia, muchos de ellos
para enterrar sus huesos en la montafia, y por aqui no quedan
sino los rezagos.

Pero se interrumpi6 al ver a un hombre de escopeta terciada a
la espalda que mds adelante acababa de salir al camino, para
atravesarlo, por una de las picas de monte adentro.

— iJuan Solito! —lo llamg, haciéndolo detenerse, y cuando ya
se le reunia—: Buscindote venia, casualmente.

—Pues ya no necesita seguir—respondi6 el hombre, sin alzar la
vista del suelo donde la habia fijado.

Mientras Ladera:

—Ahi tiene usted, Marcos Vargas, al cazador de tigres mds
famoso de todo el Yuruari. Le dan el apelativo...

Pero el cazador le quitd la palabra:

-Porque es un Juan entre los muchos que caminan sobre la
redondez de la Tierra y porque siempre anda solo, que es la mejor
compafiia del hombre.

— ;Vaya oyendo, Marcos Vargas! Ah{ donde usted lo ve, con
su escopeta al hombro, lleva oculto un filésofo.

Y Marcos al cazador, haciendo alarde de su conocimiento en
punto de supercherias populares:

—Y porque mejor es que la gente lo llame a uno como quiera,
sin que uno dé nunca el nombre propio y verdadero, porque eso
tiene sus riesgos. ;verdad?

—jJm! —hizo el de la escopeta—. ;Si ya usté lo sabe, pa qué lo
pregunta?

Barbudo, grefiudo, de aspecto selvitico, edad incierta y sin

64



apariencias de vigor fisico que correspondiesen a su fama de
cazador de tigres, Juan Solito era un personaje misterioso a quien
se le atribuian facultades de brujo. Deciase que habia vivido
mucho tiempo entre los indios del alto Orinoco, cuyos piaimas lo
iniciaron en sus secretos y asi como s ignoraban su nombre,
origen y procedencia, no se sabia tampoco donde habitaba ni se le
conocian relaciones permanentes con los moradores de la region.
—_Pero decfa usté, don Manuel, que venia buscando a Juan
Solito—agregd, en seguida de las palabras dirigidas a Marcos y
hablando de si mismo como de tercera persona.
or el camino

—Si— respondié Ladera—. Iba a dejarte recado p
e ya me ha

de que en La Hondonada esti cebado un tigre qu
matado dos becerros en lo que va de esta semana.

Juan Solito escupié la mascada de tabaco Y. contemplando
luego el salivazo caido a sus pies, murmuro:

—Mire puej como renco y to el de la pinta
procurd su comia.

—Parece que lo estuvieras viendo co
mirar la saliva de tu mascada—repuso Ladera a tiem
hacia a Marcos guifiadas de inteligencia.

—iJm! jQuién quita, don Manuel!
estd sembra de espejos donde se aguaitan
enmogotds. El t6 es sabé miralas sin asco.

—;Quieres decir que ya conoces el tigre qué neces
mates?

_Algo de élha catao ya Juan Solito, sf, sefiol. L3 giiella que va
dejando dice que cojea de la mano derecha desde hace algunos
dias, a causa de habérsele caido las garras, de donde s infiere que
es viejo y que con la zurda es que ahora estd tirando el zarpazo.
Pero asesina y to dice usté, y su palabra vaya alante, que dos
becerros le ha comio en Jo que va de esta semana.

_Y de los mis bonitos. Andate por allé esta noche antes de
que se coma el tercero,

_;Esta noche? Esta noche no podré sé porque ya Juan Solito

65

menudita se’sabe

mo en un espejo, solo con
po que le

La humanidé de la tierra
las cosas mas lejos y

ito que



estd trincao de palabra por otro que también anda haciendo un
esguace por los ranchos de estos montes.

—¢No serd el mismo que se deja llegar hasta La Hondonada?
—intervino Marcos, por ver hasta donde llegaba la clarividencia del
cazador.

—No, joven. Ni usté lo cree tampoco. Este de por aqui es un
tigre barreteao, forastero de por estos montes, por cierto.

—Pues, amigo—dijo Ladera, dirigiéndose a Marcos—, estd visto
que usted es el hombre de las caidas en gracia, porque es la
primera vez que Juan Solito acepta conversacion de persona a
quien no conozca de tres meses antes. ;No es asi, Juan Solito?

—De tres meses y los dias que completan el ciento, que es el
nimero de la sabiduria. Pero ya esa cuenta estd echd, don Manuel,
y al joven aqui presente le sobra un pico en su favor.

—;Si? —inquirid Marcos, con verdadero interés -. ;Donde y
cudndo nos hemos conocido?

—El dénde y el cudndo y el como son hijos sutes de la madre
curiosidd. Lo que medra es que ca uno sepa lo que haiga
menester.

—;No digo yo que por la boca de Juan Solito habla un
filosofo?

—Los palos del monte, don Manuel, que le han ensefiao su
sabiduria. Pero, volviendo a lo suyo, pues usté no ha interrumpio
su marcha pa habld de Juan Solito. Mafiana, primeramente Dios,
estara Juan Solito en La Hondond velando al renco.

—Bien. Ya que no puede ser esta misma noche. Se comerd otro
becerro, pues va un dia si y otro no y hoy le toca.

—Espreocupese. Hoy tampoco ird. Ese cae por alld entre gallos
y medianoche. Ya lo he sentio pasi por la montafia silencia.

—;Y por qué no lo has matado? Dos mautes mios habria

dejado de comerse.
—Porque naiden tiene derecho a atravesase contra por gusto en
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el camino de otro que ande procurdndose su vida con las armas
que Dios le haiga dao.

—Por gusto no habria sido. De buena gana te pagaria ahora la
libra esterlina de tu tarifa.

—No es por la paga, don Manuel, sino porque las causas no
puén anda detris de los resultaos. El tigre, en una comparacion,
siente primero el hambre y después se come el maute o el
marrano; pero la visiversa nunca.

— jClaro! —exclamo Marcos Vargas. '

_No tan claro, joven—repuso el cazador, siempre mirando al
suelo y escupiendo por el colmillo el resto de la mascada,
prosiguio—: Ese jué, don Manuel, el acomodo que Dios les dio a
sus cosas y Juan Solito no pué trastomd las leyes del mundo. El
tiene que deci primero, adresmente, voy a matd al tigre, pa dispués
hacelo. Pero antes con antes tienen que habele dicho: “Juan
Solito, mitame ese tigre que me se estd comiendo lo mio”.
Porque eso de lo mio y lo tuyo, don Manuel, son cosas que no sé
le ocurren por su cuenta a Juan Solito. El las escucha mentd y las
repite, no mas. Alld ca uno con lo que le parezca claro, siendo
turbio. Pero en el caso presente, como ya él estd trincao de
palabra con usté, lo que haré esta noche serd amarrale la giiella al
renco, pa paralo ande se encuentre a esa hora y punto, de mo y
manera qué No puea llegs hasta La Hondond. Déjelo de mi cuenta
y viyase tranquilo que el renco no le mata més becerros.

— ;Amarrarle la huella! —intervino Marcos Vargas—. Explique-
me eso, viejo-

Pero como el.cazador se limitara a sonreir, Ladera advirtio:

—A Juan Solito no se le arranca nunca una palabra respectod
sus secretos profesionales,

~{Jm! El qu?? aprendié callao, callao ensefia, don Manuel.

—No le digo? Bueno, Juan Solito, voy a pagarte de una vez
para que las Causas vayan delante de sus efectos.

—Uste no ha entendio, don Manuel. No es que Juan Solito
haiga querio cobrarle por anticipao, pues ya debe de sabé que ¢l
1o tiene esa costumbye,
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ROMULO GALLEGOS / CANAIMA

La region que tiene como centro el Orinoco se
plasma en paginas cumbres al iniciarse esta obra.
Nadie ha descrito mejor la frondosidad de la selva
y la violencia de los hombres que de ella extraian
sus tesoros, Los.peligros que alli acechan se
conjugan en una creacion magica: Canaima, el
dios que absorbe a los hombres; y es precisamente
alrededor de este ente mitolégico que Domingo
Miliani ofrece en el estudio preliminar de esta
edicién, una nueva interpretacién de la novela de
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