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de a caballo y bueno de verdad. Franqueza v recelo, dos formas de una
misma manera de ser llanero. '

Yo les of contar el pasaje de facna ganadera, desde el alba hasta la puesta
de sol, arremetiendo contra la cimarronera bravia o parando ¢l rodeo nume-
r0so, los dfas de vaquerias. Y ¢l cuento de fantasmas que se aparccen en la
espesura de las matas, las noches de luna llena, luz embrujadora.

A todos ellos —carne sufridora todavia o va solamente nombres en las
tertulias de aforanzas bajo los techos de los cancyes— los tengo en las
predilecciones de mi afecto a mis personajes bucnos.

A Juan Primito con sus rebullones, tonto v bueno, lo conoci en un pueblo
de los Valles del Tuy. Y a los de contraria indole: Mujiquita y Pernalete,
Balbino Paiba y E! Brujeador, me los encontré en varios sitios de mi pais,
componiendo personificaciones de la tragedia venezolana.

Por exigencias de mi temperamento yo no podia limitarme a una pintura
de singularidades individuales que compusicran caracteres puros, sino que
necesitaba clegir mis personajes entre las criaturas reales que fuesen causas
o hechuras del infortunio de mi pafs, porgne algo ademds de un simple
literato ha habido siempre en mf.

Pintura de un desgraciado tiempo de mi pais, no podian faltar, sin em-
bargo, en mi novela, Santos Luzardo y Marisela, de pura invencién de nove-
lista, pero con formas definidas en las palpitaciones del corazén venczolano.
Son, respectiva y complementariamente, la empresa que hay que acometer,
una y otra vez, y la esperanza que estamos obligados a acariciar, con incan-
sable terquedad; la obligacién de hoy para la soscgada contemplacién de

mafiana.

EsTA EDICION obedece al propésito del Fondo de Cultura Econémica de
adherirse a la conmemoracién de los veinticinco anos de Doiia Barbara; y por-
que se ha deseado que en ella les cuente yo a sus lectores la historia de esta
novela afortunada, he trafido a prélogo el relato de cémo cncontré a sus
personajes fundamentales, una tarde de abril, a orillas de un rio llanero.
Pero si dije que probablemente of entonces el bramido salvaje de un toro,
bien he podido agregar que en el aire sereno aletcaba la ternura de un blanco
vuelo de garzas.

Romuro GALLEGOS
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PRIMERA PARTE

¢CON QUIEN VAMOS?

Un BoNGO ' REMONTA el Arauca bordeando las barrancas de la margen derecha.

Dos bogas lo hacen avanzar mediante una lenta y penosa maniobra de
galcotes. Insensibles al térrido sol los broncineos cuerpos sudorosos, apenas
cubiertos por unos mugrientos pantalones remangados a los muslos, alterna-
tivamente afincan en el limo del cauce largas palancas cuyos cabos superiores
sujetan contra los duros cojinetes de los robustos pectorales y encorvados
por el esfuerzo le dan impulso a la embarcacién, pasindosela bajo los pies
de proa a popa, con pausados pasos laboriosos, como si marcharan por ella.
Y mientras uno viene en silencio, jadeante sobre su pértiga, el otro vuelve
al punto de partida reanudando la charla intermitente con que entretienen
la recia faena, o entonando, tras un ruidoso respiro de alivio, alguna inten-
cionada copla ? que aluda a los trabajos que pasa un bonguero, leguas y leguas
de duras remontadas, a fuerza de palancas, o coledndose, a trechos, de las
ramas de la vegetacién riberefia.

En la paneta® gobierna el patrén, vicjo baquiano de los rios y cafios de
la llanura apurefia, con la diestra en la horqueta de la espadilla, atento al
riesgo de las chorreras que se forman por entre los carameros que obstruyen
el cauce, vigilante al aguaje que denunciare la presencia de algin caimdn
en acecho.

A bordo van dos pnsajc:ros. Bajo la toldilla, un joven a quien la contex-
tura vigorosa, sin scr atlética, y las facciones enérgicas y expresivas préstanle
gallardia casi altanera. Su aspecto y su indumentaria denuncian al hombre
de la ciudad, cuidadoso del buen parecer. Como si en su espiritu combatieran
Jos sentimientos contrarios acerca de las cosas que lo rodean, a ratos la repo-
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sada altivez de su rostro se anima con una expresién de e
brilla la mirada vivaz en la contemplacién del paisaje; pero, enseguida,
frunce el entrecejo, y la boca se le contrae en un gesto de desaliento.

Su compafiero de viaje es uno de esos hombres inquictantes, de facciones
asidticas, que hacen pensar en alguna semilla tdrtara caida cn Amdrica quién
sabe cudndo ni cémo. Un tipo de razas inferiores, crucles v sombrias, com-
pletamente diferente del de los pobladores de la llanura. Vg tendido fuera
de la toldilla, sobre su cobija, y finge dormir; pcro ni el patrén ni los palan-
queros lo pierden de vista.

Un sol cegante, de mediodia llanero, centellca ¢n |
Arauca y sobre los drboles que pueblan sus madrgencs.
que a espacios rompen la continuidad de la vegetacion, divisanse, a la dere-
cha, las calcetas del cajén del Apure —pequenas sabanas rodeadas de cha-
parrales y palmares—, y, a la izquierda, los bancos decl vasto cajén del
Arauca —praderas tendidas hasta el horizonte—, sobre Ia verdura de cuyos
pastos apenas negrea una que otra mancha crrante de ganado. Ln el pro-
fundo silencio resuenan, mondtonos, exasperantes va, los pasos de los palan-
queros por la cubierta del bongo. A ratos, el patrén emboca un caracol y le
arranca un sonido bronco y quejumbroso que va a morir en ¢l fondo de las
mudas soledades circundantes, y entonces se alza dentro del monte riberefio
la desapacible algarabia de las chenchenas o se escucha, tras los recodos, el
rumor de las precipitadas zambullidas de los caimanes que dormitan al sol
de las desiertas playas, duefios terribles del ancho, mudo y solitario rio.

Se acenttia el bochorno del mediodia, perturba los sentidos el olor a fango
que exhalan las aguas calientes, cortadas por el bongo. Ya
no cantan ni entonan coplas. Gravita sobre el espiritu la abr
sién del desierto.

—Ya estamos llegando al palodeagua —dice, por fin, el patrén, dirigién-
dose al pasajero de la toldilla y sefialando un 4rbol gigante—. Bajo ese palo
puede usted almorzar cémodo y echar su buena siestecita.

El pasajero inquietante entreabre los parpados oblicuos y murmura:

—De aqui al paso del Bramador es nada lo que f
sesteadero sabroso.

—Al sefior, que es quien manda en el bongo, no le intcresa el sestea-
dero del Bramador —responde dsperamente el patrén, aludiendo al pasajero
de la toldilla.

El hombre lo mira de soslayo y luego concluye, con una voz que parecia
adherirse al sentido, blanda y pegajosa como ¢l lodo de los tremedales de
la llanura:

—Pues entonces no he dicho nada, patrén.

Santos Luzardo vuelve rdpidamente la cabeza. Olvidado va de que tal
hombre iba en el bongo, ha reconocido ahora, de pronto, aquella voz singular.

Fue en San Fernando drznde por primera vez la ovd, al atravesar el
corredor de una pulperfa. Conversaban alli de cosas de su oficio algunos

ntusiasmo y le

as aguas amarillas del
Por entre las ventanas,

los palanqueros
umadora i1mpre-

alta y alli si que hay un
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peones ganaderos, y el que en ese momento llevaba la palabra se interrumpié

de pronto, para decir después:

—Ese es el hombre.
La segunda vez fue en una de las posadas del camino. El calor sofocante

de la noche lo habia obligado a salir al patio. En uno de los corredores,
dos hombres se mecian en sus hamacas y uno de ellos concluia de esta ma-
nera el relato que le hiciera el otro:

—Yo lo que hice fue arrimarle la lanza. Lo demds lo hizo el difunto:
&l mismo se la fue clavandito como si le gustara el frio del jierro.

Finalmente, la noche anterior. Por habérsele atarrillado el caballo, lle-
gando ya a la casa del paso por donde esguazaria el Arauca, se vio obigado
a pernoctar en ella, para continuar el viaje al dia siguiente en un bongo
que, a la sazén, tomaba alli una carga de cueros para San Fernando. Con-
tratada la embarcacién y concertada la partida para el amanecer, ya al coger
el suefio oyé que alguien decfa por alld:

— Viyase alante, compaiiero, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Fueron tres imdgenes claras, precisas, en un relimpago de memoria, y
Santos Luzardo sacé esta conclusién que habfa de dar origen al cambio de
los propésitos que lo llevaban al Arauca: “Este hombre viene siguiéndome
Jdesde San Fernando. Lo de la fiebre no fue sino un ardid. ¢Cémo no se me
ocurrié esta mafiana?”’.

En efecto, al amanecer de aquel dia, cuando ya el bongo se disponia
4 abandonar la orilla, habfa aparecido aquel individuo, tiritando bajo la
cobija con que se abrigaba y proponiéndole al patrén:

—Amigo, ¢quiere hacerme el favor de alquilarme un puestecito? Necesito
dir hasta el paso del Bramador y la calentura no me permite sostenerme a
caballo. Yo le pago bien, ¢sabe?

—Lo siento, amigo —respondié el patrén, llanero malicioso, después de
ccharle una répida mirada escrutadora—. Aqui no hay puesto que yo pueda
alquilarle porque el bongo navega por la cuenta del sefior, que quiere ir solo.

Pero Santos Luzardo, sin mds prenda y sin advertir la significativa gui-
sada del bonguero, le permitié embarcarse.

Ahora le observa de soslayo y se pregunta mentalmente: “¢Qué se pro-
pondrd este individuo? Para tenderme una celada, si es que a eso lo han
mandado, ya se le han presentado oportunidades. Porque jurarfa que éste
pertenece a la pandilla de El Miedo. Ya vamos a saberlo”.

Y poniendo por obra la repentina ocurrencia, en alta voz, al bonguero:

—Digame, patrén: ¢conoce usted a esa famosa dofia Bérbara* de quien
tantas cosas se cuentan en Apure?

TUZAL p e . . ’ .’

' Los palanqueros cruzdronse una mirada recelosa y el patrén respondié eva-
sivamente, al cabo de un rato, con la frase con que contesta el llanero taimado
las preguntas indiscretas:

—Voy a decirle, joven: yo vivo lejos.
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Luzardo sonrié comprensivo; perv insistiendo en el propdsito de son-
dear al compafiero inquietante, agregd, sin perderlo de vista:

—Dicen que es una mujer terrible, capitana de una pandilla de bando-
leros, encargados de asesinar a mansalva a cuantos intenten oponerse a Sus
designios.

Un brusco movimiento de la diestra que manejaba ¢l timén hizo saltar
el bongo, a tiempo que uno de los palanqucros, indicando algo que parecia
un hacinamiento de troncos de 4rboles encallados en Ia arcna de la ribera
derecha, exclamaba, dirigiéndose a Luzardo:

—iAguaite! Usted que querfa tirar caimanes. Mire como estdn en aquella
punta de playa.

Otra vez aparecié en el rostro de Luzardo la sonrisa (e intelicencia de la
situacién, y, poniéndose de pie, se eché a la cara un rifle que llevaba con:
sigo. Pero la bala no dio en el blanco, v los enorme
al agua, levantando un hervor de espumas.

Viéndoles zambullirse ilesos, el pasajero sospechoso, que habia permane-
cido hermético mientras Luzardo tratara de sondearlo, murmuré, con una
leve sonrisa entre la pelambre del rostro: :

—Eran algunos bichos y todos se jueron vivitos y coleando.

Pero sélo el patrén pudo entender lo que decfa y lo miré de pies a cabeza,
como si quisiera medirle encima del cucrpo la siniestra intencién de aquel
comentario. El se hizo el desentendido y, después de haberse ifistBarads
y desperezado con unos movimientos largos y lentos, dijo:

—Bueno. Ya estamos llegando al palodeagua. Y ya sudé mi calentura.
Léstima que se me haya quitado. ;Sabrosita que estaba!

En cambio, Luzardo se habia sumido en un mutismo sombrio, v entre-
tanto el bongo atracaba en el sitio clegido por el patrén para el descanso
del mediodfa.

Saltaron a tierra. Los palanqueros clavaron en la arena una estaca a Ja cual
amatraron el bongo. El desconocido se interng por cntre la espesura del
monte, y Luzardo, viéndolo alejarse, preguntd al DAt

—¢Conoce usted a ese hombre?

S saurios se precipitaron

—Conocerlo, propiamente, no, porque cs Ia primera vez que me lo topo;
pero, por las sefias que les he escuchado a los Ilancros de por estos lados,
malicio que debe de ser uno a quien micntan 3/ Brujeador.

A lo que intervino uno de los palanqueros:

—Y no se equivoca usted, patrén. Fse o5 ¢ hombre.

—oY ese Brujeador, qué cspecie e persona ¢s? ——volvid a interrogar
Luzardo.

—Piense usted lo peor que pueda pensar de un préjimo y agréguele to-
davia una miajita mds, sin miedo de que ¢ e pase la mano —respondid el
bonguero—. Uno que no es de por estos lados. Un guate, como les decimos
por aquf. Segin cuentan, cra un saltcador de la montaia de San Camilo y
de alld bajé hace algunos aiios, ‘I(-'-"“'lﬂuil'u]!m' de hato en hato, por todo el
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cajén del Arauca, hasta venir a parar en lo de dofia Bdrbara, donde ahora
trabaja. Porque, como dice el dicho: Dios los cria y el diablo los junta. Lo
mientan asina como se lo he mentado por su ocupacién, que es brujear
caballos, como también aseguran que y que sabe las oraciones que no mancan
para sacarles el gusano a las bestias y a las reses. Pero para mi que sus ver-
daderas ocupaciones son otras. Esas que usted menté en denante. Que, por
cierto, por poco no me hace usted trambucar el bongo. Con decirle que es
el espaldero preferido de dofia Bérbara. . .

—Luego no me habia equivocado.

—En lo que si se equivocd fue en haberle brindado puesto en el bongo
a ese individuo. Y permitame un consejo, porque usted es joven y forastero
por aqui, segin parece: no acepte nunca compaiiero de viaje a quien no
conozca como a sus manos. Y ya que me he tomado la licencia de darle uno,
vov a darle otro también, porque me ha caido en gracia. Tenga mucho cui-
dado con doiia Bdrbara. Usted va para Altamira, que es como c?ecir los corre-
deros de ella. Ahora si puedo decirle que la conozco. Esa es una mujer que
ha fustaneado a muchos hombres, y al que no trambuca con sus carantofias
lo compone con un bebedizo o se lo amarra a las pretinas v hace con él
lo que sc le antoje, porque también es faculta en brujerfas. Y si es con el
enemigo, no se le agua el ojo para mandar quitarse de por delante a quien
se le atraviese y para eso tiene a El Brujeador. Usted mismo lo ha dicho.
Yo no sé qué viene buscnpdo usted por estos lados; pero no estd de mids
que le repita: vdyase con tiento. Esa mujer tiene su cementerio.

Santos Luzardo se quedd pensativo, y el patrén, temeroso de haber dicho
més de lo que se le preguntaba, concluyé, tranquilizador:

__Pero como le digo esto, también le digo lo otro: eso es lo que cuenta
la gente, pero no hay que fiarse mucho porque el llanero es mentiroso de
nacién, aunque me esté mal el decirlo, v hasta cuando cuenta algo que es
verdad lo desagera tanto que es como si juera mentira. Ademds, por lo de
la hora presente no hay que preocuparse: aqui habemos cuatro hombres
v un rifle v el Vigjito viene con nosotros.

" Micntras ellos hablaban asi, en la plava, El Brujeador, oculto tras un
se enteraba de la conversacién, a tiempo que comfa, con la lentitud

mogote, LS s :
le sus movimientos, de la racién que llevaba en el porsiacaso.’

peculiar ¢
Fntretanto, los palanqueros habfan extendido bajo el palodeagua la manta

de Luzardo y colocado sobre ella el maletin donde éste llevaba sus provi-
ciones de boca. Luego sacaron del bongo las suyas. El patrén se les reunid
v, micntras hacfan el frugal almuerzo a la sombra de un paraguatdn, fue
refiriéndole a Santos anéedotas de su vida por los rios v cafios de la llanura.

Al fin, vencido por el bochorno de la hora, guardé silencio, y durante

largo rato sélo se escuchd el leve chasquido de las ondas del rio contra el

bongo. )
Ixtenuados por el cansancio, los palanqueros se tumbaron boca arriba en

la tierra v pronto comenzaron a roncar. Luzardo se recling contra el tronco
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de] pelodeagua, Sin pensamientos, abrumado por la salvaje soledad que lo

{Odf@bﬂ, se abandoné al sopor de la siesta. Cuando despertd, le dijo el patrén

vigilante:

—Su buen sueiito eché usted. ’

En efecto, ya empezaba a declinar la tarde y sobre ¢l Arauca corria un
soplo de brisa fresca. Centenares de puntos negros crizaban la nng:h:t fulier-
ficie: trompas de babas y caimanes que r_csplmban a flor de agua, inmdviles,
adormitados a la tibia caricia de las turbias ondas. Luego comenzo a asomar
en el centro del rio la cresta de un caimdn cnorme. Se aboyé por completo,
abrié lentamente los pdrpados escamosos.

Santos Luzardo empufié el rifle y se puso de pie, dispuesto a rep
yerro de su punteria, MOMENtOs antes, pero ¢l patrén intervino:

arar el

—No lo tire.
—¢Por qué, patrén? |
—Porque. . . Porque otro de ellos nos lo puede cobrar, si usted acierta

a pegarle, o ¢l mismo si lo pela. Ese es el tuerto del Bramador, al cual no le
entran balas.
Y como Luzardo insistiese, repitié:
—No lo tire, joven, hdgame caso a mi.
. Aldhablar -ast,hsu's miradas se ha}:ian dirigido, con un rdpido movimiento
Vzljiévirtenia, ac13 a]g([; que debia de estar detrds del palodeagua. Santos
a cabeza y descubti6 a El Brujeador, reclinado al tronco del drbol
y aparentemente dormido.
Dejé i iti "
detlo'?]dnﬂe en el sitio de dondfa lo habia tomado, rodeé el palodeagua,
y deteniéndose ante el hombre, lo interpel§ sin hacer caso de su ficcién de
suefio:
—¢Con que es usted amigo de ponerse a escuchar lo que puedan hablar
los demds?
El Brujeador abrié los ojos, lentamente, tal como lo hiciera el caiman, y
respondié con una tranquilidad absoluta:
— Amigo de pensar mis cosas callado es lo que soy.
__Desearfa saber c6mo son las que usted piensa h
Sostuvo la mirada que le clavaba su interlocutor, v dijo: it b
‘ " fior. Esta tierra e -H abemos en ella Sin
Tiene razén el sefior. Esta tierra es ancha y todos caben =
.f.__.i.d'ld de estorbarnos los unos a los otros. TT4eame ¢l favor de dispen-
“cccf’c :]UC me haya venido a recostar a este palo. ¢Sabe?
s tumbarse mds alld, supino y con las manos entrelazadas bajo la

aciéndose el dormido.

sArm
Y fue

nuca. ) E ) )
{La breve escena fue presenciada con miradas de expectativa por el patron

y por los palanqueros, que se habfan despertado al ofr voces, con esa rapidez
con que Pasa dc_l suefio prof.undn a la vigilia ¢] hombre acostumbrado a
dormir entre pchgrm, v el primero murmurd.:

—Umijd! Al patiquin como que ng |o

) asuys R s de la sabana.
],-,m(;dlmmnrnlc propuso L‘l'ﬂal‘do: stan ]t)h cspantos de 1
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—Cuando usted quiera, patrén, podemos continuar el viaje. Ya hemos des-
cansado un poco.

—Pues enseguida.

Y a El Brujeador, con tono imperioso:

—iArriba, amigo! Ya estamos de marcha.

—Gracias, mi sefior —respondié el hombre sin cambiar de posicién—.
Le agradezco mucho que quiera llevarme hasta el fin; pero de aqui para
alante puedo irme caminando al piritu, como dicen los llaneros cuando van
de a pie. No estoy muy lejote de casa. Y no le pregunto cudnto le debo
por haberme traido hasta aqui, porque sé que las personas de su categoria
no acostumbran cobrarle al pata-en-el-suelo los favores que le hacen. Pero
si me le pongo a la orden, ¢sabe? Mi apelativo es Melquiades Gamarra,
para servirle. ¥ le deseo buen viaje de aqui para alante. ;Si, sefior!

va Santos se dirigia al bongo, cuando el patrén, después de haber cru-
zado algunas palabras en voz baja con los palanqueros, lo detuvo, resuelto a
afrontar las emergencias:

—Aguirdese. Yo no dejo a ese hombre por detrds de nosotros dentro de
este monte. O €l se va primero o nos lo llevamos en el bongo.

Dotado de un oido sutilisimo, E! Brujeador se enterd.

—No tenga miedo, patrén. Yo me voy primero que ustedes. Y le agra-
dezco las buenas recomendaciones que ha dado de mi. Porque las he escu-
chado todas, ¢sabe?

Y diciendo asi, se incorpord, recogié su cobija, se eché al hombro el porsi-
acaso, todo con una calma absoluta, y se puso en marcha por la sabana abierta
que se extendia mds alld del bosque riberefio.

Embarcaron. Los palanqueros desamarraron el bongo y, después de empu-
jarlo al agua honda, saltaron a bordo y requirieron sus palancas, a tiempo que
el patrén, ya empufiada la espadilla, hizo a Luzardo esta pregunta intem-
pestiva:

—¢Es usted buen tirador? Y perdéneme la curiosidad.

—_Por la muestra, muy malo, patrén. Tanto, que no quiso usted dejarme
repetir la experiencia. Sin embargo, otras veces he sido mads afortunado.

—iYa ve! —exclamé el bonguero—. Usted no es mal tirador. Yo lo sabia.
Fn la manera de echarse el rifle a la cara se lo descubri, y a pesar de eso
Ja bala fue a dar como a tres brazas del rollo de caimanes.

— Al mejor cazador se le va la liebre, patrén.

__Si. Pero en el caso suyo hubo otra cosa: usted no dio en el blanco,
con todo y ser muy buen tirador, porque junto suyo habia alguien que no
quiso que le pegara a los caimanes. Y si yo le hubiera dejado hacer el otro
tiro, lo pela también.

—/El Brujeador, no es eso? ¢Cree usted, patrén, que ese hombre poseca
poderes extraordinarios?
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COr;t_'aEStEg estd ‘mozo y todavia no ?m visto nada. La brujel:l’:l existe. Si yo le
Pasaje que me han referido de ese hombre. .. Se lo voy a echar,
Porque es bueno que sepa a qué atenerse.

Escupi6 la mascada de tabaco y ya iba a comenzar su relato, cuando uno

e los palanqueros lo interrumpié, advirtiéndole:

—ivVamos solos, patrén!

—Es verdad, muchachos. Hasta cso es obra del condenado Brujeador.

Oguen para tierra otra yuelta.

—¢Qué pasa? —inquirié Luzardo.

—Que se nos ha quedado el Vigjito en tierra.

Regress el bongo al punto de partida. Puso de nuevo ¢l patrén rumbo
afuera, a tiempo que preguntaba, alzando la voz:

—¢Con quién vamos?

—iCon Dios! —respondieron los palanqueros.

—iY con la Virgen! —agregd él. Y luego a Luzardo—: Ese era el Viejito
que se nos habia quedado en tierra. Por estos rios llaneros, cuando se aban-
dona la orilla, hay que salir siempre con Dios. Son muchos los peligros
de.trambucarse y si el Viejito no va en el bongo, el bonguero no va tran-
quilo. Porque el caim4n acecha sin que se le vea ni el aguaje, y ¢l temblador
y la raya estdn siempre a la parada, y el cardumen de los zamuritos y de
los caribes, que dejan a un cristiano en los puros huesos, antes de que se
puedan nombrar las Tres Divinas Personas.

iAncho llano! jInmensidad bravia! Desiertas praderas sin limites, hondos,
mudos y solitarios rfos, iCudn indtil resonarfa la demanda de auxilio, al
vuelco del coletazo del caimdn, en la soledad de aquellos parajes! Sélo la fe
sencilla de los bongueros podia ser esperanza de ayuda, aunque fuese la
misma ruda fe que los hacia atribuirle poderes sobrenaturales al siniestro
Brujeador.

Ya Santos Luzardo conocfa la pregunta sacramental de los bongueros del
Apure; pero ahora también podia aplicirsela a si mismo, pues habfa em-
prendido aquel viaje con un propésito y ya estaba abrazdndose a otro, com-
pletamente opuesto.



1I

EL DESCENDIENTE DEL CUNAVICHERO

EN LA PARTE MAS desierta y bravia del Arauca estaba situado el hato de
Altamira, primitivamente unas doscientas leguas de sabanas feraces que ali-
mentaban la hacienda mds numerosa que por aquellas soledades pacia y donde

o encontraba uno de los mds ricos garceros de la regidn.
Lo fundd, en afios ya remotos, don Evaristo Luzardo, uno de aquellos

lancros némadas que recorrfan —y todavia recorren— con sus rebafios las
inmensas praderas del cajén del Cunaviche, pasando de éste al del Arauca
menos alejado de los centros de poblacién. Sus descendientes, llaneros gsei
suinos de “pata en el suelo y garrasi”’, que nunca salieron de los términos
de la finca, la fomentaron y ensancharon hasta convertirla en una de las
mds importantes de la region; pero, multiplicada y enriquecida la familia,
aron hacia las ciudades, otros se€ quedaron bajo los techos de palma
da patrinrcal de los primeros Luzardos sucedié
iscordia que habfa de darles trdgica fama.
imitivo Altamira fue don José de los Santos,
quien, por salvar la finca Je la ruina de una particién numerosa, compré los
derechos de sus conduciios, a €osta de una larga vida de trabajos y priva-
ciones; pero, a su muerte, sus hijos José y Panchita —ésta ya casada con
Sebastidn Barquero— optaron Por la particién, y al antiguo fundo sucedieron
dos: uno, propiedad de José, que conservo la denominacién original, y el otro,
que tomé la de La Barquerenid, PO el apellido de Sebastidn.

A partir de alli y a causa de una frase ambigua en el documento, donde
al tratarse de la linea divisoria ponfa: “hasta el palmar de La Chusmita”,
surgié entre los dos hermanos la discordia, pues cada cual pretendfa, ale-

<
-

unos tir
del hato, vy a la apacible vi
la desunién y ésta trajo la d

El dltimo propietario del pr
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gando por lo suyo, que la frase debia interpretarse agregdandosele el inclusive
que omitiera el redactor, y emprendieron uno de esos litigios que enriquecen
a varias generaciones de abogados y que habria zcrm'inﬂdo por arruinarlos, si
cuando les propusieron una transaccién la misma intransigencia que iba a
hacerles gastar un dineral por un pedazo de tierra improductiva no les dic-
tara, en un arrebato simultdneo: “O todo o nada’.
Y como no podia ser todo para ambos, se convino en que seria nada
y cada cual se comprometié a levantar una cerca en torno al palmar, vi-
niendo asi a quedar éste cerrado y sin duefio entre ambas propiedades.
Mas no paré aqui la cosa. Habia en ¢l centro del palmar una madrevieja
de un cafio seco, que durante el invierno se convertia en tremedal, bomba
de fango donde perecia cuanto ser viviente la atravesase, v como un dia
apareciera ahogada alli una res barquerefia, José¢ Luzardo protesté ante Se-
bastidn Barquero por la violacién del recinto vedado; se ofendieron en la
disputa, Barquero blandié el chaparro ¢ para cruzarle el rostro al cuiiado, sacé
éste el revélver y lo derribé del caballo con una bala en la frente.

Sobrevinieron las represalias, y mat4ndose entre si Luzardos y Barqueros
acabaron con una poblacién compuesta en su mayor parte por las ramas de

ambas familias.

Y en el seno mismo de cada una se propagd la onda trédgica.

Fue cuando la guerra entre Espafia y los Estados Unidos. José Luzardo,
fiel a su sangre —decia—, simpatizaba con la Madre Patria, mientras que su
primogénito Félix, sintoma de los tiempos que ya empezaban a correr, se
entusiasmaba por los yanquis. Llegaron al hato los pericﬁdicos de Caracas, cosa
que sucedia de mes en mes, y desde las primeras noticias, leidas por el joven
—porque ya don José andaba fallo de la vista—, se trabaron en una acalo-
rada disputa que terminé con estas vehementes palabras del viejo:

— Se necesita ser muy estipido para creer que puedan gandrnosla los sal-
chicheros de Chicago.

Livido y tartamudo de ira, Félix se le encaré:

—Puede que los espafioles triunfen; pero lo que no tolero es que usted
me insulte sin necesidad.

Don José lo midié de arriba abajo con una mirada despreciativa y solté
una risotada. Acabé de perder la cabeza el hijo y tir6 violentamente del revdl-
ver que llevaba al cinto. El padre corté en seco su carca]‘ndz: y sin que se le
alterara la voz, sin moverse en el asiento, pero con una fiera expresion, dijo,
pansadamente:

— {Tira! Pero no me peles, porque te clavo en la pared de un lanzazo.

Esto sucedia en la casa del hato, poco después de la comida, congregada
la familia bajo la ldmpara de la sala. Dofia Asuncién se precipité a interpo-
nerse entre el marido y el hijo, y Santos, que a la sazén tendria unos catorce
afios, se quedd paralizado por la brutal impresion.

Dominado por la terrible serenidad del padre, seguro de que llevaria a
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cabo su amenaza si disparaba y erraba el tiro, o arrepentido, quizds, de su
violencia, Félix volvié el arma a su sitio y abandoné la sala.

Poco después ensillaba su caballo, dispuesto a abandonar también la casa
paterna, y fue indtil cuanto suplicé y lloré dofia Asuncién. Entretanto, como
¢i nada hubiera sucedido, don José se habfa calado las gafas y lefa, estoica-
mente, las noticias que terminaban con la del desastre de Cavite.

Pero Félix no se limité a abandonar el hogar sino que fue a hacer causa
comtn con los Barqueros contra los Luzardos, en aquella guerra a muerte
cuya mds encarnizada instigadora era su tia Panchita, y ante la cual las autori-
dades se hacfan de la vista gorda, pues eran tiempos de cacicazgos y Luzardos
y Barqueros se compartian el del Arauca.

Va habifan caido en lances personales casi todos los hombres de una y otra
familia, cuando una tarde de rifia de gallos, en el pueblo, como supiese Félix,
bajo la accién del alcohol, que su padre estaba en la gallera, se fue alld,
instigﬂdo por su primo Lorenzo Barquero, y se arrojé al ruedo, vociferando:

—Aqui traigo un gallito portorriquefio. jNo es ni yanqui, siquiera! A ver
si hay por ahi algin pataruco espaiiol que quiera pegarse con él. Lo juego
embotado y doy de al partir.

Habfa terminado ya con la victoria de los norteamericanos la desigual con-
tienda y decia aquello para provocar al padre. Don José salté al ruedo blan-
diendo el chaparro para castigar la insolencia; pero Félix hizo armas, a ¢l
también se le fue la mano a la suya y poco después regresaba a su casa,
abatido, sombrio, envejecido en instantes, y con esta noticia para su mujer:

__Acabo de matar a Félix. Ahi te lo traen.

Enseguida ensillé su caballo v cogié el camino del hato.

Llegé a la casa, se dirigié a la sala donde se habia desarrollado la primera
escena de la tragedia, se encerrd alli, previa prohibicién absoluta de que se
le molestara, se quité del cinto la lanza y la hundié hasta la empufiadura en la
pared de bahareque, en el mismo sitio donde la habria clavado, la noche de
del corazén del hijo, pues fue alli, se decfa, y en
el momento de proferir su tremenda amenaza, donde y cuando habfa dado
muerte a Félix y querfa tener ante los ojos, hasta. que se le apagasen para
siempre, la visién expiatoria del hierro filicida hundido en el muro.

Y, en efecto, encerrado en aquella pieza, sin pan ni agua, sin moverse del
asiento, sin pestafiear casi, con un postigo abierto a la luz y dos pupilas que
pronto aprendieron a no necesitarla durante la noche para ver, todo voluntad
en la expiacién tremenda, estuvo varios dias esperando la muerte a que se
habfa condenado y alli lo encontrd la muerte, sentado, rigido ya, mirando la
lanza clavada en el muro.

Cuando, por fin, llegaron 1
brada en casos andlogos, ya no habia

cerrar aquellos ojos. g
Dias después, doiia Asuncién abandonaba definitivamente el Llano para

trasladarse a Caracas con Santos, tinico superviviente de la hecatombe. Queria

la funesta lectura, a través

as autoridades a representar la farsa acostum-
necesidad de castigo y costd trabajo
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s?lvarlo educéndolo en otro medio, a centenares de leguas de aquellos trdgicos
sitios.

Los primeros afios fueron tiempo perdido en la vida del joven. La brusca
trasplantacién del medio llanero, rudo, pero de intensas emociones endurece-
doras del cardcter, al blando y soporoso ambiente ciudadano, dentro de las
Cuatro paredes de una casa triste, al lado de una madre aterrorizada, produjole
un singular adormecimiento de las facultades. El muchacho animoso, de inte-
ligencia despierta y corazén ardiente —de quien tan orgulloso se mostraba el
padre cuando lo vefa jinetear un caballo cerrero y desenvolverse con destreza
¥ aplomo en medio de los peligros del trabajo de sabanas, digno de aquella
raza de hombres sin miedo que habia dado mds de un centauro a la epopeya,
aunque también mds de un cacique a la llanura, y en quien, con otro concepto
de la vida, cifraba tantas esperanzas la madre, al oirlo expresar sentimientos
¢ ideas reveladoras de un espiritu fino y reflexivo—, se volvié obtuso y
abiilico; se convirtié en un misdntropo.

—Te veo y no te conozco, hijo. Te has vuelto cimarrén —deciale la madre,
llaneraza todavia, a pesar de todo.

:—-ES el desarrollo —observidbanle las amigas—. Los muchachos se ponen
asl cuando estdn en esa edad.

—LEs el estrago de los horrores que hemos presenciado —afiadia ella.

Eran ambas cosas; también la trasplantacién. La falta del horizonte abierto
ante los ojos, del cilido viento libre contra el rostro, de la copla en los
labios por delante del rebaiio, del fiero aislamiento en medio de la tierra
ancha y muda. La macolla de hierba llanera languideciendo en el tiesto.

A veces, dofia Asuncién lo sorprendia en el corral, sofador despierto, boca
arriba en la tierra dentro de la espesura de un resedal descuidado. Estaba
“enmatado”, como dice el llanero del toro que busca el refugio de las matas
y alli permanece dias enteros echado, sin comer ni beber y lanzando de rato
€N rato sordos mugidos de rabia impotente, '{Uﬁndo ha sufrido la mutilacién
que lo condena a perder su fiereza y el sefiorio del rebario.

Pero al fin la ciudad conquisté el alma cimarrona de Santos Luzardo. Vuelto
en si del embrujamiento de las nostalgias, s¢ encontré con que ya tenfa mds
de dieciocho afios, y en punto de instruccion muy poca cosa sobre la que
trajo del] Arauca; pero se propuso recuperar el tiempo perdido y se entregd
con ahinco a los estudios. _

A pesar de los motivos que tenia para aborrecer /Ifff:wn'a, dona Asuncién
no habia querido vender el hato. Poseia esa alma recia e inmodificable del
llanero, para quicn nada hay como su tierra natal, y aunque nunca pensé
CIl regresar al Arauca, tampoco S€ hal.m} decidido a romper el vinculo que
4 unfa al terruno. Por lo demds, admlr?lgtradu por un mayvordomo honrado
y fiel, el hato le producfa una renta suficiente.

—Que lo venda Santos, cuando yo muera - -solia decir.
Pero, a 1a hora de morir, le I'UC”mtn(v.,
—Mientras puedas, no vendas Altarnzire

16:
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Y Santos lo conservé, por respetar la postrera voluntad materna y porque
su renta le permitfa cubrir, holgadamente, las discretas exigencias de su
vida morigerada. Por lo demis, bien habria podido prescindir de la finca.
La ticrra natal ya no lo atrafa, ni aquel pedazo de ella, ni toda entera, porque
al perder los sentimientos regionales habfa perdido también todo sentimiento
de patria. La vida de la ciudad vy los hdbitos intelectuales habfan barrido
de su espiritu las tendencias hacia la vida libre y bédrbaba del hato; pero,
al mismo tiempo, habian originado una aspiracién que aquella misma ciudad
no podia satisfacer plenamente. Caracas no era sino un pueblo grande —un
poco mds grande que aquel destruido por los Luzardos al destruirse entre
si—, con mil puertas espirituales abiertas al asalto de los hombres de presa,
algo muy distante todavia de la ciudad ideal, complicada y perfecta como
un cerebro, adonde toda excitacion va a convertirse en idea y de donde toda
reaccién que parte lleva el sello de la eficacia consciente, y como este ideal
s6lo parecia realizado en la vicja y civilizadora Europa, acaricié el propdsito
de expatriarse definitivamente, en cuanto concluyera sus estudios univer-
sitarios.

Para esto contaba con el producto de Altamira, o, vendida ésta, con la
renta que le produjera el dinero empleado en fincas urbanas, ya que de su
profesién de abogado no podia esperar nada por alld. Pero, entretanto, ya
en Altamira no estaba el honrado mayordomo de los tiempos de su madre, y
mientras Santos se contentaba, apenas, con echarles una ojeada a las cuentas,
muy claras siempre sobre el papel, que de tiempo en tiempo le rendian los
administradores, éstos hacfan pingties negocios con la hacienda altamirena.
Ademds, dejaban que los cuatreros S€ metiesen a saco con ella y toleraban
que los vecinos herrasen alli, como suyos, hasta los becerros que atin andaban
pegados a las tetas de las vacas luzarderas.

Luego comenzaron los litigios con la famosa dofia Bdrbara, a cuyos dominios

fueron pasando leguas y leguas de sabanas altamirefias, a fuerza de arbitrarios

deslindes ordenados por los tribunales del Estado.

Concluidos sus estudios, Santos s€ trasladé a San Fernando a hojear expe-
dientes por si todavia fuese posible intentar acciones reivindicatorias; pero
alld, hecho un minucioso andlisis de las causas sentenciadas en favor de la
mujerona, se comprobd que todo, soborno, cohecho, violencia abierta, habia
sido asombrosamente fécil para la cacica del Arauca; también descubrié que
cuanto se habia llevado a cabo contra su propiedad pudo suceder porque sus
derechos sobre Altanira adolecian de los vicios que siempre tienen las adqui-
siciones del hombre de presa, y no otra cosa fue su remoto abuelo don
Lvaristo, I'l Cunavichero.

Decidié entonces vender la finca. Pero nadie querfa tener de vecina a
dofia Bdrbara, v como, por otra parte, las revoluciones habian arruinado el
|.lano, pe]'di(} mucho tiempo buscando {:Oll‘lpl‘;ldt)l‘. Al fin se le 111‘CSQl'lt(') uno;
pero le dijo:

_Ese negocio no lo podemos cerrar aqui, doctor. T's menester que usted
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vea, con sus propios ojos, cémo estd Altamira. Aquello estd cn el sue_lo: unas
Paraparas es lo que queda en las sabanas. Y reses flacas toditas. Si quiere,
vdyase alld y espéreme. Ahora sigo para Caracas a vender un ganado; pero
entro de un mes pasaré por Altamira vy entonces conversaremos sobre el
terreno. . :
—Alld lo esperaré —dijole Santos—, y al dia siguiente partié para
Altamira. : 5
Por ¢l trayecto, ante el espectdculo de la llanura dt.tsn:rm, pensé muchas
Cosas: meterse en el hato a luchar contra los enemigos, a defender sus
propios derechos y también los ajenos, atropellados por los caciques de la
llanura, puesto que dofia Barbara no era sino uno de tantos; a luchar contra
la Naturalesa: contra la issalubtidad que estaba amr_.uu]ando la raza llanera,
contra la inundacién y la sequia que se disputan la tierra todo el afio, contra
el desierto que no deja penetrar la civilizacion. ) : ‘o
Pero no eran propésitos todavia, sino reflexiones puras, ‘”tmtemcri‘?’em.os
del razonador, y a una, optimista, sucedia inmcdmmmcn’t‘c otr:l,I contra 1ctorgl.
—Para llevar a cabo todo eso se requicre algo mas qluvi z1B§r0]untad ?
un hombre. ¢De qué servirfa acabar con el cacicazgo de dofia arbaradt_zé} -
Arauca? Reapareceria mds all4 bajo otro nombre. L(;viqucj;ige ﬁ:l oy o
las circunstancias que producen estos males: poblar. ! aS,L " POYSE: otk
Primero, y para sanear: poblar antes. jUn circulo v:chCS(C;"I-1 Bl Brgivud las
as he aqui que un sencillo incidente, el encuentro a que se efwa oz{g i
palabras con que el bongucro le hizo ver los i«,({]lgl‘oz '-fl Birbara e r-mds
intentaba atravesirsele en el camino a la temible 022:.101' y l::;“;’ qi?s:antg
bronto en libertad al impulsivo postergado por il e e
ahora es la lucha.

ra la misma tendencia de irrefrenable aco
de los Luzardos; pero con la diferencia de que
uchar con dofia Barbara, criatura y persorjnflc e
trian, no serfa solamente salvar Altamira, sino €0

: . = lano.
las fuerzas retardatorlas de la prospcrld‘dd dL,l L il de los dcscendientes de
Y decidié lanzarse a la empresa con el impe

. ero también con los ideales
/ Cunavichero, hombres de una raza Cﬂé"g]‘"af’lﬁé
el civilizado, que fue lo que a aquéllos les ¥

metividad que causé la ruina
¢l la subordinaba a un ideal:
acién de los tiempos que co-
buir a la destruccién de
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III

LA DEVORADORA DE HOMBRES

iDE MAs ALLA DEL CUNAVICHE, de mds alld del Cinaruco, de mids alld del
Mc?ta! De miés lejos que mds nunca —decian los llaneros del Arauca, para
quienes, sin embargo, todo estd siempre ‘‘ahi mismito, detrds de aquella
mata”—. De alld vino la trdgica guaricha.” Fruto engendrado por la violencia
del l}lanco aventurero en la sombria sensualidad de la india, su origen se
perdia en el dramdtico misterio de las tierras virgenes.

En las profundidades de sus tencbrosas memorias, a los primeros destellos
de la cgnciencia, veiase en una piragua que surcaba los grandes rios de la
selva orinoquefia. Eran seis hombres a bordo, y al capitdn lo llamaba “taita”;
per_o‘todos —excepto el viejo piloto Eustaquio— la brutalizaban con idénticas
caricias: rudas manotadas, besos que sabian a aguardiente y a chimo.

Piraterfa disimulada bajo patente de comercio licito era la industria de
aquella embarcacién, desde Ciudad Bolivar hasta Rio Negro. Salfa cargada de
barriles de aguardiente y fardos de barajitas, telas y comestibles averiados, y
regresaba atestada de sarrapia y balatd. En algunas rancherfas les cambiaban
a los indios estas ricas especies por aquellas mercancias, limitdndose a em-
baucarlos; pero en otros parajes los tripulantes saltaban a tierra sélo con
sus rifles al hombro, se internaban por los bosques o sabanas de las riberas,
y cuando volvian a la piragua, la olorosa sarrapia o el negro balatd venian
manchados de sangre.

Una tarde, ya al zarpar de Ciudad Bolivar, se acercé a la embarcacién un
joven, cara de hambre y ropas de mendigo, a quien ya Barbarita habia visto,
varias veces, parado al borde del malecén, contempldndola, con ojos que se
le salfan de sus 6rbitas, mientras ella, cocinera de la piragua, preparaba la
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con?ida de los piratas. Dijo llamarse Asdribal, a sccas, v propusole al
capitdn:

—Necesito ir a Manaos y no tengo para cl pasaje. Si usted me hace el
favor de llevarme hasta Rio Negro, vo estoy dispuesto a corresponderle con
trabajo. Desde cocinero hasta contador, e¢n algo puedo serle til.

Insinuante, simpdtico, con esa simpatia subvugadora del vagabundo inte-
ligente, proddjole buena impresién al capitin v fue enrolado como cocinero,
a fin de que descansara Barbarita. Ya el taita empezaba a mimarla: tenia
quince afios y era preciosa la mestiza.

Transcurrieron varias jornadas. En los ratos de descanso v por las noches,
en torno a la hoguera encendida en las plavas donde arranchaban,® Asdridbal
animaba la tertulia con anécdotas divertidas dc su existencia andariega.
Barbarita se desternillaba de risa; mas si ¢l interrumpia su relato, compla-
cido en aquellas frescas v sonoras carcajadas, clla las cortaba en seco y bajaba
la vista, estremecido en dulces ahogos el pecho virginal.

Un dfa le deslizé al oido:

—No me mire asf, porque ya mi taita se¢ cstd poniendo malicioso.

En efecto, ya el capitdn empezaba a arrcpentirse de haber aceptado a bordo
al joven, cuyos servicios podfan resultarle caros, especialmente aquellos, que
no se los habfa exigido, de ensefiar a Barbarita a leer v escribir. Durante estas
lecciones en las cuales Asdriibal ponfa gran empefio, letras que clla hacia
llevéndole él la mano, los acercaban demasiado.

Una tarde, concluidas las lecciones, comenzé a referirle Asdribal la parte
dolorosa de su historia: la tiranfa del padrastro que lo obligé a abandonar
el hogar materno, las aventuras tristes, ¢l errar sin rumbo, el hambre y el
desamparo, el duro trabajo de las minas del Yuruari, la lucha con la muerte
en el camastro de un hospital. Finalmente, le hablé de sus planes: iba a
Manaos en busca de la fortuna, ya estaba cansado de la vida errante, renun-
ciarfa a ella, se consagraria al trabajo.

Iba a decir algo mds; pero de pronto se detuvo y se quedd mirando el
rio que se deslizaba en silencio frente a ellos, a través de un dramdtico
paisaje de riberas boscosas.

Ella comprendié que no tenfa en los planes del joven el sitio que se
imaginara, y los hermosos ojos se le cuajaron de ligrimas. Permanecieron
as{ largo rato. jNunca se le olvidaria aquella tarde! T.ejos, en el profundo
silencio, se ofa ¢l bronco mugido de los raudales de Atures.

De pronto, Asdriibal la miré a los ojos v le preguntd:

—¢Sabes lo que piensa hacer contigo ¢l capitdn?

Estremecida al golpe subitdneo de una horrible intuicion, exclamdé:

—iMi taita!

—No merece que lo llames asi. Picnsa venderte al tarco.,

Referfase a un sirio sadico v leproso, enriquecido en la explotacion del
balatd, que habitaba en el corazdn de Ta sclva orinoguena, aislado de los
hombres por causa del mal que lo devoraba, pero rodeado de un serrallo de
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indiecitas nibiles, raptadas o compradas a sus padres, no sélo para hartazgo
de su lujuria, sino también para saciar su odio de enfermo incurable a todo
lo que alienta sano, transmitiéndole su mal.

De conversaciones de los tripulantes de la piragua, sorprendidas por As-
drdbal, habfa descubierto éste que en el viaje anterior aquel Moloch de la
sclva cauchera habia ofrecido veinte onzas por Barbarita, y que si no se llevé
a cabo la venta fue porque el capitdn aspiraba a mayor precio, cosa no dificil
de lograr ahora, pues en obra de unos meses la muchacha se habfa convertido
en una mujer perturbadora.

No se le habfa escapado a ella que tal fuera la suerte a que la destinaran;
pero hasta entonces todo cl horror que la rodeaba no habfa alcanzado a
producirle mds que aquel sentimiento, miedo y gusto a la vez, originado de
las torpes miradas de los hombres que con ella compartian la estrecha vida
de la piragua.

Pero al enamorarse de Asdribal se le habia despertado el alma sepultada
y las palabras que acababa de ofr se la estremecieron de horror.

_;S4lvame! Llévame contigo —iba a decirle, cuando vié que el capitdn
se les acercaba.

Trafa un rifle y dijo, dirigiéndose a Asdribal:

—Bueno, joven. Ya usted ha conversado bastante. Ahora vamos para que
haga algo mds productivo. El Sapo va a buscar una poca de sarrapia que
deben de tenernos por aqui v usted lo va a acompafiar. —Y poniéndole el
rifle en las manos—: Esto es para que se dcfienda, si los atacan los indios.

Asdriibal medité un instante. ¢Habria oido el capitdn lo que €l acababa de
decirle a la muchacha? sEsta comisién que ahora le daba?. .. En todo caso,
habia que afrontar la situacién.

Al ir a ponerse de pie, Barbarita traté de detenerlo dirigiéndole una
mirada de stplica; pero él le hizo una rdpida guifiada de ojos v, levantiandose
decidido, abandond el campamento en pos de El Sapo. Era éste el segundo
de a bordo, mano derecha del capitdn para cuantas fuesen comisiones sinies-
tras, v Asdribal lo sabfa; pero irremisiblemente perdido estaba, desde luego,
si demostraba miedo y se resistia a cumplir la orden recibida. Al menos
llevaba un rifle y contra un hombre solamente, mientras que alli eran cinco
contra €l BRarbarita lo siguié con la mirada vy durante un buen rato sus
ojos permanecicron fijos en el boquete de monte por donde desaparecio.

A todas éstas, los tripulantes habfan cambiado entre sf miradas de inteli-
gencia, ¥ cuando, pocos momentos despuds, so pretexto de un posible ataque
de los indios riberefios, el capitin les ordené hacer una exploracién playas
arriba —va le habfa dado una orden andloga al viejo Eustaquio—, compren-
diendo que querfa alejarlos del campamento para quedarse a solas con la
muchacha, respondiéronle al cabo de un corto murmullo de rezongos:

__Deije eso para més después, capitdn. Ahora estamos descansando.

Era la rebelién que hacfa algin tiempo venfa prepardndose por causa de
la perturhadora belleza de la guaricha; pero el capitin no se atrevidé a sofo-
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carla en el acto, pues comprendié que aquellos tres hombres estaban de
acuerdo y resueltos a todo, y aplazé ¢l escarmicnto para cuando regresara
El Sapo, con cuya ciega adhesién contaba.

Barbarita, como se diese cuenta también de las siniestras intenciones del
taita, mir6 a los rebeldes como a sus salvadores v corrié hacia ellos; mas, al
advertir cémo la miraban, se detuvo, con el corazén helado por el terror, y
maquinalmente torné al sitio donde la dejara Asdribal. . '

De pronto canté el “yacabg”. Campanadas funcrales en el silencio desolador
del crepisculo de la sclva, que hielan el corazén del viajero.

—Ya-cabd. Ya-cabé. . .

¢Fue el canto agorero del ave o el propio gemido mortal de {Xsdrﬁ'b'al?
¢Fue la descarga repentina de 1a prolongada tensién nerviosa, o la sideracién,’
misteriosamente transmitida a distancia, de un golpe mortal que en aquel
momento recibia otro cuerpo: el tajo de E/ Sapo en el cgcllo de Asdribal?

Ella sélo recordaba que habfa caido de bruces, derribada por una conmo-
cién subitdnea y lanzando un grito que le desgarro la garganta. s i 1

Lo demis sucedi$ sin que ella se diese cuenta, v f}lei el estalli D OF 14
rebelién, la muerte del capitdn y en seguida la de El Sapo, que habcllﬂ regrde_
sado solo al campamento, y el festin de su doncellez para los vengadores de
Asdrtbal.

Cuando, ahogindose en |
llegd en su
decia:

—Ahora podemos vendérsela al turco, aundu
que ofrecié enantes.

a sofocacién de la carrerd, clb v1e}]10 Eustaquio
=1s s ¥ 3 aban hartos uno
auxilio al grito lanzado ot &llg, ¥8 todos est ¥y

¢ sea por las veinte onzas

i ; ‘he; Syese salvaje
Reflejos de hogueras empurpuran la oscuridad de la noche; dyes j

griterfa. Es la caza del gavan. Los indios encienden fggamstjsqpﬂl;‘re?a t:fgzi
a los pantanos inaccesibles. . | vuelo, asusem;c Iljas tinieblas
rabfa, y sus alas ge tifien d,e Siiisa al resp]andor del f‘uc,f:c'l cian heidunente
profundas; pero, de pronto, los cazadores emm;clccel]1 }1c°":ll1fc2‘ de las manos.
las hogueras, y el ave, encandilada, cae indefensd ﬂq ‘FI amor de Asdri-

Algo semejante ha acontecido n’la vida de B“rbmltft[] :s del primer sen-
bal fue un vuelg breve, un ﬂ}erizo apenas, a Jos destello

$ead .nte apagado para siem-
timiento buto que se albergé en su corazén, brutalmene P d
. i su corazon, GOF,
hrt;:)zor la violencia (e los hombres. cazadores de p[.;(c; " vicio indio baniba
sus ! ’ - etaqu 5
manos la rescag aquella noche T,ust’l(]:crcq de la hija de aquella
€ o
f;r crucles tratos del capitén,
0s ¥ ,1 w i
2ro0 ni el tiempo, N
. Janq.—: pEro ;
. no s . 2 " ; ‘I(I‘I.! » . a-
la quieta ¢xistencia ( I‘i abandonase a la g?l”-ci'ti‘liilwm ni el apacible f;ltl’
lismo que ¢l son de f ¢ ".anc‘lmrfa donde sc ! m,_l* instantes en su alma
india habfan ]0grad 08 fristes yapururos t‘cmt’) ra de il 'curnznn. un CG.L’I"IO
duro y teng, | © aplacar la" sombria torment Je brillaba en los ojos.
o Surcal la complacia tanto

Aliand
da a frente, un fuego malig!
v

el ave levanta ¢

}1{"'
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como el especticulo del varén debatiéndose entre las garras de las fuerzas
destructoras. Maleficios del Camajay-Minare —siniestra divinidad de la selva
orinoquefia—, el diabdlico poder que reside en las pupilas de los daneros
y las terribles virtudes de las hierbas y raices con que las indias confeccionan
la pusana para inflamar la lujuria y aniquilar la voluntad de los hombres
renuentes a sus caricias, apasiénanla de tal manera que no vive sino para
apoderarse de los secretos que se relacionan con el hechizamiento del varén.

También la iniciaron en su tenberosa sabidurfa toda la caterva de brujos
que cria la bdrbara existencia de la indiada. Los ojeadores, que pretenden
producir las enfermedades mds extranas y tremendas sélo con fijar sus ojos
maléficos sobre la victima; los sopladores, que dicen curarlas aplicando su
milagroso aliento a la parte dafiada del cuerpo del enfermo; los ensalma-
dores, que tienen oraciones contra todos los males y les basta murmurarlas
mirando hacia el sitio donde se halle el paciente, asi sea a leguas de dis-
tancia, todos le revelaron sus secretos, y a vuelta de poco las mds groseras
y extravagantes supersticiones reinaban en el alma de la mestiza.

Por otra parte, su belleza habia perturbado ya la paz de la comunidad.
La codiciaban los mozos, la vigilaban las hembras celosas, vy los viejos pru-
dentes tuvieron que aconsejarle a Eustaquio:

—Llévate a la guaricha. Vete con ella de por todo esto.

Y otra vez fue la vida errante por los grandes rios, a bordo de un bongo,
con dos palanqueros indios.

El Orinoco cs un rio de ondas leonadas; el Guainfa las arrastra negras.
En el corazén de la selva, aguas de aquél se retnen con las de éste; mas por
largo trecho corren sin mezclarse, conservando cada cual su peculiar colora-
cién. Asi en el alma de la mestiza tardaron varios afios en confundirse la
hirviente sensualidad y el tenebroso aborrecimiento al varén.

La primera victima de esta horrible mezcla de pasiones fue Lorenzo
Barquero. '
= Eqm éste el menor de los hijos de don- Sebastidn y se habia educado en
Caracas. Ya estaba para concluir sus estud{os- de derecho, y le sonrefa el por-
venir en el amor de una mujer bella y distinguida y en las perspectivas de
una profesién en la cual su tglento' cosecharfa triunfos, cuando, a tiempo
que en el Llano estallaba la cﬂiilscorcha entre Luzardos y Barqueros, empezé
a1 manifestarse en él un extrano caso de regresién moral. Acometido de un
brusco acceso de misantropia, abandonaba de pronto las aulas universitarias
v los halagos de la vida de la capital, para ir a meterse en un rancho
de los campos vecinos, donde, tumbado en un chinchorro, pasibase dias
consecutivos, solo, mudo y sombrio, como una fiera enferma dentro de
su cubil. Hasta que, por fin, renuncié definitivamente a cuanto il
hacerle apetecible la cxistcncia. en Caracas: a su novia, a sus estudios v a lf‘
vida brillante de la buena sociedad, y tomd el camino del Llano 1‘31‘21_111'&*{-
pitarse en la vordgine del drama que alld se estaba desarrollando.
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Y alld se tropezé con Barbarita, una tarde, cuando, de remontada por el
Arauca con su cargamento de viveres para La Barguerciia, el bongo de Eus-
taquio atracé en el paso del Bramador. donde ¢l estaba dirigiendo la tirada
de un ganado.

Una tormenta llanera, que se prepara v desencadena en obra de instantes,
no se desarrolla, sin embargo, con la violencia con que se desataron en el
corazén de la mestiza los apetitos reprimidos por el odio, pero éste subsistia
y ella no lo ocultaba.

—~Cuando te vi por primera vez te me pareciste a Asdribal —dfjole,
después de haberle referido el trigico episodio—. Pero ahora me representas
a los otros; un difa eres el taita, otro dia I/ Sapo.

Y como él replicara, poseedor orgulloso:

—Si. Cada uno de los hombres, todos aborrecibles para ti; pero, repre-
sentdndotelos, uno a uno, yo te hago amarlos, a todos a pesar tuvo.

Ella concluyé rugiente:

—Pero yo los destruiré a todos en ti.

Y este amor salvaje, que en realidad le imprimia cierta originalidad a la
aventura con la bonguera, acabé por pervertir el espiritu va perturbado de
Lorenzo Barquero.

Ni aun la maternidad aplacé el rencor de la devoradora de hombres; por
lo contrario, se le exasperé mds: un hijo en sus entrafias cra para ella una
victoria del macho, una nueva violencia sufrida, y bajo el imperio de este
sentimiento concibié y dio a luz una nina, que otros pechos tuvieron que
amamantar, porque no quiso ni verla siquiera.

Tampoco Lorenzo se ocupé de la hija, sicubo de la mujer insaciable y
victima del brebaje afrodisiaco que le hacia ingerir, mezclindolo con las
comidas y bebidas, y no fue neccsario que transcurricra mucho tiempo para
que de la gallarda juventud de aquel que parecia destinado a un porvenir
brillante sélo quedara un organismo devorado por los vicios mds ruines,
una voluntad abolida, un espiritu en regresiéon bestial.

Y mientras el adormecimiento progresivo de las facultades —dfas enteros
sumido en un sopor invencible— lo precipitaba a la horrible miseria de las
fuentes vitales agotadas por el veneno de la pusana, la obra de la codicia
lo despojé de su patrimonio.

La idea 1a sugirié un tal coronel Apolinar que aparecié por alli en busca
de tierras para comprar, con el producto de sus rapinas en la Jefatura Civil
de uno de los pueblos de la region. Ducho en argucias de rdbulas, como
advirtiese la ruina moral de Lorenzo Barquero v se diese cuenta de que la
barragana era conquista fdcil, se trazé répidamente su plan y a tiempo que
empezaba a enamorarla, entre un requicbro v otro, le insinud:

—Hay un procedimiento inmancable v muy sencillo para que usted se
ponga en la propiedad de lLa Barquercia, sin necesidad de que se case con
don Lorenzo, va que, como dice, le repugna Taidea de que un hombre pueda
lHamarla su mujer. Una venta simulada. Todo estd en que ¢l firme el docu-
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mento; pero eso no es dificil para usted. Si quiere, yo le redacto la escri-
tura de manera que no pueda haber complicaciones con los parientes.

Y la idea encontré fdcil asidero.

—Convenido. Reddcteme ese documento. Yo se lo hago firmar.

Asi se hizo, sin que Lorenzo se resistiera al despojo; pero cuando ya se
iba a proceder al registro del documento, descubrié Barbara que existia
una cléusula por la cual reconocfa haber recibido de Apolinar la cantidad
estipulada como precio de La Barquereiia y comprometia la finca en garantia
de tal obligacién.

Y Apolinar explicé:

— Ha sido menester poner esa cldusula como una tapa contra los parientes
de don Lorenzo, que si descubren que es una venta simulada pueden pedir
su anulacién declardndolo entredicho. Para que no haya dudas, yo le entre-
earé a usted ese dinero en presencia del registrador. Pero no se preocupe.
Es una comedia entre los dos. Luego usted me devuelve mis reales y yo le
entrego esta contraescritura que anula la cldusula.

Y le mostré un documento privado cuya invalidez corrfa de su cuenta.

Ya era tarde para retroceder, y, por otra parte, también ella se habia
trazado su plan para apoderarse de aquel dinero que Apolinar queria invertir
en fincas, v le respondié devolviéndole el contradocumento:

— Est4 bien. Se hard como ti quieras.

Apolinar comprendié que también se rendia a su amoroso asedio y se
complacié en sus artes. Por el momento, la mujer que se le entregaba con
aquel #z; luego, la finca. Y su dinero intacto.

Dias después le comunicé a Lorenzo:

__He resuelto reemplazarte con el coronel. De modo que ya estds de mais
en esta casa.

A Lorenzo se le ocurrié esta miseria:

—Yo estoy dispuesto a casarme contigo.

Pero ella le respondié con una carcajada, y el ex hombre tuvo que ir a
refugiarse junto con su hija, y ahora de veras y para siempre, en un rancho
del palmar de La Chusmita, que tampoco era tierra suya, €n virtud de
aquella transaccién por la cual su madre y su tio José Luzardo habian renun-
ciado a la propiedad que les asistia sobre aquella porcién de la antigua
Altamzira.

Ni el nombre quedé de La Barquereiia, pues Birbara se lo cambié por
El Miedo, denominacién del pafio de sabana donde estaban situadas las casas
del hato, y éste fue el punto de partida del famoso latifundio.

Desatada la codicia dentro del tempestuoso corazén, se propuso ser duefia
de todo el cajon del Arauca, y asesorada por las extraordinarias habilidades
de litigante de Apolinar, comenzdé a meterles pleitos a los vecinos, obteniendo
de la venalidad de los jueces lo que la justicia no pudiera reconocerle, vy
cuando va nada tenia que aprender del nuevo amante y todo el dinero de
ste habia sido empleado en ¢l fomento de la finca, recuperé su fiera inde-
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pendenc:}a baaendo desaparecer, de una manera misteriosa, a aquel hombre
que podia jactarse de llamarla suya.

Altamira, descuidada por su duefio, en manos de administradores fdcil-
mente sobornables, fue la presa predilecta de su ambicién de dominio. Leguas
y IE_BUGS diéronle los litigios, y entre uno vy otro ¢l lindero de El ;’l{:*'c‘do iba
metiéndose por tierras altamirefias, mediante una simple mudanza de los
postes, favorecida por la deliberada imprecisién v oscuridad de los términos
con que los jueces comprados redactaban las sentencias v por la complicidad
de los mayordomos de Luzardo, que se hacfan de la vista gorda.

A cada noticia de una de estas bribonadas, Santos Luzardo cambiaba de
adrni'nistrad'or y asi-, de mano en mano, fue Altawiira a cu:: en 1:1‘5 de un tal
Ball_amo Paiba, antiguo tratante en caballos que habia tenido la oportunidad
de ir a comprarle algunos a la duefia de El Miedo v la audacia de dirigirle
un requiebro en el precisg momento en que clla estaba necesitando un ma-
yordomo para Altamira, sin que se sospechase que hubiera inteligencia entre

ambos.

Fue a raiz del dltimo pleito ganado a Santos Luzardo, enamordndole al
abogado que, ademds de poco escrupuloso, era blando al amor. Las quince
leguas de sabanas altamirefias pasaron a engrosar las de El Miedo; pero ella
no se conformé con esto € hizo que el abogado recomendase a Balbino Paiba
para la mayordomia vacante. Desde entonces y trabajando sin descanso,
cuantos orejanos y MmOSLrencos habian caido por alli en rodeos y carreras
fueron marcados con el hierro de El Miedo v, entretanto, el lindero errante
avanzando Altamira adentro.

Y, mientras las tierras limitrofes iban incorpordndose de este modo a su
feudo, y la hacienda ajena engrosaba sus rebafios, todo el dinero que caia
en sus manos desaparecia de la circulacién. Hablibase de varias botijuelas

repletas de morocotas, su moneda predilecta, que ya tenfa enterradas, y era
famad qmzl, una veﬁ, cierto duen’o de haFo muy rico en cabezas de ganado,
sabedor de que €-a paia_apiecial’ su dinero no lo contaba sino lo media,
cual si se tratase de cereales, fue a proponerle:
— Présteme una cuartilla de morocotas, dofa.
Dice el cuento que ella fue y vino con Ja medida colmada por encima de
los bordes.

—¢Cémo la quiere, fio, con o sin copete?

— Rasita, dona. Porque, a la hora de pagar, ¢l copete me puede salir muy

caro.
Ella quité las monedas excedentes, pasando al ras de los bordes de la

medida una regla que al efecto usaba, y dijo:
__Fijese, fio. Asi la quiero cuando me la paguc; descopetada de un solo

toletazo.
Esto conmlmn. Tal vez ha[“a mucho (lc IC,\'L’”dﬂ cn o cuanto sc tlt‘L‘fal a pro-

posito de su fortuna; pero bastante rica y muy avara si era doia Bdrbara.
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En cuanto a la conseja de sus poderes de hechicerfa, no todo era tampoco
invencién de la fantasfa llanera. Ella se crefa realmente asistida de potencias
sobrenaturales y a menudo hablaba de un “Socio” que la habia librado de
la muerte, una noche, encendiéndole la vela para que se despertara, a tiempo
que penetraba en su habitacién un pedén pagado para asesinarla, y que, desde
entonces, se le aparecia a aconsejarle lo que debiera hacer en las situaciones
dificiles o a revelarle los acontecimientos lejanos o futuros que le interesara

era el propio milagroso Nazareno de Achaguas; pero

conocer. Segin ella,
y de aqui

lo llamaba simplemente y con la mayor naturalidad: “el Socio”
se originé la leyenda de su pacto con el diablo.

Mas, Dios o demonio tutelar, era lo mismo para ella, ya que en su espiritu,
hechicerfa y crencias religiosas, conjuros y oraciones, todo estaba revuelto
y confundido en una sola masa de supersticién, asi como sobre su pecho
estaban en perfecta armonia amuletos de los brujos indios y escapularios, ¥
sobre la repisa del cuarto de los misteriosos concilidbulos con “‘el Socio”,
estampas piadosas, cruces de palma bendita, colmillos de caimdn, piedras
de curvinata y de centella, y fetiches que se trajo de las rancherias indigenas,
consumian el aceite de una comin lamparilla votiva."

Tocante a amores, ya ni siquiera aquella mezcla salvaje de apetitos y odio
de la devoradora de hombres. Inhibida la sensualidad por la pasién de la
codicia y atrofiadas hasta las Gltimas fibras femeniles de su ser por los hdbitos
del marimacho —que dirigia personalmente las peonadas, manejaba el lazo y
derribaba un toro en plena sabana como el més hdbil de sus vaqueros y no
se quitaba de la cintura la lanza y el revélver, ni los cargaba encima sélo para
intimidar—, si alguna razén de pura conveniencia, como la necesidad de un
mayordomo incondicional, en un momento dado, o en el caso de Balbino
Paiba, de un instrumento suyo en el campo enemigo, la movia a prodigar
caricias, mds era hombruno tomar que femenino entregarse. Un profundo
desdén por el hombre habfa reemplazado al rencor implacable.

No obstante este género de vida y el haber traspuesto ya los cuarenta,
era todavia una mujer apetecible, pues si carecia en absoluto de delicadezas
femeniles, en cambio el imponente aspecto del marimacho le imprimia un
sello original a su hermosura: algo de salvaje, bello y terrible a la vez.”

Tal era la famosa dofia Barbara: lujuria y supersticién, codicia y crueldad,
allé en el fondo del alma sombria una pequefia cosa pura y dolorosa: el
recuerdo de Asdribal, el amor frustrado que pudo hacerla buena. Pero aun
esto mismo adquirfa los terribles caracteres de un culto bdrbaro que exigiera
sacrificios humanos: el recuerdo de Asdribal la asaltaba siempre que se tro-
pezaba en su camino con un hombre en quien valiera la pena hacer presa.

y
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v

UNO SOLO Y MIL CAMINOS DISTINTOS

EL paso pEL Algarrobo daba acceso al hato de Altamira por depresiones de
los altos ribazos que alli encajonaban el cauce del Arauca.

Al son de la guarura que anunciaba la llegada de un bongo, corrieron
a asomarse al borde de la barranca derecha unas cuantas muchachas y bajaron
a la playa tres chicos y dos hombres. _

En uno de éstos, araucano buen mozo, cara redonda de color aceitunado,
Santos Luzardo reconocio a Antonio Sandoval ® Antoiiito el becerrero, en los
tiempos de su infancia en el hato su camarada de expediciones en busca
de panales de aricas y nidos de paraulatas.

Saludé descubriéndose respetuosamente; pero cuando Luzardo le eché los
brazos, tal como lo hiciera para despedirse de él trece anos antes, murmuro:

—iSantos!

— No has cambiado de fisonomia, Antonio —dijo Luzardo, apoyadas to-
davia sus manos en los hombros del peén.

Y éste, volviendo al tratamiento respetuoso:

—_Usted si que es otra persona. Tanto, que si no hubiera sido porque
sabfa que venfa en el bongo no lo habria reconocido.

—¢De modo que no te he cogido de sorpresa? ¢Cémo supiste que yenia?

__Parece que la noticia la trajo a El Miedo €l peén que acompaiiaba a El
Brujeador.

—;Ah! S, Iran dos, y uno ha debido de venirse anoche mismo por
tierra. .

—A mi me dio el pitazo Juan Primito —concluyé Antonio—. Un bobo
de alld de El Miedo, que todo lo descubre y es un telégrafo para transmitir
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novedades. Por cierto que me he pasado todo el dia preocupado por causa
de ese empeiio de El Brujeador de venirse con usted en el bongo. De eso
estibamos hablando, cuando soné la guarura, yo y mi vale Carmelito.

Referfase al compaficro, y enseguida presentindoselo:

Carmelito Lépez. Un hombre en quien puede confiarse con los ojos cerrados.
Ils de los nuevos; pero luzardero, también, hasta los tuétanos.

—A su mandar —dijo el presentado, lacénicamente, tocdndose apenas
¢l ala del sombrero. Un hombre de facciones cuadradas, cejijunto, nada sim-
pdtico al primer golpe de vista. Uno de esos hombres que estdn siempre
“cncuevados”, como dice el llanero, sobre todo en presencia de extrafios.

No obstante v a causa de las recomendaciones de Antonio, a Luzardo le
produjo bucna impresién; pero al mismo tiempo, se dio cuenta de que no
habia sido reciproca.

En efecto, cra Carmelito uno de los tres o cuatro peones del hato con
cuya lealtad podia contar Santos Luzardo en la lucha que se habia pro-
puesto emprender contra los enemigos de su propiedad. Habia llegado a
Altamira hacia poco tiempo y si ain permanecia alli, a pesar de lo mal
avenido que estaba con el mayordomo Balbino Paiba, era por complacer
a Antonio, quien, extremando la tradicional fidelidad de los Sm?dovales
hacia los Luzardos, no sélo soportaba al mayordomo traicionero, sino que
procuraba retener en Altamira a los pocos peones honrados que por allf
quedaran, en la esperanza de que algtin dia resolviera Santos ir a encargarse
del hato. Como Antonio, Carmelito se habfa alegrado con la noticia de la
llegada del amo: Balbino Paiba serfa destituido y obligado a rendir cuenta
de sus latrocinios; se acabarfan los abusos de dofia Bdrbara vy todo mar-
charia en regla.

Pero el concepto que tenfa Carmelito de la hombria estaba excluido todo
lo que descubrié en Santos Luzardo, apenas éste salté del bongo: la ga-
llardia, que le parecié petulancia, la tersura del rostro, la delicadezz_i del
cutis ya sollamado por el resol de unos dias de viaje, 1'&5111'21(-30 el bigote,
que es atributo de machos, los modales afables, que le parecieron amane-
rados, el desusado traje de montar, aquel saco tan entallado, aquellos cal-
zones tan holgados arriba y en las rodillas tan cefiidos, pufios estrechos en
vez de polainas, v corbata, que era demasiado trapo para llevar encima
por aquellas soledades. .

—iHum! —murmuré entre dientes—. ¢Y éste es el hombre de_qulen
tanto esperdbamos? Con este patiquincito presumido no se va a ninguna
parte.

Entretanto, ¢l padre de Antonio, un anciano de piel cuarteada, pero con
la cabeza todavia negra, bajaba la rampa que conducia a la playa, ren-
gueando y sonriente. =

—iViejo Melesio! —exclamé Santos, saliéndole al encuentro—. iSin una
cana todavia!

—Indio no las pinta, nifio Santos —v después de reir un rato, con una
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risa silenciosa, apenas mueca, que dejaba ver las encfas desdentadas y la
negra saliva de la mascada de tabaco—: jCon que no se habia olvidado de
mi el nifio Santos! jDéjeme que lo miente asina, como desde pequeiito lo
he mentado, hasta que me vaya haciendo a llamarlo dotol! Usted sabe que
los viejos semos duros de boca pa cogé los pasos nuevos.

—Digame como mejor le parezca, viejo.

—Siempre habrd respeto, ¢verdad, nifio? Venga, pa que se repose en
Casa, un saltico anque sea, antes de seguir pa la suya.

A la derecha de la rampa se extendian, blanqueadas por la intemperie,
las palizadas de los corrales donde se reunia el ganado que por alli se
sacaba, y a la izquierda se agrupaban las construcciones tipicas de la vivienda
llanera: dos casas de bahareque y palma, que eran las habitaciones de la
familia de Melesio, y entre ambas un caney de gruesa y baja techumbre
pajiza, bajo el cual habia una mesa larga rodeada de bancos; otro caney,
mds all4, alto y espacioso, a cuyos horcones estaban amarradas las bestias de
Antonio y Carmelito y la que ellos habian traido del hato para Santos; otro,
en fin, separado de las casas y de cuyas travesafias de macanilla pendian
cueros de venados y de chigiiires, recién curtidos, pestilentes todavia.

Detrds de este caney se alzaba una hilera de 4rboles: jobos, dividives y
el alto algarrobo que le daba nombre al esguazadero. Lo demss era llanura
despejada, la inmensidad de los pastos, en cuyo remoto confin circular, y
como suspendida en el aire por efecto del espejismo, divisibase la ceja de
una arboleda, la “mata” llanera, bosque aislado en medio de las sabanas.

—Altamira! —exclamé Santos—. {Los afios que no te vefal

De las puertas de las casas desaparecieron las muchachas que poco antes
se habfan asomado al borde del ribazo, y Melesio dijo:

—Son mis nietas. Muchachas cimarronas, como decimos por aqui. En toda

la tarde no han hecho sino aguaitar pa el rio, esperdndolo a usted, y ahora
que llega, se esconden,

—cHijas tuyas, Antonio? —preguntd Santos.
—No, sefior. Yo todavia ando escotero, a Dios gracias.

—De los otros hijos —explicé Melesio—. De los difuntos, que en paz
descansen.

Penetraron bajo el sombroso abri
habia sido barri

nadura, como p
del ristico mob
honor.

—ISaIgan Pa juera, muchachas —grit6 Melesio—. No sean tan camperusas.
Arrimense pa que saluden al dotol.

Ocultas detrds de g puertas y

go del caney pequefio. L] piso de tierra
do con esmero y los bancos colocados al hilo de la horco-
ara las noches de joropo. Ademds, habia un butaque, lujo
iliario del llanero, puesto alli para el huésped en sitio de

al mismo tiempo descosas de presentarse,

las ocho nietas de Melesio disimulaban su timidez riendo y empujindose
1UN4s a otras.
—Sali ti primero, chica.
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—¢Gud y por qué no salis td?

Por fin aparecieron, en fila india, como si marcharan por una vereda
angosta, y con una misma frase, pronunciada con un idéntico tono cantarino
de voz, saludaron a Luzardo tendiéndole unas manos escurridizas.

—¢Cémo estd? ¢Cémo estd? ¢Cémo estd?

A tiempo que el abuelo iba diciendo:

— Esta es Gervasia, la de Manuelito. Esta es Francisca, la de Andrés Ramon.
Genoveva. Altagracia. .. Las novillas sandovaleras, como les dicen por aqui.
En mautes no tengo sino esos tres zagaletones que le sacaron sus macundos
del bongo. La herencia que me dejaron los hijos: once bocas con sus dientes
completos.

Pasada la vergiienza del saludo y de la p
en los bancos, una al lado de la otra, en ¢
salido de la casa, sin hallar qué hacer con las manos ni dénde poner los ojos.
La mayor, Genoveva, no pasaria de diecisiete afios; algunas eran buenas
mozas, de tez arrosquetada, 0jos N€gros y brillantes, y todas de carnes ma-
cizas y aspecto saludable.

—Tiene usted una familia que da gusto,
y sana. Se ve que por aqui no reina el paludismo.

El viejo se cambié la mascada de uno al otro carrillo y respondid:

—Voy a decitle, nifio Santos. Es verdad que por aqui no es tan enfer-
mizo como por esos otros llanos que usted ha atravesado; pero a nOSOLIOS
también nos jeringa el paludismo. Yo, que le estoy hablando, once hijos
tuve y siete de ellos llegaron a hombres. Usted debe recordarlos. Pues hoy
sélo me queda Antonio. Y asina como le hablo yo, le pueden hablar tam-
bién muchos otros. Lo que sucede es que habemos personas que le damos
fiebre a la calentura. En buena hora lo haiga dicho, por todos los que
estamos presentes, con el favor de Dios. Pero con los demds hace su juego el
paludismo.

Escupié la amarga saliva de la mascada y, volviendo a su lenguaje meta-
férico de hombre criado entre reses, concluy, con fatalismo bromista:

—No tiene sino que mirar cémo me he quedado con el mautaje sola-
mente. El ganado grande: los hijos y las mujeres de los hijos, me lo arrasé
el gusano.

Y volvié a soltar su risa silenciosa.

__Pero cudntos abuelos no le envidiarian, Melesio, al verlo rodeado de
tantas nietas bonitas —dijo Santos, desechando el tema aflictivo.

__Con sus favores —murmuré Genoveva, mientras las demds cuchicheaban
azoradas.

—;Hum! —hizo Melesio—. No se esté creyendo que eso es una ventaja.
Ojald me hubieran dejado con un hatajo de feas, porque ésas se pastorean
sin mucho trabajo. Visiversa, ni dormir completo puedo. Toda la noche
tengo que estar COMO el alcaravdn: j6ido al zorro! Y de rato en rato me tiro

resentacién, se fueron sentando
1 mismo orden en que habian

Melesio —dijo Luzardo—. Fuerte
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del chinchorro y voy a darles una recorrida, contdndolas una por una, a ver
si estdn completas las ocho.

Y la plicida mueca volvié a marcarle las mil arrugas del rostro, mientras
las muchachas, rojas de vergiienza y haciendo esfuerzos por contener la
risa, refunfufiaban:

—iJests, taita! Las cosas suyas.

Allandndose al tono chancero de Melesio, Santos charlé un rato ddndoles
bromas a las muchachas. Rebullian ellas, entre complacidas y azoradas, es-
cuchdbalo el viejo con la silenciosa risa desplegada en el rostro y lo contem-
plaba en silencio Antonio con una mirada leal.

Se presenté luego uno de los muchachos con la taza de café, gue nunca
le falta al llanero para obsequiar a sus huéspedes.

—Va usted a beber en la misma taza en que bebia su padre, a quien
Dios tenga en sy gloria —dijo Melesio—. Desde entonces, naide mds la
ha usado.

Y en seguida:

—iCon que no me mori sin ver al nifio Santos!

—Gracias, viejo.

—No tiene de qué darlas, nifio. Luzardero naci y en esa ley tengo que
morir. Por estos lados, cuando se habla de nosotros los Sandovales, dicen
QuE€ ¥ que tenemos marcado en las nalgas el jierro de Altamira. iJe! iJe!

—Siempre han sido ustedes muy consecuentes con nosotros. Es la verdad.

—En buena hora Io diga, pa que estos muchachos que lo estin escu-
chando sigan siempre por el mismo rumbo. Si, sefior. Consecuentes semos
y siempre lo hemos sido: hablando cuando nos toca y callando cuando no
NOs preguntan; pero cumpliendo siempre el deber en lo que nos Correspon(.:le.
¢Qué hay cosas de cosas? iNo, sefior! Lo que siempre le he dicho a Antonio:
los Sandovales con ]os Luzardos, hasta que ellos no nos corran de lo suyo.
Porque si. ..

—Bueno, viejo —intervino Antonio sonriendo—. Todavia no estin pregun-
tdndonos nada,

Y Santos comprendié lo que queria decir Melesio con aquello de “ca-
llando cuando no nos preguntan”. Anticipibase a los reproches que él pu-
diera hacerles por no haberlo tenido al corriente de las bribonadas de los
administradores y dejaba traslucir el resentimiento de quienes, a pesar de la
probada y tradicional lealtad, se vieron subordinados a advenedizos como
Balbino Paiba, 4 quien ni siquiera de vista conocia Luzardo.

—Comprendo, viejo. Y reconozco que el verdadero culpable de lo que
ocutre Por aqui soy yo, pues estando ustedes, nadie mejor para haberles
confiado mis intereses. Pero la verdad es que nunca me ocupé ni quise ocu-
parme del hato,

—3Sus estudios, que no le dejaban tiempo —dijo Antonio.

—Y el despego de esta tierra.

—Eso sf es malo, nifio Santos —observé Melesio,
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—Y ya me doy cuenta —prosiguié Luzardo— de lo tirante que ha debido
de ser la situacién de ustedes en Altamira.

— Sosteniendo el barajuste, como dicen —manifesté Antonio.

Y el vicjo, apoyando, en el mismo estilo metafdrico de ganaderos:

—Y que no han sido pocas las atropelladas. Antonio, mijo, principal-
mente, ha tenido que dejarse supiritar, sobre todo por el don Balbino, y
hasta aparentarse enemigo de usted pa que no lo despidiera. Que, por cierto,
ya estard fijindose usted en que no ha venio a recibirlo a usted.

— Mejor estd asi —dijo Santos—. Y ojald se le ocurra marcharse del
hato antes de que yo llegue a la casa, pues ¢qué cuentas puede rendirme,
que no sean de las que siempre me rindieron sus antecesores, todas del
Gran Capitdn, ni qué cargos puedo hacerle, si de todas sus pillerfas el
verdadero culpable soy yo?

Al oir esto, Carmelito, que est
caballos amarrados a los horcones del caney grande, murmurd:

—¢No lo dije? Ya el hombre estd deseando que no se le presenten difi-
cultades con el mayordomo. La regla no manca, con los patiquines no hay
esperanza. A quien van a tener que arreglarle su cuenta, y esta noche mismo,
es a mi, porque de madrugada voy a estar ensillando.

Y quizds hasta el mismo Antonio pensé algo semejante, a pesar de la
afectuosa adhesién que le profesaba a Santos, al ofrlo dispuesto a tolerar
que el mayordomo se fuera tranquilo con el producto de sus pillerias, pues
arrugé el cefio y guardé silencio de contrariedad.

Santos continué saboreando, sorbo a sorbo, el café tin
predillccto del llanero, y mientras tanto, saboreé tam
emocién.

El hermoso especticulo de la caida

sidad de la sabana; el buen abrigo, som
lo cobijaba; la timida presencia de las muchachas, que habfan estado espe-

randolo toda la tarde, vestidas de limpio y adornadas las cabezas con flores
sabaneras, como para una fiesta; la emocionada alegria del viejo al comprobar
que no lo habfa olvidado el ‘“nifio Santos”, ¥y la noble discrecién de la
lealtad resentida de Antonio, estaban diciéndole que no todo era malo y
hostil en la llanura, tierra irredenta donde una gente buena ama, sufre y
espera.
Y con esta emocién, que lo reconciliaba con su tierra, abandoné la casa
de Melesio, cuando ya el sol empezaba a ponerse, rumbo de baquianos a
través de la sabana, que es, toda ella, uno solo y mil caminos distintos.

aba mds alld, apretindoles las cinchas a los

to y oloroso, placer
bién una olvidada

de la tarde sobre la muda inmen-
bra y frescura del réstico techo que
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\Y
LA LANZA EN EL MURO

DEL QUE SEGUIAN las bestias, sendero abierto por las pezuiias del ganado,
se levantaban con silencioso vuelo las lechuzas y aguaitacaminos, encandilados
todavia por la claridad diurna, y al paso de la cabalgata lanzaban sus asperos
gritos los alcaravanes.

Parejas de venados hufan por todas partes, hasta perderse de vista. Dis-
tante, en la contraluz de un creptsculo de colores calientes y suntuosos,
se destacaba la silueta de un jinete que iba arreando un rebafio. Reses
sefieras se engrefan, aqui y alld, amenazantes, o se disparaban ariscas, a la
vista del hombre, mientras que otras, mansas, se encaminaban paso a paso
y por distintos rumbos hacia los corrales del hato, donde ya se elevaban
las blancas humaredas de la bofiiga seca que era costumbre quemar al aproxi-
marse la noche, para ahuyentar las nubes de mosquitos perturbadores del
suefio de gente y ganado. .

Lejos se alzaba la I_)olvared:} de una “rochela” de caballos salvajes. Un
bando de garzas se alcjaba hacia el sur, una tras otra en la armoniosa sere-
nidad del vuelo. » _

Pero era un cuadro de desolaciéon dentro  del grandlos.o marco de la
[lanura. Ya le habian dicho a Santos Luzardo que en A{/m;wra no quedaba’n
sino unas “paraparas" y, en efccto,’ toda aquella hacienda que se movia
sobre ¢l inmenso paiio de sabana scria, apenas, un centenar entre bestias y

es, cuando antes, hasta los tiempos de José Luzardo, ecran yeguadas y
reses, 2

rebafios NUMErosos. o ) _ _ ]
; 4 esto!l —exclamé Santos. ¢ A qué he venido si aqui no ha
—iSe acabd esto! y

nada que salvar?
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—Hiégase cargo —dijo Antonio—. Por un lado, dofia Bdrbara, y por el
otro una runfla de mayordomos, a cudl mds ladrén, haciendo de las suyas
con el ganado de acd. Y, como si fuera poco, los cuatreros del Cunaviche
metiéndose en Altamira como rio en conuco, cada vez que les dé la gana;
los revolucionarios por un lado y por el otro las comisiones del Gobierno
que vienen a buscar caballos y de aqui es de donde se los llevan, porque
dofia Bérbara, para que no le quiten los suyos, los encamina para acd.

—FEl desastre —concluyé Santos—. La ruina bien merecida.

—Pero todavia queda, doctor —agregé Antonio—. Puras cimarroneras,
y a Dios gracias, porque si no, a estas horas también le habrian manoteado
esas reses. En Altamira, afortunadamente, desde la soltada de las queseras,
casi todo el ganado se ha alzado, pero las cimarroneras han sido aqui una
salvacién, porque, como dan tanta brega, los mayordomos se han conten-
tado con cogerse el ganado manso. Una de estas noches lo voy a llevar al
mastrantal de Mata Luzardera para que se dé una idea de la plata que todavia
tiene que defender. Pero si se hubiera dilatado en venir unos dias mds, ni
eso habria encontrado, pues ya el don Balbino tenfa dispuesto empezar a
darles choques a las cimarroneras para repartirselas con dofia Bdrbara. Para
algo se ha enredado ella con él

—;iCémo! ¢De modo que Paiba es el amante

—Pero ¢usted no lo sabfa, doctor? iAh, caram
él aqui. A lo menos, la misma dofia Bdrbara dice que
poner a Balbino en Altamira.

Y fue entonces cuando Santos vino a
derado que le recomendara a Paiba, encima de
causa que él le confiara.

Una leve sonrisa, que s6

de turno de dofia Bdrbara?
ba! Si por eso es que estd
fue ella quien hizo

darse cuenta de la traicién del apo-
haber dejado perderse la

lo la mirada zahori de Antonio podia percibir,
cruzé por el rostro de Carmelito, y ya aquél se arrepentia de las palabras
con que habia puesto en evidencia la desairada situacién de Luzardo, cuando
descubrié también en éste, por el fiero gesto, el encabritamiento de la hom-
brfa que Carmelito no le reconocia, y de la cual €l mismo habfa llegado
a dudar, por un momento, hacia poco.

—_Tenemos hombre —se dijo para sus adentros,
llazgo—. La raza de los Luzardos no se ha acabado todavia.

Guardé respetuoso silencio el peén leal; Carmelito continué hermético,
por largo rato se escucharon las pisadas de los caballos. Luego, alld lejos,
or donde iba, negra en la contraluz del crepiisculo, la silueta de jinete en

pos del rebafio, un cantar de notas largas, tendido en la muda inmensidad.
Y la emocién apaciguante del paisaje natal volvié a apoderarse del 4nimo
de Santos. DC!O vagar la vista, desarrugando el cefio, por la ancha tierra
y fuero’n ﬂcudler')do a sus labios los nombres familiares de los sitios que
reconocfa a la distancia.
__Mata Oscura, Uveral, Corozalito. Fl palmar de La Chusmita.

Cosa de un instante nada mds, al pronunciar el nombre del lugar aciago,

complacido en el ha-

¥
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causa de la discordia que destruyé a su familia, sintié que surgian intempesti-
vamente del fondo de su ser torvos sentimientos que le osc:recfnn la recu-
perada serenidad del 4nimo. ¢Acaso el odio de los Luzardos por los Bar-
queros, la pasién de la cual se crefa exento?

Y a tiempo que se hacfa la interrogacidn, reveladora de conciencia alerta
oyé que Antonio, fiel también al rencor de la “familia”, como, por antono-
masia, decfan los Sandovales, murmuraba: ,

—iEl maldito palmar! Si, sefior. Alld estd purgando en vida su crimen el
que azuzé al hijo contra el padre.

Referiase a Lorenzo Barquero, instigador de Félix Luzardo la tarde de la
monstruosa tragedia de la gallera, y parecia verdaderamente suyo el rencor
que le vibraba en la voz.

En cambio, tras una breve pausa, Santos se complacié en comprobar que
s6lo un interés compasivo lo movia ya a hacer esta pregunta:

—¢Vive todavia el pobre Lorenzo?

—Si se puede llamar vida al resuello, que es lo que le queda. El “Eschtro
» lo mientan por aqui. Es una piltrafa de hombre. Dicen
que fue dofa Bérb;lm quicn lo puso .as:'; pero para mi que fue castigo de

i ¢ - secarse en vida desde la hora y punto en que el
Dlos, porque com]enZEJ é!n B e,
dlfzrét[;)qu];sgaifos :\;O comprendié todo lo que queria decir Antonio conb-lzf
feume: Bl 1o repugné que mezclam‘a su padre en aquel ’asunto y“’c:lm i6
¢l tema haciendo una pregunta relativa al ganado que p:l(j:l:‘l por alll. .

Se oculté por fin el sol, pero quedd l;u'.go rato suspendido s(}bre el hori-
sonte el lento crepusculo llanero en una fﬂ;a.dc arrcboles soml?rlos, cortados
por la linea neta del disco de la llanura, micntras en el confin opuesto, al
fondo de una transparcntc Jontananza de ticrras mudas, comenzaba a levan-
tarse la luna llena. Se fue haciendo mds y mds brillante el fulgor espectral
que plateaba los pajonales y flotaba como un velo en las hondas lejanias,
y ya era entrada la noche cuando llegaron a las fundaciones del hato.

Una casa grande, de bahareque y tejas, torcidas las paredes, despatarradas
las techumbres, de cinc las de los corredores que la rocl?aljnn, con un pa-
lenque por delante para defcnc'lcrla del ganado y algunos drboles por detris,
en lo que se denomina el patio, no muy altos, pues el Ilanero no los con-
siente cerca de sus viviendas por temor al rayo; al fondo, la cocina y unas

r las yucas, topochos y frijoles que producian
los conucos para el consumo del personal; a la dcrec}]m, cl mncy] silllero y los
que: servlati de dormitorios de la peonada, y entre éstos v aquél, la tasajera,

| aire y al sol, pasto de las moscas, la carne salada; a la
donde se secaba : londe se depositaba el mafz en mazorcas, el totumo
izquierda, las tro]cs!](-()[..'-u ].”S botalones de tallar sogas, las majadas, medias
y ‘€l merecure e gd mL;in,nlmt-nlc, ¢l chiquero de los marranos, eso era el
':;]yt’,mw, lo fundara el cunavichero don Dvaristo, en afios
las tejas y el cine de los techos de la casa de familia,

de La Barquereiia

piczas destinadas a almacena

majadas y corralej
hato de Altamira,
ya remotos, exceplto
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mejoras introducidas por el padre de Santos. Una fundacién primitiva, asiento
de una industria rudimentaria y abrigo de una existencia semibirbara en
medio del desierto.

Dos mujeres que se asomaron a la puerta de la cocina a fisgonear cémo
cra el amo, y tres peones que acudieron a recibirlo, era toda la gente que
habfa por alli.

Antonio los fue presentando por sus nombres, oficios y condiciones. A uno
de color cetrino y tres o cuatro pelos lacios por bigotes, con estas palabras:

—Venancio, el amansador. Hijo de fio Venancio, el quesero. ¢Se acuerda
usted de fio Venancio?

—_iCémo no voy a acordarme! —respondié Santos—. Gente de la casa,
desde tiempo inmemorial.

—Pues no tengo nada que decirle —manifesté el presentado. Pero Santos
volvié a ver en aquel rostro la misma expresion de recelo que ya habia des-
cubierto en el de Carmelito.

—EIl cabrestero Marfa Nieves —prosiguié Antonio, presentando al segundo,
un catire retaco—. Llanero marrajo,* hasta en el nombre que parece de
mujer. Ya usted se ird dando cuenta de la clase de hombre que es. Yo no
le presento sino lo bueno.”

—Son favores suyos, Antonio —dijo el aludido, y dirigiéndose a Luzardo,
agregé—: Aqui me tiene, pues, para lo poco que pueda serle til.

En cuanto al tercero, un zambo contento, canilludo y desgalichado, que
todo se volvia movimiento, no tuvo tiempo de presentarlo Antonio.

—Con su licencia, doctor. Yo me voy a presentar yo mismo, no vaya a ser
cosa que mi vale Antonio le dé malas recomendaciones, porque ya le estoy
viendo la bellaqueria pintada en los ojos. Soy Juan Palacios; pero me llaman
Pajarote y asi puede mentarme. No soy de la casa desde tiempo inmemorial,
como usted acaba de decir, pero conmigo puede contar para todo lo que se
le ofrezca, porque yo no soy sino lo que se me ve por encima. Y con ésta,
si no es abuso, le entrego al zambo Pajarote.

Diciendo asi, le tendié la mano y Santos se la estreché, complacido en
aquella ruda franqueza, tan llanera también.

—Asf se habla, Pajarote —murmurd Antonio, con agradecida lealtad.

—iGud, zambo! Las palabras son para decirlas.

Cruzé algunas Santos con sus peones y luego se retird a la casa, y entonces
Antonio hizo estas preguntas, que no le habia parecido prudente formular
en presencia de aquél:

—sPor qué estd esto tan solo? ¢Qué se han hecho los demds muchachos?

—Se fueron —respondié Venancio—. Apenas habfan partido ustedes para
El Paso, ensillaron y cogieron rumbo a El Miedo.

—¢Y don Balbino? ¢No ha estado por aqui?
—No. Pero eso es plan combinado por él. Yo habia maliciado ya que

estaba sonsacando a los muchachos.
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—No se ha perdido gran cosa, pues toda era gente balbinera,
manguareadora —concluyé Antonio, después de un

Entretanto, molido el cuerpo por las incomodid
con el espiritu excitado
Su existencia, Santos Luz

ispuesta para ¢l en u
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Por una parte, 1o que habia s
llanura: el deseo de consa
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Luzardo no sentfa la presencia de las energias que alentaban en él, se tenia
miedo v exageraba la necesidad de la actitud vigilante.

La aparicién de Antonio, anuncidndole que ya estaba servida la mesa, lo
sacé de sus cavilaciones.

—No tengo apetito —respondi6.

—FEl cansancio, que quita las ganas —observé Antonio—. Por esta noche
tiene que acomodarse a dormir en esta pieza asi como estd, pues no tuvimos
tiempo sino de barrerla. Mafiana se procederd a darle una lechada a las pa-
redes y a asearla un poco mds. A menos que usted disponga hacerle una
reparacién general a la casa, porque, verdaderamente, asi como estd no
puede habitarla.

—Por el momento dejémosla asi. Quizd venda el hato. Dentro de un mes
pasard por aqui don Encarnacién Matute, a quien le he propuesto que me
compre Altamira, v si me hace una oferta aceptable cerraré el negocio
inmediatamente.

—iAh! ¢Conque piensa usted desprenderse de Altamira?

—Creo que es lo mejor que pueda hacer.

Antonio se quedd pensativo unos instantes y luego:

—Usted que lo ha resuelto, asi le convendri— dijo. Y entregdndole un
manojo de llaves agregé—: Aqui tiene las llaves de la casa. Esta, mds mohosa,
es la de la sala. Puede que ya ni funcione, porque esa pieza no se ha vuelto
a abrir. Ahf todo est4 tal como lo dejé el difunto, que en paz descanse.

“Tal como lo dej6 el difunto. Desde la hora y punto en que el difunto lo

clavé en el bahareque”.
Y la rdpida asociacién de aquellas dos frases de Antonio fue un instante

decisivo en la vida de Santos Luzardo.

Se levanté de la hamaca, cogié la palmatoria donde ar
dijo al pedn:

—Abre la sala.

Antonio obedecié y, después de batallar un rato contra la

la cerradura oxidada, abrié la puerta, cerrada hacia trece afnos.

Una fétida bocanada de aire confinado hizo retroceder a Santos; una cosa
negra v asquerosa que saltd de las tinieblas, un murciélago, le apagd la luz
de un aletazo.

Volvié a encenderla y penetré en la habitacién, seguido por Antonio.

En efecto, todo estaba alli como lo dejara don José Luzardo: la mecedora
donde murié, la lanza hundida en el muro. '

Sin pronunciar una palabra, profundamente conmovido y
de que realizaba un acto trascendental, Santos se acercé a Ta pared y, con un
movimiento tan enérgico como el que debié de hacer su padre para clavar
1a lanza homicida, la retiré del bahareque.

Era como sangre la herrumbre que cubria la hoja de acero. La arrojé lejos
de sf. a tiempo que le decia a Antonio:

dia una vela y le

resistencia de

con la conciencia
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—Asi como he hecho yo con esto, haz ti con ese rencor que hace poco
te of expresar, que no es tuyo, por lo demds. Un Luzardo te lo impuso
como un deber de lealtad; pero otro Luzardo te releva en este momento
de esa monstruosa obligacién. Ya es bastante con lo que han hecho los odios
€n esta tierra.

Y cuando Antonio, impresionado por estas palabras, se retiraba en silencio,
agregd:

—Dispén lo necesario para que mafiana se proceda a la reparacién de la
casa. Ya no venderé Altamira.

Volvié a meterse en la hamaca, sereno el espiritu, lleno de confianza en
si mismo.

Y entretanto, afuera, los rumores de la llanura arrullindole el suefio, como
en los claros dias de la infancia: el rasgueo del cuatro en el caney de los
peones, los rebuznos de los burros que venian buscando el calor de las huma-
redas, los mugidos del ganado en los corrales, el croar de los sapos en las
charcas de los contornos, la sinfonfa persistente de los grillos sabaneros, y
aquel silencio hondo, de soledades infinitas, de llano dormido bajo la luna,
que era también cosa que se ofa mds alld de todos aquellos rumores.
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VI

EL RECUERDO DE ASDRUBAL

AQUELLA MisMA noche, en El Miedo. .

Cerca de la oscurecida llegé El Brujeador. Dijéronle que dona B?.rbara
acababa de sentarse a la mesa, pero como tenfa cuentas que renditle y
noticias que comunicatle, y, ademds, estaba deseoso de tumbarse a descansar,
no quiso esperar a que ella concluyese de comer y se dirigié a la casa,
todavia con su cobija al brazo.

Mas, ya al entrar, se arrepintié de su prisa. Dofia Bdrba
paiiada de Balbino Paiba, persona con quien no simpatizaba. Trat6 de revol-
verse, a tiempo que ella le decia:

—Entra, Melquiades.

—Yo vuelvo mds tarde. Siga comiendo tranquila.

_Y Balbino, con sorna y mientras se enjugaba, a manotadas,
bigotes impregnados del caldo grasiento de las sopas:

—Entre, Melquiades. No tenga miedo, que aqui no hay perros.

El Brujeador le arrojé una mirada muy poco amistosa ¥ replicé, mordaz:

—¢Estd seguro, don Balbino?

Pero Balbino no entendié la reticencia y el otro continud,
a dofa Bdrbara:

—Vinc soxumcntc a d;u'l(: cuenta de que las bestias lle
Fernando, y a entregarle lo suyo. ;

Dejé la cobija sobre una silla, se corrié hacia delante el bolsillo de la
faja v sacé varias monedas de oro, que luego puso apiladas en la mesa,
diciendo:

—Cuente a ver si estd completo.

ra comia acom-

los gruesos

dirigiéndose

aaron bien a San
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Balbino las miré de soslayo, y aludiendo a la costumbre de dofia Birbara
de enterrar todo el oro que le cafa en las manos, exclamé:

—¢Morocotas? jOjos que te vieron!

siguié masticando el trozo de carne que le llenaba la boca: pero sin
apartar de las monedas la codiciosa mirada.

A la brusca contraccién del cefio, las cejas de dona Bdrbara se juntaron
Y Se separaron en seguida, con el rdpido movimiento del aletazo del gavildn.
No acostumbraba tolerarle chanzas al amante en presencia de terceros, como
tampoco le consentia ternezas ni nada que pudiese ponerla en condiciones
de inferioridad, y no procedia asi por espiritu de disimulo, porque en esto,
como en todo lo demds, su despreocupacién cra absoluta, sino por la natu-
raleza misma de los sentimientos que le inspiraba aquel hombre,

Balbino Paiba no lo ignoraba: pero, como c¢ra torpe v jactancioso, no
desperdiciaba ocasién de aparentar que tenfa un ascendiente absoluto sobre
ella, aunque por cada uno de sus alardes ya sc hubiera llevado un chasco,

a chanza que acababa de permitirse era de las que menos solia tolerar
la avara dofia Birbara y se la cobré en seguida.

—Debe de estar completo —dijo, guarddndose ¢l dinero sin contarlo—.
Usted nunca se equivoca, Melqufades. No tiene esa mala costumbre.

Balbino se manoted los bigotes, no para limpidrselos, sino como maqui-
nalmente hacfa cuando algo lo contrariaba. A €l nunca le habia dado una
muestra de confianza semejante; por lo contrario, siempre contaba minu-
closamente el dinero que ¢l debiera entregarle, v si algo faltaba —cosa
que ocurria con alguna frecuencia— se quedaba mirdndolo sin decir pa-
labra, basta que €, fingiendo caer en cuenta de su descuido, completaba
la cantidad con o que se habia dejado en el bolsillo. Ademds, claro estaba
que aquello de la mala costumbre se referfa a €. A pesar de los excelentes
servicios que le habia prestado en su calidad de mayordomo de Altamira,
ain no habfa logrado captarse su confianza. En cuanto a su condicién de
amante, ni siquiera podfa contar con la precaria garantia de un capricho.

—Bueno, Melquiades —prosiguié dofia Barbara—. ¢Qué mds me cuentas?
¢Por qué mandaste adelante al pedén? ' _

—¢No le conté €l —interrogd, a su VeEz, ’H‘ntﬂnflﬂ de evadir la expli-
cacién en presencia de Balbino, ante el cual siempre cra sumamente parco
en palabras. .

—Si. Me dijo algo; pero quiero que me r'('.‘f’iC!‘af.i _l(?s detalles. o

Estas palabras, asi como las que antes le ]1-:1111;1 dirigido, las pronuncié sin
mirarlo a la cara, atenta al plato que se servia. R,emprocame_ntc. Mequu‘a‘des
también le hablaba sin verla. Brujos ambos, habian aprendido de los “da-
fieros” indios a no mirarse nunca a los 0jos. _ .

—Pues en San Fernando escuché decir que habia llegado el doctor Santos
Luzardo, a meterle a usted, de atrds palante, todos esos ]‘\1(‘110.5 que }1sted
le ha ganado. Me dio curiosidad de conocer al hombre y por fin logré que
me 1o mostraran Pero a luego lo perdi de vistas, hasta que, aver tarde,
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yo que estoy ensillando para seguir con la fresca de la noche y amanecer
aqui con el dia, cuando oigo que llega un viajero diciendo que se le ha
atarillado la bestia y contratando un bongo, que estaba alli cogiendo una
carga de cueros de chigiiire, para que lo trajera hasta el paso del Algarrobo.
Ese es mi hombre”, me dije, y desensillé otra vuelta, me calé mi cobija
y fui a acurrucarme en el caney donde le iban a servir la comida, a escuchar
lo que conversara.

—Y oiste muchas cosas, seguramente. Ya me las imagino.

~—Pues para que vea: nada que valiera la pena de estar sudando calenturas

ajenas, como dice el dicho. Pero, oyendo al doctorcito, que da gusto oirlo
cuando se le afloja la lengua, porque conversa muy sabroso, pensé: “Hombre
que le gusta escucharse, no puede estar callado mucho tiempo. La cuestién
es tener paciencia y la oreja parada”. Y anoche mismo le dije al pedn:
Llévate mi caballo arrebiatado, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Y refiri6 luego la escena del palodeagua, durante la siesta, pintando a
Santos Luzardo como a hombre arriesgado y peligroso.

Era el espaldero de dofia Barbara uno de esos sujetos tortuosos y agaza-
pados que siempre necesitan manifestar todo lo contrario de lo que sienten.
Sus ademanes blanduzcos, sus palabras calmosas y su costumbre de mos-
trarse siempre muy admirado de la hombria de los demds envolvian una
maldad buida y fria que traspasaba los limites de lo atroz.

~—No se agache tanto, zambo —dijole Balbino, al ofrlo ponderar las con-
diciones varoniles del duefio de Altamira—. Ya sabemos que usted no es
hombre para achicirsele a patiquines.

—Pues, mire, don Balbino. Voy a decitle. No es que me agacho, ¢sabe?
Es que el hombre es talludito, y, ademds, se empina cuando hace falta.

t——Sl ¢s asi, mafana lo rebajaremos un poco, para emparejarlo —concluy6
Paiba, quien, por lo contrario, no acostumbraba concederle nada al enemigo.

El Brujeador sonri6, y luego, sentencioso:

—Acuérdese, don Balbino, de que siempre es mejor recoger

—No tenga cuidado, Melquiades. Yo sabré recoger mafnana
hoy.

Aludfa al plan urdido para imponérsele a Luzardo: sonsacarle los peones,
ausentarse de Altamira aquella noche, caer al dia siguiente por alld, y, con
un pretexto cualquiera, provocar un altercado con el primer peén que encon-
trase y despedirlo del trabajo, todo sin hacer caso de la presencia de Luz.ardo'.

Mas, como al tener una idea en la cabeza ya no podia estar tranquilo  si
no la divulgaba, y, ademds, necesitaba demostrarle a Melquiades que él si
se atrevia con Santos Luzardo, no se contenté con la vaga alusiéon a sus
planes y, tragando de prisa el bocado, comenzé a exponerlos:

—Mafiana muy temprano va a saber el doctor Luzardo qué clase de hom-
bre es su mayordomo Balbino Paiba.

Pero se interrumpié para observar

Acababa de servirse un vaso de agua v se lo llevab

que devolver.
lo que sembré

lo que, entretanto, hacia dona Bdrbara.
a a los labios, cuando,
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Balbino las miré de soslayo, y aludiendo a la costumbre de dona Bérbara
de enterrar todo el oro que le cafa en las manos, exclama:
—<¢Morocotas? {Ojos que te vieron!

siguié masticando el trozo de carne que le llenaba la boca: pero sin
apartar de las monedas la codiciosa mirada.

A la brusca contraccién del cefio, las cejas de dofa Bérbara se juntaron
y_se separaron en seguida, con el rédpido movimiento del aletazo del gavildn.
No acostumbraba tolerarle chanzas al amante en presencia de terceros, como
tampoco le consentia ternezas ni nada que pudiese ponerla en condiciones
de inferioridad, y no procedia asi por espiritu de disimulo. porque en esto,
como en todo lo demds, su despreocupacién era absoluta, sino por la natu-
raleza misma de los sentimientos que le inspiraba aquel hombre,

Balbino Paiba no lo ignoraba; pero, como cra torpe v jactancioso, no
desperdiciaba ocasién de aparentar que tenfa un ascendiente absoluto sobre
ella, aunque por cada uno de sus alardes va se hubiera llevado un chasco.

a chanza que acababa de permitirse era de las que menos solia tolerar
la avara dofia Bérbara y se la cobré en seguida.

—Debe de estar completo —dijo, guardindose ¢l dinero sin contarlo—.
Usted nunca se equivoca, Melqufades. No tiene esa mala costumbre.

Balbino se manoted los bigotes, no para limpidrselos, sino como maqui-
nalmente hacfa cuando algo lo contrariaba. A él nunca le habia dado una
Muestra de confianza semejante; por lo contrario, siempre contaba minu-
ciosamente el dinero que €l debiera entregarle, v si algo faltaba —cosa
que ocurria con alguna frecuencia— se quedaba mirdndolo sin decir pa-
labra, hasta que él, fingiendo caer en cuenta de su descuido, completaba
la cantidad con lo que se habfa dejado en el bolsillo. Ademds, claro estaba
que aquello de la mala costumbre se referfa a él. A pesar de los excelentes
servicios que le habia prestado en su calidad de mayordomo de Altamira,
ain no habfa logrado captarse su confianza. En cuanto a su condicién de
amante, ni siquiera podfa contar con la precaria garantfa de un capricho.

—Bueno, Melquiades —prosiguié dofia Barbara—. ;Qué m4s me cuentas?
¢Por qué mandaste adelante al peén?

—¢No le contd é? —interrogd, a su vez, tratando de evadir la expli-
cacién en presencia de Balbino, ante el cual sicmpre era sumamente parco
en palabras.

—Si. Me dijo algo; pero quiero que me refieras los detalles.

Estas palabras, asi como las que antes le habia dirigido, las pronuncié sin
mirarlo a la cara, atenta al plato que se servia. Reciprocamente, Melqufades
también le hablaba sin verla. Brujos ambos, habian aprendido de los “da-
fieros” indios a no mirarse nunca a los 0j0s.

—DPues en San Fernando escuché decir que habia llegado el doctor Santos
Luzardo, a meterle a usted, de atrds palante, todos esos pleitos que usted
le ha ganado. Me dio curiosidad de conocer al hombre vy por fin logré que
me lo mostraran. Pero a luego lo perdi de vistas, hasta que, aver tarde,
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yo que estoy ensillando para seguir con la fresca de la noche y amanecer
aqui con el dia, cuando oigo que llega un viajero diciendo que se le ha
atarillado la bestia y contratando un bongo, que estaba alli cogiendo una
carga de cueros de chigiiire, para que lo trajera hasta el paso del Algarrobo.
“Ese es mi hombre”, me dije, y desensillé otra vuelta, me calé mi cobija
y fui a acurrucarme en el caney donde le iban a servir la comida, a escuchar
lo que conversara.

—Y oiste muchas cosas, seguramente. Ya me las imagino.

— Pues para que vea: nada que valiera la pena de estar sudando calenturas
ajenas, como dice el dicho. Pero, oyendo al doctorcito, que da gusto oirlo
cuando se le afloja la lengua, porque conversa muy sabroso, pensé: “Hombre
que le gusta escucharse, no puede estar callado mucho tiempo. La cuestién
es tener paciencia y la oreja parada”. Y anoche mismo le dije al peén:
Llévate mi caballo arrebiatado, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Y refirié luego la escena del palodeagua, durante la siesta, pintando a
Santos Luzardo como a hombre arriesgado y peligroso.

Era el espaldero de dofia Birbara uno de esos sujetos tortuosos y agaza-
pados que siempre necesitan manifestar todo lo contrario de lo que sienten.
Sus ademanes blanduzcos, sus palabras calmosas y su costumbre de mos-
trarse siempre muy admirado de la hombria de los demds envolvian una
maldad buida y fria que traspasaba los limites de lo atroz.

—No se agache tanto, zambo —dijole Balbino, al ofrlo ponderar las con-
diciones varoniles del duefio de Altamira—. Ya sabemos que usted no es
hombre para achicirsele a patiquines.

—DPues, mire, don Balbino. Voy a decirle. No es que me agacho, ¢sabe?
Es que el hombre es talludito, y, ademds, se empina cuando hace falta.

-'—Sl es asi, mafiana lo rebajaremos un poco, para emparejarlo —concluyd
Paiba, quien, por lo contrario, no acostumbraba concederle nada al enemigo.

El Brujeador sonrid, y luego, sentencioso:

—Acuérdese, don Balbino, de que siempre es mejor recoger que devolver,

—No tenga cuidado, Melquiades. Yo sabré recoger mafiana lo que sembré
hoy.

Aludia al plan urdido para imponérsele a Luzardo: sonsacarle los peones,
ausentarse de Altamira aquella noche, caer al dfa siguiente por alld, y, con
un pretexto cualquiera, provocar un altercado con el primer peén que encon-
trase y despeditlo del trabajo, todo sin hacer caso de la presencia de Luzardo_'

Mas, como al tener una idea en la cabeza ya no podia estar tranquilo si
no la divulgaba, y, ademds, necesitaba demostrarle a Melquiades que él si
se atrevia con Santos Luzardo, no se contenté con la vaga alusién a sus
planes y, tragando de prisa el bocado, comenzé a exponerlos:

—Manana muy temprano va a saber el doctor Luzardo qué cl
bre es su mayordomo Balbino Paiba.

Pero se interrumpié para observar lo que, entretanto, hact

Acababa de servirse un vaso de agua v se lo llevaba a los 1

ase de hom-

a dofia Bdrbara.
abios, cuando,
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haciend
! o0 un gesto de sorpresa 5 atrd 5
fijamente el contenido dEI en,v:i'los‘?;;as cllfldcara 1y SCI D
_ endido a la altura d j
shgsil, Iy expsseit v ra de sus ojos. En
sién de extrafieza fue r
e : eemplazada por otra, de as
IC\JQEIIC pasa? —interrogé Balbino. g v ombro-
—Nada. El doctor Luzardo i j
: : , que ha querido dejarse ver —Iespo dié
mlgi;go siempre el agua del vaso. ] pone
s ino hlzodun movimiento de recelo, Melquiades dio un paso hacia la
in y, apoyando en ésta la diestra, se incling a mirar también el embrujado
vase, y ella prosiguio, visionaria:
est’—,Sunpatlco el catire! jQué colorada tiene la caral
4 acostumbrado a los soles llaneros. Y viste bien!

Se conoce que no

El Brujeador se retiré de la mesa con estas frases mentales:
—Perro no come perro. Que te lo crea Balbino. Todo eso t€ lo dijo el
peon.
e solia valerse dofia

Era, en efecto, una de las innumerables tricalas de qu

Bérbara para administrar su fama de bruja y el temor
raba a los demds. Algo de esto sospechaba Balbino, pero,

que con ello inspi-
sin embargo, 12

cosa lo impresiond:
i —iTres Divinas Personas! —invocé entre dientes, agregando ensegui-
a—: jPor si acaso!

o sobre la mesa, sin

Entre tanto, dofia Bérbara habfa depositado el vas
tino que le ensom-

llevarselo a los labios, asaltada por un recuerdo repen

brecié la faz:

{13 s, . : . a ’
Fra a bordo de una piragua... Lejos, en el profundo silencio, se¢ o4
el bronco mugido de los raudales de Atures. .. De pronto cantd el ya

cabd.,. .
Transcurrieron unos instantes.
—¢No vas a terminar de comer? —inquirié Balbino.

Y la pregunta s¢ quedé sin respuesta.
__Gj no tiene nada mas que mandarme —dijo Melquiades,

al cabo de

un rato.
Recogi6 su cobija, se 1a ech6 al hombro y esperé otro rato para agregar’
—__Bueno. Con su permiso, yo me retiro. Que la pase usted bien.
ilaba. Luego retiro

u6é comiendo, mientras la mujerona cav
de pronto el plato, se manoteo los bigotes y abandond la mesa.
Comenz6 2 parpadear Ja ldmpara. Se apagé por fin. Dona Bérbara estaba
todavia junto 2 ]a mesa, y su pensamicnto, inmdvil, torvo, sombrio, en
, de su pasado.
«  Leios, €0 rofundo silencio, se ofa el bronc
o 5zt BR R _ De pronto cantd el yacab6...”.

Balbino contin

o mugido de los rau-

46



VII

EL “FAMILIAR"

NocHE pE LuNA llena, propicia para los cuentos de aparecidos. Bajo los
techos de los caneyes o encaramados en los tramos de las puertas de los
corrales, siempre hay entre los vaqueros alguno que hable de los espantos
que le han salido.

La ambigua claridad del satélite, trastornando las perspectivas, puebla de
duendes la llanura. Son las noches de las pequefias cosas que de lejos se
ven enormes, de las distancias incalculables, de las formas disparatadas.
De las sombras blancas apostadas al pie de los drboles, de los jinetes miste-
riosos, inméviles en los claros de sabana, que desaparecen de pronto cuando
alguien se queda mirdndolos. Noche de viajar “con el escalofrio de capotera
y la Magnifica en los labios” —segin decfa Pajarote—. Noches alucinantes
en que hasta las bestias duermen inquietas.

En Altamira, siempre era Pajarote quien contaba los casos mésl cspt“{luz-
nantes. La vida andariega del encaminador de ganados y la imaginaci6n vivaz
suministribanle mil aventuras que narrar, a cudl mds extraordinaria.

—¢Muertos? A todos los que salen desde el Uribante hasta el Orinoc’o
v desde el Apure hasta el Meta, les conozco sus pelos y sefiales —solia
decir—. Y si son los otros espantos, ya no tienen sustos que no me hayan
dado.

_Las almas en pena que recogen sus malos pasos por los sitios donde los
dieron; la Llorona, fantasma de las orillas de los rios, cafios 0 remansos y
cuyos lamentos se oyen a leguas de distancia; las dnimas que rezan a coro,
con un rumor de enjambres, en la callada soledad de las matas, en los claros
de luna de los calveros, y el Anima Sola que silba al caminante para arran-
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carle un Padre Nuestro, porque es el alma mds necesitada del purgatorio;
la Sayona, hermosa enlutada, escarmiento de los mujeriegos trasnochadores,
que les sale al paso, les dice: “Sigueme” y de pronto se vuelve y les muestra
la horrible dentadura fosforescente, y las piaras de cerdos negros que M:;n-
dinga arrea por delante del viajero y las otras mil formas bajo las cualcs
S¢ presenta, todo se le habia aparecido a Pajarote.

i {1
Nada tenia, pues, de sorprendente que aquella noche, abandonando d

’ . e “ye 1 16 e
pronto el cuatro que punteaba, anunciara que habia visto al familiar
Altamira,

i ali-
Segliin una an a

tigua supersticién, de misterioso origen, bastante gener o
zada por alli, cuando se fundaba un hato se enterraba un animal vivy €0 71
los tranqueros de] primer corral construido, a fin de que su “espiritu _15’0s
anero de 1o ticea que abarcaba la finca, velase por ésta y por sus duc? L
De aqui veniale e nombre de “familiar” y sus apariciones eran COnSloro
radas como augurios de sucesos venturosos. El de Altamira era un trta
“raguato que, seglin la tradicién, enterré don Evaristo Luzardo en la Puedes
de lﬁ majada, y decianle tamb’ién o] Cotizudo” por atribuirsele gran

pezufias de torg viejo, vueltas flecos, como cotizas deshilachadas.

p A pesar de que gl no era costumbre tomar muy en serio las vision¢
N"."’ arofe, a un mismg tiempo dejaron de ofrse las maracas que sacudifl
1 4 - .
1el'fres Y € enderezaron en sus chinchorros Antonio y Venancio. 50610
mePltO Pelrmanecié indiferente nio
€ro algo mgs . / S ssiign o Antoli¥-
7 que sim i revelaba la expresién de
Hacfa muchos g5 ple curiosidad p

n
fios {a “el Cotizudo” antos €2
los de la adverc: que no se aparecia “‘el Cotizudo”, tantos cu lo aue
aritie T hv§r51dad que se habfa ensafiado con los Luzardos, de molesi
el }iia k;tsmvu:’s actuales del hato sélo su padre —e| viejo Me apati-
ciones del fam'ell: Oldo hablar, all4 en su infancia, de las frecuentes (_fle los
Luzardos que i]'lag al Propio don José de los Santos, que fue el L’lltlfno arote
no mentia, la ;Sp *Ut6 de prosperidad. De atenerse a la leyenda y si P4/
: aricig p P
llegada de See €1on anunciaba la vuelta de los buenos tiempos
-—Echa ¢] y la
Cach . " " ue I
cosa? © Pajarote, a ver si te lo podemos creer. ¢Cémo f
—A la tardec; el
eclta # . , . -)0]_‘
boquerén de 1, Ca;aCuando‘ venfa recogiendo los mautes, caté de vclhin ose
tierra en medjq 7a, alli en Médano El Tigre, un toro araguato €ch¢ yero
que levantabg y = h e§IJEiismo de aguas. Era como org molido el P° e
Je pegué dESapareIli'p(’dla ser otro sino “el Cotizudo”, porque al leco
O s .
Venancio y o ©Omo si se lo hubiese tragado la sabana, ano
exploraba la creq rll'a Nieves cambiaron miradas con las cuales cada
~ Nada Ie fahu idad e otro, y Antonio se quedg pensativo’ gio
a 2 e
de un espejismg 4 al cuento: entre dos luces, echindose tierra € mccia
el “familiar” uas. Asi es como dice el viejo que siempre s€ apar tin
embargo, iL]U'i(;n. YO este Pajarote no cobra por decjp mentitas: « *
duital. . Ademds, las cosas son verdad de dos man®

s de
aria
Car-

eag

ras;
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cuando de veras lo son y cuando a uno le conviene creerlas o aparentar que
las cree. Eso de que se haya aparecido “el Cotizudo™ viene como mandado
a hacer para que esta gente coja confianza en Santos, sobre todo Carmelito,
que es de los hombres mds necesarios aqui, contimds ahora que dofia Bdrbara
se va a abrir en pelea, segin lo da a entender la sonsacada de los peones
balbineros.

Y ya iba a poner por obra lo que se le habfa ocurrido para aprovechar
el cuento de Pajarote, cuando Maria Nieves, incorpordndose en su chinchorro,
le quité la palabra:

—Diga, vale Pajarote; ¢eso lo vio usted o se lo han contado?

—Con estos ojos que se han de comer los zamuros —prorrumpié el in-
terpelado, con su hablar a gritos—. Porque lo que es a mi no me entra
el gusano ni después de muerto, ni tampoco soy de los que se van a pudurir,
como Dios manda, quietecitos dentro del hoyo, segiin me lo tiene anunciado
don Balbino, que ahora también se las estd dando de brujo, por no que-
darse atrds de la mujer, y asegura que voy a morir de mala muerte, en un
paso de mata, y todo porque sabe que le estoy llevando la cuenta de lo que
se manotea, en una tarja que estd cuajadita de rayas.

—iYa se le entabanaron los bichos! —exclamé Venancio, por decir que
a Pajarote se le alborotaban y se le iban las ideas en cuanto comenzaba a
hablar, asi como barajusta y se disgrega el rebafio cuando lo acosa el td-
bano—. No era de don Balbino que ibas a hablar.

—Déjalo quicto —intervino Marfa Nieves—. Es que estd corcoveando
a ver si se quita la marota.

Aludia, a su vez, con esta frase llanera de sentido figurado, al apuro en
que habifa puesto a Pajarote al pedirle testimonio personal, pues todo lo que
éste habia contado respecto al “familiar” no era sino version desfigurada de
algo que ¢l le habia referido dias antes.

—¢De modo que no cres que sea verdad lo que cuenta Pajarot
terpelé Antonio.

—Voy a decirte. A mi no me coge de sorpresa, porqué yo también caté
de ver al araguato, hace ya algunos dias. No entre espejismos de agua ni
echdndose tierra con las pezufias, como cuentan los viejos de antes que
siempre se aparecfa y como ahora dice que lo ha mirado mi vale, que
siempre ve mds que los demids.

Dijo esto ultimo con las reservas ment
e hizo una pausa para explorar el efecto que sus
el aludido no se inmuté.

—Siga, pues, vale —le dijo—. Acabe de ech
tenos cémo fue que vio al “familiar”. Aunque
sin haberlo visto, porque en el mundo todo pasa como ¢n
detrds de un puntero van una porcién de culateros.

—Puntero o culatero, yo como lo vi fue asina:
médano.

e? —in-

ales que Pajarote debia entender
palabras le causaran; pero

ar para afuera el cacho. Cucn-
ahora nadie querrd quedarse

los viajes, que

parado en la loma del
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Se qued$ mirdndolo en silencio un rato y luego agregé: _

,ansina fue como te lo conté. Td has agregado lo del espejismo y el
polvero Para colearme la parada; pero yo te la gano de mano.
> Prosiguiendo su explicacién:

—Un bigarro araguato, bonito y bien plantado. Estuvo vqnteando para
aC4 un rato largo y aluego se volteé para los lados de El M.ff'do, eché un
Pitido que debieron de ofrlo en las casas de alld y desaparecié de repente,
Como. St se lo hubiera tragado el médano. e

. 91arote sonrié. Todo era, en efecto, invencién suya, a base de lo qu*ilf N
tefiriera Marsy Nieves y encaminada a producir en el dnimo de sus con pc‘)s
f€ros la confianza en que, con la llegada del amo, vendrian Itjuenos'ncn‘éﬁm
Para Altamiyg pues Luzardo le habfa caido en gracia, quizds precisam Py
Por habetle producido a los otros —y a ¢l no podia escapirsele— la 1m
310N opyesta,

Pa;t_i'c]?fl méda‘rtlo a d.onde”yo lo vi no hay m
enenn ¥ que “el Cotizudo” se haiga aparecido
1o del agua del encanto. Todo eso es su paradero:
tlempo que Antonio, ya mis interesado:
—<Por qué no habfas contado eso, Maria Nievcs?“ .
—Porque como asi no es el modo de aparecer el “familiar
ue fuera un toro araguato cualquiera,

, T¢I eso de ventear para Altgm; después

: : % mirg y despuc 5 las ¢
aU_OS.df_.‘ El Miedo ha debido llamarte la atencion, 2 4, sueaabes
TInsistié Antonio.

h_No t€ creas que no caté de pensarlo; pero- - - A4S Giie atre PEDSAT
djarote le quité la palabra: — Perg es que hay perse q
Y hacer les salen canas. : Miss que y8 ©
—illrrea, catire Marfa Nieves! _aycJamé Venancio— 4
zamb% te viene pisando los corvejones. . de la punta tapada que
—De alguna manera tenfa yq que desquitarme
Me zumb6 enantes mi vale —concluyé Pajarote-
f&migos dispuestos en todo momento a dar 1@
darote y Maria Nieves no podiap cruzar dos P2
€sgrima de sdtiras y malicias que divertia a 1o
habfa comenzado a azuzarlos, como era cost
aquella noche un interés €special en que no S€
volvié a preguntar: &
—¢Cudnto tiempo hace de eso, Marfa Nieves?
—¢De eso?... Ya te lo voy ;1 decir. .. Eso fu
Pasada. ' fue
—jAgudrdate ahi! —exclamg Antonio—. ESt€ .
de la llegada del doctor a San Fernando.
—iAndd viendo, pues! —exclamg Pajarote
Y Venancio, saltando del chinchorro:

ucho trecho. Nada tienc de
una vez sobre la loma y otra

" de acd, creld

q

- los
r un pitido para
echa P o

vida el uno por el otro

i a
Jabras sin trabarse en 4
ircunstantes, Ya Venanclo
ambre; Pero Antonio tenid

desviara la conversacién ¥

e el lunes de ]a semand

precisamente, el dia
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—Pues yo también voy a echar mi cacho.

—¢No lo dije? Ahora todos han mirado.

—No es ahora que lo digo. Hace tiempo vengo con mi tema de que por
aqui estin sucediendo cosas raras.

—Es verdad —apoyé Maria Nieves.

—~Contd, pues. ¢Qué has mirado?

—La verdad sea dicha, no he visto nada; pero si he venteado. Aquello,
por cjemplo, que todos vimos en la tltima vaqueria.

—¢El cabildeo del ganado?

—iEso! A ninguno de los que estdbamos velando alli nos parecié que
aquello pudiera ser natural. jEse animalaje arremolineado, llorando y for-
zando por barajustarse, toda la noche! A mi nadie me quita de la cabeza
que alli habfa algo ddndole vuelta al paradero. Mas les digo: yo escuché las
pisadas v miré cémo la hierba se apretaba contra la tierra, sin que hubiera
nada a la vista caminando por alli. ¢Y aquello de que no hubiera forma
‘I}'f parer un rodeo de proporcién? Miraba uno la sabana negrita de ha-
cienda y en cuanto se le metfan los caballos se regaba como fruta de maraca.

—Eso es verdad —apové Marfa Nieves—. No quedaban sino unas para-
paras.

Pero Pajerote querfa decirlo todo, él solo, y alzando todavia mds la voz
destemplada, de sabanero acostumbrado a hacerse ofr a distancia, volvié
a coger la palabra:

—¢Se acuerda, Carmelito, de la mafiana aquella en que partimos usted
Y yo, en junto con unos cuantos vaqueros de El Miedo, a cortar aquel ojeo
que se nos abrié en la sabana de La Culata? Alli no fue posible que los
fustaneros enlazaran un orejano, con todo y ser muy buenas sogas. Se des-
vestian los lazos mejor puestos, les bolereaban los caballos mds vaqueros,
les hacfan de cuanto Dios crié para burlarse del diablo. Con nosotros, entre
los de alld, iba el viejo don Torres, que es una de las mejores sogas de
Arauca, y en el reparto que en la carrera nos hicimos, le tocé un bigarro,
araguato, por mds sefias. Iba el viejo corriendo pareado, entre la costa de
monte y el toro, y ya le tramoleaba el lazo, cuando de repente el bigarro
se le paré y se le quedé mirando. Y digame esto, compaiiero Antonio.
Usted sabe que el viejo don Torres es llanero bragado y hombre de hazafias
con la cimarronera de El Caribe, que es de las mds bravas de Apure. Pues
aquella mafiana lo vide ponerse jipato, i€l que es tan colorado! No se atrevi6
a largar la soga, ahi mismito recogié su gente y lo escuché decir: “Con las
ganas que tenfa de enguaralarlo, no me fijé en que ¢€ra el propio “‘Cotizudo’
de Altamira. Lo que soy yo no abro mds un lazo en esta sabana”.

A todas éstas, Carmelito permanecia encerrado en su Mutismo, y Antonio
se decidié a sondearlo, preguntindole:

—¢Qué decis td a eso, Carmelito? ¢Es verd

Pero ¢l se limité a responder evasivamente:

—Yo estaba lejos, gsabes? O fijandome en otra

ad lo que cuenta Pajaroie?

cOsa.
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el querido que la estaba robando, y ella le respondié: “Ni ese hombre ni
nadie saca de aqui una res sin que yo lo permita. Puede amadrinar todo
el ganado que quiera y arrearlo por delante, pero del lindero del hato no le
pasa. Se le barajusta y se le revuelve a sus comederos, porque yo tengo
quien me ayude”.

—Ya lo creo que si tiene quien la ayude —intervino Venancio—. El
mismo Mandinga. “El Socio”, como le dice ella. ¢Para qué son, pues, esas
conversaciones que tiene todas las noches con ¢l en esa picza donde no le
permite la entrada a nadie?

Y hubiera sido cuento de nunca acabar el de las brujerfas de dofia Bir-
barada, si Pajarote no hubiese desviado la charla, diciendo:

—Pero ya todo eso se va a acabar. El pitido del aragnato que escuchd
mi vale Marfa Nieves es el aviso de que ya se le ha llegado su hora. Por lo
pronto, aqui hemos ganado mucho con que, por la venida del doctor, se
le haya acabado el negocio al ladronazo del don Balbino. jAh, hombre bien
lambido para manotear lo ajeno! Con decir que ha robado hasta el Anima
de Ayjirelito, ya esti dicho todo.

A lo que acudié Marfa Nieves, en el tono habitual de sus ‘“‘contra-
punteos’’.

—Por eso no, vale, porque yo sé de otro que también ha metido su
mano en la totuma del Anima Santa.

El Anima de Ajirelito —muchas otras hay en todo el Llano— era la
devocién mds popular entre los moradores del cajén del Arauca, quienes
nunca se ponfan en camino sin encomenddrsele, ni pasaban cerca de la
mata de Ajirelito sin llegarse hasta alld a encenderle una vela o dejarle una
limosna. Al efecto, habfa al pie de uno de los drboles de la mata un techa-
dillo de palma, bajo el cual ardian las velas votivas y estaba una totuma
donde los caminantes depositaban las limosnas, que de cuando en cuando
iba a recoger el cura del pueblo inmediato para las misas que se le dedicaban
mensualmente al Anima. Nadie custodiaba este dinero y decfase que no era
raro ver entre él onzas y morocotas, pago de promesas hechas en graves
trances. En cuanto a la leyenda, nada de fantdstico tenia: un caminante que
fue encontrado muerto al pie de aquel drbol; otro, a quien un dia, en un mal
paso, se le ocurrié decir: “Anima de Ajirelito, sdcame con bien”. Y como
saliera bien librado del peligro, al pasar por Ajirelito se aped del caballo,
construyé aquel techadillo y encendi6 la primera vela.

Lo demiés lo hizo el tiempo.

Como oyese la intencionada alusién de Maria Nieves, Pajarote replicé:

—No me zumbe en lo oscuro, vale. Ese que metié su mano en la totuma
del Anima fui yo. Pero como los demds que estdn presentes no conocen
la historia, se la voy a echar, para que no crean en los cuentos de los lenguas
largas. Fue que yo estaba limpio y con ganas de tener plata, que son dos
cosas que casi siempre andan juntas, y al pasar por Ajirelito se me ocurrio
la manera de conseguirme los centavos que me estaban haciendo falta. Me
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:;;:élgcalailgg?&r{lgcgm{ehdel caballo, nombré las Tres Divinas Personas v
0: ¢Que hay, socio? ¢Cémo estamos de fondos?”’ El Anima
no me respondid, pero la totuma me les dijo a los ojos: “Aqui tengo unos
cuatro fuertes entre estos centavos”. Y yo, rascdndome la cabeza, porque
Iz{ idea me estaba haciendo cosquillas: “Qiga, socio. Vamos a tirar una para-
dita con esos fuertes. Se me ha metido entre ceja y ceja que vamos a des-
bancar el mon'te-y-dado en el primer pueblo que encuentre en mi camino.
Vamos a medias: usted pone la plata y yo la malicia”. Y el Anima me
respondié, como hablan ellas, sin que se leos escuche: “iCémo no, Pajarote!
Coge lo que quieras. ¢Hasta cudndo lo vas a estar pensando? Si se pierden
los fue;tes, de ‘todps modos se iban a perder entre las manos del cura’.
Pues bien: cogi mi ‘plata y en llegando a Achaguas, me fui a la casa d¢
juego y tiré la paradita, fuerte a fuerte V7 ,

—¢Y desbancaste? —pregunté Antonio

—.Tanto como usted que no estabg p{;r todo aquello. Me los rasparon
seguiditos, porque esos demonios de las casas de juego ni las dnimas respe-
tan. Me fui a dormir silbandito iguanas y de regreso por Ajirelito 1€ dije
al muerto: “Ya usted sabrd que no ge n);)s dic ng parada, socio. Otro dia
serd. Aquf le traigo este regalito”, Y |o arnemlt L;na vela ’__Ide a locha!—
que era toda la luz que, cuando m4s, ipan dar aquellos cuatro fuertes: <
hubjeran caido en manos del cura. = ki

Largas ¥isotadas cfz]ebraron la bellaquerfa de Pajarote. Luego s¢ comenta-

. ok o

:(e}gclocsnH;ﬂafﬁ?icﬁ:)?r?tes del Anima y finalmente, cada cual volvio 2 me

Reina el si!enf:io en el caney. 1, horhs & do bastante ¥ 18 1
ahonda las lejanias def .ia sabana. Ep o e ha avgnlza c; 2 Lel - allo su
con gavilanes y su gritido de alarma d;:zpir;ﬁ];sy flbc:?olt]'l el gallinero: Los

: a

: duermen echado "
perros, que 5 en g] pati k endt‘l‘feza
-ejas; per atio, levantan las cabezas ;
las orejas; pe]ilci?igers’élo oven el yyelp de l;nt?echuz'ls S s Curcié-
Jagos en torno on, vuelyep i s e Muge
j i Meter i tre las patas-
una res en 1a m‘a_lada. Distante, g0 i los h.ocxcos entre P 25l vez
ha venteado al tigre. el bramido de un toro qu

Pajarote, due ya estaba cogjenqq .
__Toro viejo: Falto de cabyy, ¢l suefio, exclama: e YO
¥ de soga. jDe hombre no, pord ?

una
efa

{1
stoy aqul:
estoy fe y otro S€ preguntg,

no I ;
u .Serd ‘el Cotizudo”?
& ue estaba haciend

.---I::alta q ’ =i .
Dcspués no se hablé mis, eSpondié  Antonio.
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VIII

LA DOMA

LA LLANURA ES BELLA y terrible a la vez; en ella caben, holgadamente,
hermosa vida v muerte atroz. Esta acecha por todas partes; pero alli’nadle
la teme. El Llano asusta; pero el miedo del Llano no enfrfa el corazén: es
caliente como el gran viento de su soleada inmensidad, como la fiebre de
5Us esteros. .

El llano enloquece v la locura del hombre de la tierra ancha y lll?re_ es
ser llanero siempre. En la guerra buena, esa locura fue la carga irresistible
del pajonal incendiado en Mucuritas, v el retozo heroico c'le Queseras dezl
Medio; en el trabajo: la doma y el ojeo, que no son trabajos, sino temeti-
dades: en el descanso: la llanura en la malicia del “cacho”, en la bellaqueria
del “pasaje”"® en la melancolia sensual de la copla; en el perezoso'abandono:
la tierra inmensa por delante y no andar, el horizonte. todo abierto v no
buscar nada; en la amistad: la desconfianza, al principio, v luego 1a.fran~
queza absoluta; en el odio: la arremetida impetuosa; en el amor: “primero
mi caballo”. jLa llanura siempre!

Tierra abierta v tendida, buena para el esfuer J y para la hazafia, toda
horizontes, como la esperanza, toda caminos, como la voluntad.

— i Alivantense, muchachos! Que ya viene la aurora con los lebrunos del
dia.

Es la voz de Pajarote, que siempre amanece de buen humor, vy son los
lebrunos del dia —metéfora ingenua de ganadero-poeta— Ia's redondas nube-
cillas que el alba va coloreando en el horizonte, tras la ceja oscura de una

mata.
Ya en la cocina, un mecho de sebo pendiente del techo alumbra, entre

las paredes cubiertas de hollin, la colada del café, y uno a uno van acercan-
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i X itica
i sirve la aromd
i’ e e e CaSJICIIa lff:;enas del dia. Todos
infusién, y, entre sorbo y sorbo, ellos hablgn de las AR Sl e
Parecen muy esperanzados; menos Carmelito, que y
caballo para marcharse. Antonio dice:

tﬂdo’
. o alazano tos
—Lo primero que hay que hacer es jinetear el Psoltﬁ;’ y ese mostrenco
Tque el doctor necesita una bestia buena para su

S de los mejores.

i . ador.
—iQue si es bueno! —apoya Venancio, el amans
; itar
Pajarote agrega: . no se le puede quital,
—Como que el don Balbino, que de eso si sabe y
¥a o tenfa visteado para cogérselo,
lientras Carmelito, para sus adentros: S il
—Lidstima de bestia, hecha para llevar m4s hombre

1 po[ro’
ral 3 de estaba e

cuando los peones se dirigieron a la corraleja don

Vo a Antonio y le dijo:

po
€

dety

Alta-

. - en

: g e o continuar

—Siento tener que participarte que yo he decidido n il

ira. No me preguntes por qué, p
—No te Io p

TR
Carmelito ba
: regunto, porque ya sé lo que te pasa, ue contigo contabd,
otonio—. Ni tampoco te pido que no te vayas, aunq

srdate
p . Agual
. 2 Z jgencia.
Mas que con ninglin otro; perg sf te voy a hacer una €xig

me

do a la falta qu€
Un poco, Up par de dias no mds, mientras yo me acomo
Vas a haCEr_

Avanza el répido amanecer ||,
a fresca brisa matinal, que huel
las gallinas de las ramas de] ¢
les arrastra el man

bre la r
nero. Comienza a moverseﬁso jezan @ l.jalélle
€ @ mastranto y a ganados. [mE o i b
Otumo y de] merecure; el ta is‘thaCe espof”
to de oro (e ala ahuecada y una a una las

. de la
5 uc ¢

Jarse de amor. Silbap las petdices entre los pastos. En el Pil]oap’qricos, en
majada una paraulata rompe k -

2 s voraces P
SU trino de plata. Pasan los vo iiriries,
2 a & 2 . » : e uirlt
bu.lhcmsas band das; m4s arriba, 1, algarabfa de los bandos de g
rojos rosarios de corocoras.

~nas
serens
rd ﬂs’ =
Aot : » Y88 arriba todavia las garzas blanc us alas €n
y silenciosas. Y bajo 1a salvaje algarabia de las aves que doran s rsan
la tierna luz del amanecer, sobre |

dispe
4 ancha tierra por donde ya 1scdfa con ¢
Yeguadas cerriles saludando ?‘i“ o
" ritmo amplio y poderoso I

p de
“UZardo contempla el espectdculo

; 4 t imientos
corredor de Ja casa y Slente que e 1o intimo de su ser olvidados sen%llgn unto
se le ponen al acorde de aque] birbaro ritmo. Voces alteradas, a

a la corraleja, interrumpiergp su

contemplacién:

los rebafios bravios ¥ galopan las
clarin del relincho, palpita con y

de el
y recia de la llanura. Santog |
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—Ese mostrenco pertenece al doctor Luzardo, porque fue cazado en sa-
banas de Altamira y a mi no me venga usted con cuentos de que es hijo
de una yegua miedena. Ya aqui se acabaron los manoteos.

Era Antonio Sandoval, encarado con un hombrachén que acababa de llegar
y le pedia cuentas por haber mandado a enlazar el potro alazano, del cual,
poco antes, le hablara al amansador.

Santos comprendié que el recién llegado debia de ser su 1nay9rd0mo
Balbino Paiba y se dirigié a la corraleja a ponerle fin a la pendencia.

—¢Qué pasa? —les preguntd. . .

Mas, como ni Antonio, por impedirselo la sofocacién del coraje, ni 'E;‘l
otro, por no dignarse dar explicaciones, respondian a sus palabras, insistio,
autoritariamente y encardndose con el recién llegado:

—¢Qué sucede? —preguntd.

—Que este hombre se me ha insolentado —respondié el hombretén. 3

—¢Y usted quién es? —inquirié Luzardo, como si no sospechase quién
pudiera ser.

—Balbino Paiba. Para servirle.

—Ah! —exclamé Santos, continuando la ficcion—. {Con que es'usted
el mayordomo! A buena hora se presenta. Y llega buscando pendv;:nctas en
vez de venir a presentarme sus excusas por no haber estado aqui anoche,
como era su deber.

Una manotada a los bigotes v una respuesta que no estaba en el _plan
que Balbino se habfa trazado para imponérsele a Luzardo desde el primer
momento:

—Yo no sabfa que usted venia anoche. Ahora es que vengo a darme
cuenta de que se hallaba aqui. Digo, porque supongo que debe de ser usted
el amo, para hablarme asi.

—Hace bien en suponerlo.

Pero va Paiba habfa reaccionado del momentdneo desconcierto que le pro-
dujera la inesperada actitud enérgica de Luzardo, v tratando de recuperar el
terreno perdido, dijo:

—Bueno. Ya he presentado mis excusas. Ahora me parece que le toca
a usted, porque el tono con que me ha hablado. .. Francamente... No es
el que estoy acostumbrado a oir cuando alguien me dirige la palabra.

Sin perder su aplomo y con una leve sonrisa irénica, Santos replicé:

—Pues no es usted muy exigente.

—iTenemos jefe! —se dijo Pajarote.

Y va no le quedaron a Balbino ganas de bravuconadas ni esperanzas de
mayordomias.

—¢Quicre decir que estoy dado de baja y que, por consiguiente, aqui se
termind mi papel?

—Todavia no. Adn le falta rendirme cuentas de su administracién. Pero
eso serd mds tarde.

Y le dio la espalda, a tiempo que Balbino concluia a regaiiadientes:
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—Cuando usted lo disponga.

. iriciéndose a Maria
Antonio buseg con la mirada a Carmelito, v Pa;am!i’,';h;ils;ido el resul-
Nieves y 4 Venancio —que estaban dentro de la corrzata(;lrjlr los cabos de soga
tado de ] escena y aparentemente ocupados en prepar:
Para maniatar o]

bras:

; iones las pala

alazano—, les grit, llenas de mterlCcI]Oﬂ, no han aspeado
avia 5

—iBueno, muchachos! ¢Qué hacen ustedes i tﬁbia que parece miedo.

a ese mostr, cdmo estd temblando de rz

. amos
enco? Mirenlo :Qué serd cuando lo tengs
€50 que s6lo le han dejado ver los aperos. ¢

planeado contra el syelg?

; ‘ s marotas como_ ¢
—i¥ que va 4 ser va! Vamos a ver si se qmta-eﬂ;[ebrando con r_l’s::_l
QUitS las otras —afadieron Marfa Nieves y Venafcfo’ ue tanto se referis
tadas 1 doble intencién de lag palabras del compafiero, q _—
a Balbino comq al alazano. illante el pelo y la mira ]‘e
rioso, fino de lineas y de gallarda alzada, brillan las maneas qué la
C80sa, el animgql indémito habig reventado, en Cfecm’cra el objeto de 11-:':
pusieran q] cazatlo y, avisado por el instinto ‘jle que irando estar siem] 14
Operacidn que Preparaban log peones, se defendia pm[:L de; mgul paa B2
€0 medio de 14 madring de Mmostrencos que correteaban
dentro de 14 corraleja,

Al fin Pajarote logré a

Y, palanqueéndose, co

rastras
levaba a

pPoderarse del cabo de soga que |
atrds, resistig o] envi

echado
cuerpo
0 los pies clavados en el suelo }’”:[ en tierra. -
6n de 1, bestia cerril, dando con eN‘o lo deje que
grité a Marfa Nieves—.

b
. os, tem
: . Seguida el alaznn, se enderezé sobre sus remfi'l;za y luego
coraje. Pajarote 1o dejé que e apaciguara y cobrara confiz
acercandosele, poco a Poco, para ponerle el tapaojos.

. ” otro lo
Vlb.rante Y con las Pupilag inyectadas por la célera, el p
aproximarse; pero Antonig e ad

sz jarote.
. i e a Pa;a!’
; Winé la intencién y grité
—ilen cuidado! Ese ani

imal te v, a manotear,
Pajarote adelantg

a-
el tap
Ientamcntc ¢l brazo, mas no llegé a po

©J0s, pues en cuanto |e tocd |ag

5. tirdn-
B nzo,
orejas, el mostrenco se le a]:c)lﬂasu alcance,
D 3 ay
€ un salto agi] o ombre Jogré ponerse fuera

loroso de
ue

dejaba

exclamando:

—iAh, hijo de puy, bien resabiag!
Pero este breve Nstante fy;o

derse otra vez dentro de |

en-
jera a def
lac corriera @
suficiente para que el potro
racién, erguidos los pescy

; la ope-
ciaban

4 Madrina de mostrencos que presen
] ¢20s, derechas |as orejas. — .
—Enguarilalo —ordeng Antonicr—w. FEchale un lazo go orredizo. Mar]l‘
Y alli mismo estuye el alazgn atrincdndose el nudo ceqro y la asfixia
Nieves y Venancio se PrCCipitargy 4 ccharle las marotas y co?ed%) dominado
del lazo, el mostrenco s¢ planeg contra Ja tierra y se qu
ia(]eal‘ite- . 2 lt'lg” y ]a manea,
Puesto el tapaojos y el |y Y abrochadas las “sucltas
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dejdronlo enderezarse sobre sus remos vy en seguida Venancio procedid by
ponerle el simple apero que usa el amansador. El mostrenco se debatn:.
encabritindose, v cuando comprendid que era indtil dCfel'{d(?l‘S(_?, se quedd
quicto, tetanizado por la cdlera v bafiado en sudor, bajo la injuria del apero
que nunca habian sufrido sus lomos. |

Todo esto lo habia presenciado Santos Luzardo junto al tranquero de
corral, con ¢l dnimo excitado por la evocacién de su infancia, a caballo en
pelo contra ¢l gran viento de la llanura, cuando, a tiempo que V?nant:lo
se disponia a echarle la pierna al alazdn, oyé que Antonio le decia, tute.andolﬂi
Santos, ¢te acuerdas de cuando jineteabas ti mismo las bestias que
el viejo escogia para ti? ] .

Y ro fue necesario mds para que comprendiera lo que el pedn fiel queria
decirle con aquella pregnnta. jLa doma! La prueba mdxima de llanerfa, la
demostracion de valor v de destreza que aquellos hombres esperaban para
acatarlo. Maquinalmente buseé con la mirada a Carmelito, que estaba d_e
codos sobre la palizada, al extremo opuesto de la corraleja, y con una deci-
sidn fulgurante dijo:

—Deje, Venancio. Seré vo quien lo jineteara.

Antonio sonrié, complacido en no haberse equivocado respecto a la
hombrfa del amo; Venancio y Marfa Nieves se miraron, sorprendidos y des-
confiados, y Pajarote con su ruda franqueza:

—No hay nrecesidad de eso, doctor. Aqui todos sabemos que usted es
hombre para lo que se necesite. Deje que se lo jinetee Venancio.

Pero va Santos no atendia a razones v salté sobre la bestia indémita, que
se arrasd casi contra el suelo al sentirlo sobre sus lomos.

Carmelito hizo un ademédn de sorpresa y luego se quedd inmévil, fijo. en
los minimos movimientos del jinete, bajo cuyas piernas remachadas a la 51]]?.,
el alazin, cohibido por el tapaojos y sostenido del bozal por Pajarote y Marfa
Nieves, se estremecia de coraje, bafiado en sudor, dilatados los belfos
ardientes.

Y Balbino Paiba, que se habia quedado por alli en espera de que Sc_lf:
proporcionara oportunidad de demostrarle a Luzardo, si éste volvia a diri-
gitle la palabra, que atn no habfa pasado el peligro a que se atriesgara al
hablarle como lo hiciera, sonrié despectivamente y se dijo:

—Ya este... patiquincito va a estar clavando la cabeza en su propia
tierra,

Mientras, Antonio se afanaba en dar los inttiles consejos, la teorfa que
no podia habérsele olvidado a Santos:

—Déjelo correr todo lo que quiera al principio, y luego lo va trajinando,
poco a poco, con la falseta. No lo sobe sino cuando sea muy necesario y
acomddese para ¢l arranque, porque este alazano es barajustador, de los que
poco corcovean, pero se disparan como alma que lleva el diablo. Venancio
v vo iremos de amadrinadores.

Pero Tuzardo no atendia sino a sus propios sentimientos, impetus avasa-
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lladores que le hacfan vibrar los nervios, como al cab'allo salvaje los suyos,
y dio la voz a tiempo que se inclinaba a alzar el tapaojos.

—iDenme Ilano!

—iEn el nombre de Dios! —exclamé Antonio:

: o : ; - . -dpidamente
djarote y Marfa Nieves dejaron libre la bestia, ﬂb“‘-“‘flosfzos:j k sha sola
4 uno y otro lado. Retemblé el suelo bajo el corcovear furioso,

- 2 a habia desva-
Pleza, jinete y caballo, se levanté una polvadera y atn no 5ede la sabana
necido cuando ya el alazano iba lejos, bebiéndose los aires

sin fin,

: ‘0 a
Detrss, tendidos sobre las crines de las bestias an_‘iadl'm“doms’ B
cada tramo m4s rezagados, corrian Antonio y Venancio.
armelito murmurd, emocionado:
—Me equivoqué con el hombre.
tiempo que Pajarote exclamabas

los del
—¢No le dije, Carmelito, que la corbata era para taparsc k;i, l:i’m'lo se
pecho, de puro enmarafiados que los tenfa el hombre? EM”CS arriba.
agatral Para que ese caballo lo tumbe tiene que aspearse pata
Y en seguida, para Balbino, ya francamente provocador:

hora
" estos. A
—Ya van a saber los fustaneros lo que son calzones bien pu

€s cuando vamos a ver si es

€. Z
verdad que todo lo que JOnER S fj,gie atrevia
Pero Balbino se hizo el desentendido, porque cuando Pajaro
funca se quedaba en las palabras, :quincito, Pero
—Hay tiempo para todo —pensé—. Brios tiene el patiqul

ece
3 bzll'lﬂ pﬂr
todavia no ha regresado el alazano vy puede que ni vuelva. La sa

muy llanita, vista asf

jas ¥
: ; saltan€j?
POr encima de] pajonal; pero tienc SuS

sus desnucaderos.

s,
caneycs, bu

caba IO )’
21, volvié a echarle la pierna a sunm de sus
: SPErar a que 1o obligaran a rendir cue
bribonadas. - P
ifAncha tierra, buena para ¢ esfuerzg la hazafia! El anillo d€ tigo.
jismos que circunda la sabana ge ha Yy para la L e del vér
El viento silba en los oidos, e Puesto a girar so

e
1 ﬂ!

: : en scgu .
. Pajo se clerra .
juncal chaparrea y corta 1o Jonal se abre y

das. A veces no hay tierra

hert-
S carnes; peyq el cuerpo no siente golpes ni e
j i bjo las Patas de] caballo; pero bombas }{ »e €S
nejas son peligros de muerte sobre 1og | " volando. El galof rer
un redoblante que llena el dmbity g ;.‘ua o5 paj{‘ ha tierra para €of
dfas enteros !{Siempre halyy ¢ la llanura. jAnc
Al fin comienza a ceder |4

é L
br:as llano por delante! sendo un trote
p avura d s esta cogle
mds y més sosegado. Ya cq e la bestia. Ya
beza, bafiada en sudor, cubj

. . la ca-
er:tm::la medio casco y resopla, saSLxd}en{Tqul1rc.
a € esp . todavia a g
: uma, dominada, pero : -efda
T RO Cail‘?lj, e bareja de aquri;'lad’ore% y relincha engre¢

X i < 2
porque, st ya {lor‘:ibe r:(,) 3 l,:) eNOS trac un hombre encima.
Y Pajarote la on el elogio lanero:
—iAlazano tostao, primero Muerte que cansao!"
0!
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IX

LA ESFINGE DE LA SABANA

BUEN NEGocIO dejaba atrds Balbino Paiba y lo perdia cuando iba a empe-
zar a sacarle verdadero provecho. Hasta entonces habia sido dofia Birbara
quien realmente se beneficié con su mayordomia en Altamira, pues mientras
ella sacé de alli orejanos a millares marcados con el hierro de El Miedo, él
apenas habfa “manoteado” por cuenta propia unos trescientos, niimero insig-
nificante para sus habilidades administrativas.

Ahora sélo le quedaba la perspectiva de “mayordomear” en EI Miedo
—como por alli se llamaba el abigeato de los mayordomos—, ya que, por
precaria que fuese su condicién de amante de dofia Bérbara, ésta tenfa que
resarcirlo de la pérdida de las gangas de Altamira, a causa de los buenos
servicios que le habia prestado.

Pero, ademds de éstas, Balbino iba rumiando otras contrariedades. Su
retirada equivalia a reconocerle a Santos Luzardo las condiciones de hombria
que no habia querido concederle la noche anterior, y bien pudiera ocurrit-
sele a El Brujeador recibitlo con estas palabras:

—¢No le dije, don Balbino? Mejor es recoger que devolver.

Llegaba ya a las casas de El Miedo cuando se le reunieron tres hombres
que trafan la misma direccidn.

—¢Qué buscan por aqui los Mondragones? —les pregunt.

—iGu4d! ¢No sabe usted la novedad, don Balbino? La sefiora nos ha
mandado desocupar la casa de Macanillal. Parece que va no nos necesita
por alla.

Lran los Mondragones tres hermanos, oriundos de las llanuras de Barinas,
a los cuales por su bravura v fechorfas apodaban: Onza, Tigre v Leén.
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Fulgitlios 5t clinenss cometidos en los llanos de aquel Estado, pasaron
i de Apure y, después de haber merodeado vy practicado el abigeato durante
algun tiempo, entraron al servicio de dofia Bdrbara, en cuyos dominios halla-
an seguro asilo cuantos facinerosos cayeran por el Arauca.

La casa de Macanillal estaba situada en el lindero con Altamira, establecido
¢ acuerdo con la tltima sentencia que habfa obtenido dofia Bdrbara en su
ivo—r;- PEIo tanto la casa como los postes del lindero habfan cambiado ya
. CSSE;, r;‘i{z;,r}gi-g adthro, pues pqra eso estaban alli IOS’ Monglrflgor_‘CS COE
sl dge refe acer avanzar, de tiempo en tiempo, la linea dwl'sormlcuy;ﬂ
e eFencm:) dehberadamentf: vago en la decision de] teibans ,tfiir
en obra de }F{l,ernaS_ que ellos habitaban, fécil de desarmar 7 rcc?l?lis a
i zis’lamzngfue dzl traslac!o quedaran muestrﬂl;s percepti ;

Mediante e’sta ~‘estratalf?rmI addd(il mrf}enso o d'e o ::50 a Altamira
cerca de media leoy: gemd ya dofia Bz'zrbara ]e'hablﬂ . I‘O cual, al
e -8Ud Mds, en el espacio de seis meses, con

lempo, preparaba otro litigio.

A Balbino | ‘ {s sor-
€ cayé mal la notici C . pero fue mas S
Prendente todayia Jo que ag 8 que Je dia EI Onzer 1

tros nunca
lante. Por

albino cayilahg ceiiudo, y El Iegn concluyé:

— 0 1
s Ialova?:;eadldgﬁ- ei que hay cosas que no entier}do-
~—No desbaraten ] ahora por tenerle miedo al vecino.
o € la casa ni muden los postes —dijoles
e a todavia, tampoco. Dejen eso de mi cuenta.
egando a los caneyes:

—Quéde i mi Rk
7S¢ por aqui mientras yo converso con la sefiora.

gradable foe ell CY B}:l'lbmo se_dirigi6 a la casa. La primera l;li’rg;er
el S§fecty i Iﬁm 10 que, de la noche a la mafiana, se ha mbqt.a blanca,
cerrada h te A mujerona. Ya no llevaba aquella sencilla O e 108
“ asta el cuello_ y con mangas que le cubrfan completame sino

203, que era el m4ximo de feminidad que se consentfa en el trajé dot-
Otra, que nunca le habia visto usar Balbino, descotada y sin mangas ¥ OT
nada con cintas y encajes. Ademds llevaba el cabello mejor peinado, hasta
con cierta gracia que la rejuvenecia y la hermoseaba, .

E\IO obstante, a Balbino no le cay6é bien la transformacién. Contraj
€eno y dej6 escapar un leve grufiido de desconfianza.

A menos qu€ .

No

QEI
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La segunda impresién desagradable fue la sonrisa mordaz con que ella
le pregunts, aludiendo a la fanfarronada que le oyera la noche anterior
a4 propésito de sus planes contra Luzardo:

—¢Lo emparejaste? »

Molesto y desconcertado por esta acogida burlona, el hombre respondié
bruscamente:

—Del camino me revolvi a esperar que ¢l me llame a rendirle cuentas.
Ojuld se atreva a pedirmelas, para ver quién es el que va a tener que
darlas.

Ella se quedé mirdndolo, sin dejar de sonreir, y él, después de darse dos
O tres manotadas en los bigotes:

—5i yo estaba alld era por complacerte.

Desaparecié la sonrisa de la faz de la mujer; pero se mantuvo su des-
concertante silencio.

Balbino hizo un gesto de desconfianza v se dijo mentalmente:

—Ya esto no me estd gustando mucho.

En efecto, la superioridad de aquella mujer, su dominio sobre los demds
v el temor que inspiraba parecian radicar especialmente en su saber callar
Y esperar. Era indtil proponerse arrebatarle un secreto: de sus planes
nadie sabfa nunca una palabra; en sus verdaderos sentimientos acerca de
una persona, nadie penetraba. Su privanza lo daba todo, incluso la incer-
tidumbre perenne de poscerla realmente; cuando el favorito se acercaba
a ella no sabfa nunca con qué iba a encontrarse. Quien la amara, como
llegé a amarla Lorenzo Barquero, tenia la vida por tormento.

Muy distante estaba Balbino de una pasién como aquella de Barquero;
pero los favores de dofia Barbara no eran despreciables todavia, y por afia-
didura, enriquecian. La leyenda de aquel poder sobrenatural que la asistia,
haciendo imposible, por procedimientos misteriosos, que nadie le quitase
una res o una bestia, era quizds invencién de la bellaquerfa de los mayor-
domos-amantes que habfan hecho sus negocios fraudulentos con la hacienda
de ella, pues, sumamente supersticiosa como era, por creerse asistida, en
realidad, de aquellos poderes, se descuidaba y se dejaba robar.

Decidié aprovechar lo de los Mondragones para sondear los sentimientos
de la enigmdtica mujer:

—Por ahi estdn los Mondragones, que acaban de llegar de Macanillal.

—¢A qué han venido? —inquirié ella.

—Parece que quicren hablar con usted —ahora le parecia més prudente
darle tratamiento respetuoso—. Porque, como que no estin muy conformes
con desbaratar todo lo que se habia hecho por all4.

Dofia Birbara volvié la cabeza con un movimiento brusco y un gesto
imperioso:

—¢Coémo que no estin conformes? ¢Y a ellos, quién les ha preguntado
si les agrada o no? Lldmalos aci.

——Es decir: no es que no quieran hacer lo que se les ha mandado, sino
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X

EL ESPECTRO DE “LA BARQUERENA

Era un BosQUE de maporas, profundo y didfano, que cubria una vasta de-
presién de la sabana y le venia el nombre del de una pequefia garza azul
que, seglin una antigua leyenda, solia encontrarse por alli, nico habitante
del paraje. Era un lugar maldito: un silencio impresionante, numerosas
palmeras carbonizadas por el rayo y en el centro un tremedal donde pere-
cia, sorbido por el lodo, cuanto ser viviente se aventurara 2 atravesarlo.
La chusmita que le daba l‘lombl‘C,_ﬂ: decir de Ia leyenda, seria el alma
en pena de una india, hija del cacique de cierta comunidad yarura que
habitaba alli cuando Evaristo Luzardo pasé con sus rebafios al cajén del
Arauca. Hombre de presa, El Cunavichero les arrebaté a los indigenas
aquella propiedad de derecho natural, y como ellos trataron de defenderla,
0s extermind a sangre y fuego; pero el cacique, cuando vio su rancherfa
reducida a escombros, maldijo el palmar de modo que en ¢l sélo encon-
traran ruina y desgracia el invasor y sus descendientes, victimas del rayo,
vaticinando, al mismo tiempo, que V(“!IVCI'I;\ al poder de los yaruros cuando
uno de éstos sacara de la tierra la piedra de ccr?tel!a de la maldicién.
Segiin la conseja, la maldicién se habia cun_'lplldo, pues no solamente no
hubo nunca por alli tormenta que no sc desgajara en rayos sobre el 'palmal‘,
matando, en varias ocasiones, rebafios enteros de reses luzzfrderas, sino que
también fue aquel sitio la causa de I.fl‘dISCOI'Cila que destruyé a los Luzardos.
En cuanto al vaticinio, hasta los tiempos del padre de Santo’s fue voz
corriente que, despuéds de aqucll?s tcmPQStﬂdCS, siempre se vela por alli
algtin indio —quién sabe desde dénde venia— escarbando la tierra en busca

de la piedra de centella.
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H’ﬂcl’a aios que no aparecfa por alli el yaruro. Tal vez, alld en sus mgr-
“ietlas, se habfa perdido la tradicién. En Altamira nadie confesaba cre i
°1 ‘2 leyenda; pero todos preferfan hacer un largo rodeo antes que pasa
bor el paraje maldito, . -

antos borde el tremedal por un terreno de limo negro y pegajoso, pcno
Practicable gjp riesgo, que retumbaba bajo los casos del caballo. En tor 5
2 la charca mortifera, la tierra estaba revestida de hierba tierna; rnas,ﬂnf:1
obstante Ia frescura de aquel verdor grato a la vista, algo sombrio se ;:_‘31 e
sobre el paraje, y en vez de la chusmita de la leyenda, un garzén solita
“n un islote de borales acentuaba la nota de finebre quietud.

. ;s { cuando
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Pero dentro del escombro humano ain ardia el odio implacable:

—iUn Luzardo en la casa de un Barquero!

Y Santos lo vio ponerse trémulo y trastabillar, buscando, quizds, un
arma; pero avanzé a tenderle la mano:

—Seamos razonables, Lorenzo. Serfa absurdo que nos empefidramos en
mantener ese funesto rencor de la familia. Yo, porque en realidad no lo
abrigo; tq. . .

—¢Porque ya no soy un hombre? ¢No es eso lo que ibas a decir?
—interrogd, con el tartamudeo de un cerebro que fallaba.

—No, Lorenzo. No ha pasado por mi mente tal idea —respondié Lu-
zardo, ya con un comienzo de compasién verdadera, pues hasta alli sélo
lo habia guiado el propésito de ponerle término a la discordia de familia.

Pero Lorenzo insistid:

—iSi! ;Si! Eso era lo que ibas a decir.

Y hasta aqui lo acompafiaron la voz bronca y la actitud impertinente.
De pronto volvié a desmadejarse, como si hubiera consumido en aquel
alarde de energia las pocas que le quedaban, y prosiguié con otra voz,
apagada, dolorida y mds tartajosa todavia:

—Tienes razén, Santos Luzardo. Ya no soy un hombre. Soy el espectro
de un hombre que ya no vive. Haz de mi lo que quieras.

—VYa te he dicho: vengo a ofrecerte mi amistad. A ponerme a tus érdenes
para lo que pueda serte util. He venido a encargarme de Altamira, y. ..

Pero Lorenzo volvié a quitarle la palabra, exclamando, a tiempo que le
apoyaba sobre los hombros sus manos esqueléticas:

_,_dTﬁ también, Santos Luzardo? ¢Td también oiste la llamada? ;Todos
teniamos que ofrla!

—No entiendo. ¢A qué llamada puedes referirte?

Y como Lorenzo no lo soltaba, fija la mirada delirante, y ya no era
posible, tampoco, soportar mds el tufo de alcohol digerido que le echaba
€ncima, agregd:

—Pero todavia no me has brindado asiento.

—Es verdad. Espérate. Voy a sacarte una silla.

—Puedo tomarla yo mismo. No te molestes —dijole, viendo que vacilaba
al andar,

—No. Quédate ti aqui afuera. TG no puedes entrar ahi. No quiero que
entres. Esto no es una casa; esto es el cubil de una bestia.

Y penetrd en la habitacién, doblegdndose mds todavia para poder pasar
bajo el dintel.

Antes de coger la silla que iba a ofrecerle al huésped, se acercé a una
mesa que estaba en el fondo del cuarto y en la cual se vefa una garrafa
con un vaso invertido sobre el pico.

—Te suplico que no bebas, Lorenzo —intervino Santos acercdndose a la
puerta.
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—Un trago nada méds. Déjame tomarme un trago. Me h-ace 'falm en estos
fmomentos. No te ofrezco porque es un lavagallos.?® Pero, si quieres. . .

—Gracias. No acostumbro beber.

—Ya te acostumbraris. i eyl

Y una sonrisa horrible surcé la faz cavada del ex hombre, mientras
manos hacfan chocar el vaso contra e pico de la garrafa. ) %

Al ver la cantidad de aguardiente que se servia, Santos traté de 1mpeu %
selo; pero era tal Ia pestilencia del aire confinado alli dentro, que no_I; es
Pasar del umbral. Ademds, ya Lotenzo se empinaba el vaso y a 8
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finalmente, clavando en Santos una mirada suplicante—: ¢Por qué vienes
a hablarme de eso?...

—Un recuerdo repentino que acaba de asaltarme —respondié Santos,
disimulando la intencién de provocar en aquel espiritu envilecido alguna
reaccién saludable—. Yo era un nifio, pero a fuerza de oir cémo te elogia-
ban todos en la familia y, especialmente mamd, que no se quitaba de la
boca un “aprende a Lorenzo” cada vez que querfa estimularme, me habia
formado de ti la mds alta idea que puede caber en una cabeza de ocho
afios. No te conocfa, pero vivia pensando en “aquel primo que estudiaba
en Caracas para doctor” y no habifa palabras, modales o gestos usuales tuyos
de que oyera hablar, sin que inmediatamente comenzara a copidrtelos, ni
recuerdo haber experimentado en mi nifiez una emocién tan profunda como
la que experimenté cuando, un dfa, me dijo mi madre: “Ven para que conoz-
cas a tu primo Lorenzo”. Podria reconstruir la escena: me dirigiste esas tres
o cuatro preguntas que se les hacen a los muchachos cuando nos los presen-
tan, y a propdsito de que papd te dijo, seguramente con un orgullo muy

anero, que yo era “bueno de a caballo” le respondiste con un largo dis-
curso que me parecié musica celestial, tanto porque no lo entendia —jima-
ginate!— como porque, siendo tuyas, aquellas palabras tenian que ser para
mi la elocuencia misma. Sin embargo, me impresioné una de las frases:
“Es necesario matar al centauro que todos los llaneros llevamos por dentro”,
dijiste. Yo, claro estd, no sabfa qué podia ser un centauro ni mucho menos
lograba explicarme por qué los llaneros lo llevamos por dentro; pero la
frase me gusté tanto y se me quedd grabada de tal manera, que —tengo
que confesarlo— mis primeros ensayos de oratoria —todos los llaneros,
hombres de una raza enfética, somos de algin modo aficionados a la elo-
cuencia— fueron hechos a base de aquel: “es necesario matar al centauro”,
que declamaba yo, a solas conmigo mismo, sin entender una jota de lo que
decfa, naturalmente, y sin poder pasar de alli, tampoco. De més estard de-
cirte que ya habfa llegado a mis oidos tu fama de orador.

Hizo una pausa, en apariencia, para tumbarle la ceniza al cigarrillo, pero
en realidad para dejar que Lorenzo manifestase el efecto que aquellas pla-
bras le hubieran producido.

Alguno le habian causado, pues era grande la agitacién de que daba
muestras, pasidndose las manos desde la frente hasta la nunca con atormen-
tados movimientos, y Santos, satisfecho de su obra, prosiguié:

—Afios después, en Caracas, cayé en mis manos un folleto de un discurso
que habias pronunciado en no sé qué fiesta patridtica, e imaginate mi im-
presién al encontrar alli la célebre frase. ¢Recuerdas ese discurso? El tema
era: El centauro es la barbarie y, por consiguiente, hay que acabar con
€él. Supe entonces que con esa teorfa, que proclamaba una orientacién mds
util de nuestra historia nacional, habias armado un escindalo entre los tra-
dicionalistas de la epopeya, y tuve la satisfaccién de comprobar que tus ideas
habfan marcado época en la manera de apreciar la historia de nuestra inde-
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—;Te suplico, no! jTe ordeno que me oigas! Has venido a provocarme
v ahora tienes que oirme.

—iVaya, pues! Te complaceré —accedié Santos, tolerante—. Ya estoy
sentado otra vez. Habla todo lo que quieras.

—Si. Hablaré. ;IIablaré, por fin! {Qué cosa tan grande es poder hablar,
Santos Luzardo!

—¢Es que no tienes con quién? ¢No vives con tu hija?

—_No me hables ahora de mi hija. No hables ti. Oye. Oye nada mds.
Asi. jAjd!... ;Mirame bien, Santos Luzardo! Este espectro de un hombre
que fue, esta piltrafa humana, esta carrofia que te habla, fue tu ideal. Yo
era esto que has dicho hace poco, y ahora soy esto que ves. ¢No te da
miedo, Santos Luzardo?

—¢Miedo, por qué?

—iNo! iNo te pregunto para que contestes, sino para que me oigas esto
otro: ese Lorenzo Barquero de que has hablado no fue sino una mentira; la
verdad es ésta que ves ahora. TG también eres una mentira que se desva-
necerd pronto. Esta tictra no perdona. Td también has oido ya la llamada
de la devoradora de hombres. Ya te veré caer entre sus brazos. Cuando los
abra, td no serds sino una piltrafa. .. Mirala! Espejismos por dondequiera:
alli se ve uno: alli otro. La llanura estd llena de espejismos. ¢Qué culpa
tengo de que te havas hecho ilusiones de que un Luzardo —un Tuzardo,
porque también lo sov, aunque me duela— podrfa ser un ideal de hombre?
Pero no estamos solos, Santos. Fs el consuelo que nos queda. Yo he cono-
cido muchos hombres —ti también, seguramente— que a los veinte y pico
de afios prometen mucho. Déjalos que doblen los treinta: se acaban, se des-
vanecen. Eran espejismos del trépico. Pero dyeme esto: yo no me equivoqué
nunca respecto a mi mismo. Sabfa que todo aquello que los demds admi-
raban en mi era mentira. Lo descubri a rafz de uno de los triunfos mds
celebrados de mi vida de estudiante: un examen para el cual no me habia
preparado bien. Me tocé desarrollar un tema que ignoraba por completo,
pero empecé a hablar, v las palabras, puras palabras, lo hicieron todo. No
solamente fui bien calificado, sino hasta aplaudido por los mismos profe-
sores que me examinaban. jBribones! Desde entonces comencé a observar
que mi inteligencia, lo que todos llamaban mi gran talento, no funcionaba
sino micntras estuviera hablando; en cuanto me callaba se desvanecia el espe-
jismo v no entendia nada de nada. Senti la mentira de mi inteligencia y de
mi sinceridad. ¢Te das cuenta? La mentira de la propia sinceridad, que es
lo peor que puede sucederle a un hombre. La senti agazapada cn el fondo
de mi corazén, como debe sentirse en lo intimo de la carne aparentemente
sana la dleera del cdncer hereditario. Y comencé a aborrecer la Universidad
y la vida de la ciudad, los amigos que me admiraban, la novia, todo lo que
era causa o efecto de mixtiflicacion de mi mismo.

Santos lo escuchaba vivamente interesado v con emocién optimista. Quien
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—Bien, Lorenzo —dijo Santos poniéndose de pie—. Volveré por aqui
a menudo.

Se incorporé de pronto el borracho y dando traspiés penetré en la
habitacién.

—Déjala tranquila —dijole Santos, creyendo que iba en busca de la hija—.
Otro dia la conoceré —y comenzé a desamarrar su caballo.

Ya ponia el pie en el estribo cuando vio que Lorenzo se empinaba el
garrafén de aguardiente, derramdndoselo encima por no acertar a llevarse
el piso a la boca. Se precipité dentro de la habitacién a quitdrselo de las
manos.

Mas ya el borracho habia bebido lo suficiente para caer fulminado. Se
asié a los brazos de Luzardo y clavdndole una mirada delirante, exclamé:

—;Santos Luzardo! jMirate en mi! jEsta tierra no perdona!
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XI

LA BELLA DURMIENTE

; . . p cababa
DE REGRESO a Altamira, bajo la penosa impresién del espectdculo que a]e i
de presenciar, Santos volvig a €ncontrarse con la campesina, a quien

: la
guntara por la casa a donde se dirigia. Sglo después de haber visto
miseria que reinaba en el ranch

z echarse
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Un resoplido de la bestis de Luza;d ]le:erc311 as haticcibn ¥ 4l
advertir la presencia del hombye dEtenidOD i sglc‘el‘la se hizo un
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por ¢l
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Arisca, como el animal salvaje con el cual la comparé su padre, al oir
aquel término, desconocido para ella, replicé:

—¢Cerciorarse? jHum! Usté estd mal fijao. Bien pué segui su camino.

—Menos mal si la cerrilidad le custodia la inocencia —pensé Santos, y
luego: —¢Qué entiendes ti por cerciorarse?

—;Umji! Qué preguntén es usté! —exclamé soltando de nuevo la risa.

—¢Ingenuidad o malicia? —se preguntdé entonces Santos Luzardo, com-
prendiendo que, lejos de disgustarle le agradaba que €l se hubiese detenido
a hablarle, y ya sin sonreir siguié contemplando compasivamente aquella

masa de grefas y harapos.
—¢Hasta cuindo va a estar ahi, pues? —grufié Marisela—. ¢Por qué

no se acaba de dir?

— Eso mismo te pregunto yo: c¢hasta cudndo vas a estar ahi? Ya es
ticmpo de que regreses a tu casa. ¢No te da miedo andar sola por estos
lugares desiertos?

—iGuid! ¢Y por qué voy a tené miedo, pues? ¢Me van a comé los bichos
del monte? (Y a usté qué le importa que yo ande sola por donde me dé
gana? ¢Es, acaso, mi taita, pues, pa que venga a regafarme?

—;Qué maneras tan bruscas, muchacha! ¢Es que ni siquiera te han ense-
flado a hablar con la gente?

—¢Por qué no me ensefia usté, pues? —y otra vez la risa sacudiéndole
el cuerpo echado de bruces sobre la tierra.

—Si, te enseiiaré —dfjole Santos, cuya compasién empezaba a transfor-

marse en simpatia—. Pero tienes que pagarme por adelantado las lecciones,
mostrdndome esa cara que tanto te empefas en ocultar.
—Qué mano! —exclamé ella, ovillindose mas—. Acidbese de dir de una

vez, que lo va a cogé la noche por estos montes.

—No me moveré de este sitio mientras no me havas dejado ver tu cara.
He venido sélo a conocerte, porque me han dicho que eres muy fea y no
quiero creerlo hasta que lo vea con mis propios ojos. Me cuesta trabajo
creer que pueda ser fea una parienta mfa. Verdad que no te habfa dicho
todavia que somos primos.

—iZape! —exclamé ella—. Yo no tengo mds familia que mi taita, por-
que ni a mi mae puedo deci que la conozco.

La mencién a la madre disipé la jovial disposicion de dnimo que estaba
poniendo Santos en la charla, y ella, como temiese haberle disgustado de
veras, después de mirarlo de soslayo por debajo del brazo con que se cubria

el rostro, insistiG:
—¢No ve que usté no es na mio, como dice? Si juera, no se habria

quedao tan callao.

—Si, criatura —afirmé él, tornando a emplear el término compasivo—.,
Soy Santos Luzardo, primo de tu padre. Pregintaselo a él, si quieres cercio-
rarte, Y no vavas a tomar a m:l], olra vez esta |‘1"1]'¢1111‘:1.

—DBueno. Si es verdd que es primo mio. .. Aunque yo no se lo creo,
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dono de tu persona. Por lo menos, limpia deberias estar siempre, ya que
la tierra no te niega el agua. Haré que te traigan ropas decentes, para que
te cambies ésa, que ni siquiera te cubre, y un peine para que te arregles
el cabello y zapatos para que no andes descalza. jAsi! jAsi! ¢Cudnto tiempo
harfa que no te lavabas la cara?

Marisela abandonaba el rostro al frescor del agua, apretados los labios,
cerrados los ojos, estremecida la carne virginal bajo el contacto de las manos
varoniles. Luego Santos, a falta de toalla, sacé su pafiuelo para enjugatle
la cara, y hecho esto, la obligé a levantar la cabeza, tomdndola de la barbilla.
Ella abrié los ojos y mirdndolo, mirdndolo, se le fueron cuajando de
ldgrimas.

—Bien —dijole Santos—. Ahora te regresas a tu casa. Yo te acompaiiaré,
porque no es prudente que andes sola por estos lugares a estas horas.

—No. Yo me iré sola —replicé ella—. Vidyase usté primero.

Y era otra voz aquella con que ahora hablaba.

Las manos le lavaron el rostro y las palabras le despertaron el alma dor-
mida. Advierte que las cosas han cambiado de repente. Que ella misma es
otra persona.

Siente la limpieza de su piel y oye que dicen: —;jQué bonita eres, cria-
tural—, y la asalta la curiosidad de conocerse: ¢Cémo serdn sus ojos
y su boca y el modelado de sus facciones? Se pasa las manos por la cara,
se palpa las mejillas, se acaricia, se moldea a si misma, para que las manos
le digan cémo es Marisela.

Pero las manos sélo le dicen:

—Somos dsperas y no sentimos nada. Las chamizas, las espinas nos han

endurecido la piel.
¢Por qué no se sentird la propia belleza, como se sienten los dolores?

El le ha dejado dos cosas tiernas.

La frescura del agua en las mejillas, que ahora le estdn produciendo sen-
saciones desconocidas. ;Si se siente la belleza! Estas sensaciones nuevas y
tiernas no pueden tener otra causa. Asi debe de sentir el drbol, en la corteza
endurecida y rugosa, la ternura de los retofios que de pronto le reventaron.
Asi debe de estremecerse la sabana, cuando, un dia, después de las quemas de
marzo, siente que ha amanecido todo verde. Le ha dejado, también, la
emocién de unas palabras nunca oidas hasta entonces. Las repite y oye que
le resuenan en el fondo del corazén, y se da cuenta, a la vez, de que su
corazén era algo negro, hondo, mudo y vacio. Pero algo sonoro, también,
como el pozo que estd junto a su casa, oscuro, profundo y con un espejo de
agua alld adentro. “iIs preciosa esta criatura!”. .. Y la voz resuena, honda,
como en el pozo cuando se habla sobre el brocal.

También fuera de ella ya el mundo no es lo que hasta alli habfa sido: un
monte intrincado donde recoger chamizas, un palmar solitario donde era
posible estar horas v horas, tendida en la arena, inmévil hasta el fondo del
alma, sin emociones ni pensamientos. Ahora los pdjaros cantan y da gusto
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XII

ALGUN DIA SERA VERDAD

GRANDE FUE la sorpresa de Antonio, cuando, al dia siguiente —como
llevase a Santos a Macanillal para que viera cémo venia avanzando el lindero
de El Miedo—, descubrié que la casa de los Mondragones habia retrocedido
a su primitivo asiento.

—La mudaron anoche —exclamé—. Mire por dénde venia ya el poste del
lindero. Ahi estd el hoyo todavia.

—Bien —dijo Luzardo—. Ahora estd en su sitio y por este respecto no
tendremos dificultades, a lo menos por el momento. Para evitar que en lo
sucesivo pueda ser trasladado de la noche a la mafana echaremos una cerca
por este viento.

Pero Antonio objetd:

—¢Quiere decir que va a aceptar ese lindero? ¢Va a quedarse con los
pleitos que tan malamente le ha ganado dofia Bdrbara?

—Son hechos consumados que tienen ya autoridad de cosa juzgada. De
muchas, si no de todas esas decisiones de los tribunales, se habria podido
apelar con éxito; pero no me supe ocupar en mis intereses. . . Ademis,
tierra, todavia hay bastante, a pesar de todo. Hacienda es lo que no veo.
Apenas una que otra mancha de ganado.

—Hacienda tampoco falta —replicé Antonio—. Lo que sucede es que se ha
alzado casi toda. Son muchas las cimarroneras que hay en Altamira, como
va le he dicho, porque nosotros, los poquitos amigos suyos que hemos que-
dado por aqui, en vez de procurar que se acabaran, las hemos fomentado.
Era la Gnica manera de salvarle el ganado: dejarlo que se alzara todo. Aqui
lo que hacfa falta era amo v ahora lo que se necesita es gente para trabajar.
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en su ley, no me gusta mucho; pero menos le va a gustar a ella. Algin dia
tenfa que venir quien le metiera los bichos en el corral”.

Al anochecer del siguiente dia partié Santos en compaiiia de Antonio,
rumbo a Mata Luzardera y después de haber cabalgado durante dos horas
por sabanas trajinadas, comenzaron a atravesar un campo intrincado de
mastrantales secos y escobares amargos, por donde no habia huellas de

ganado.
Tras el monte oscuro de la mata, se elevaba el disco de la luna espar-

ciendo una melancélica claridad sobre el vasto campo enmaraiiado.

Antonio puso su bestia al paso, y despucs de recomendarle a Luzardo
silencio y cautela, subieron a la loma de un médano.

—Ponga cuidado —dijole el caporal—. Ya va a escuchar lo que no se

habr4 imaginado siquiera.
Y haciendo de sus manos portavoz, lanzé desde lo alto del médano un

grito agudo que barrend el silencio de la noche.

Inmediatamente se levanté un vasto rumor creciente y todo el amplio
espacio que desde aquella altura se dominaba se agité y retembld bajo el
tropel de numerosos rebafios salvajes.

—iEscuche! —exclamé el peén—. Esos son millares y millares de oreja-
nos que no conocen al hombre. Hace mds de siete afios que no entran
caballos en este paiio de sabana. Y esto que estd oyendo es nada comparado
con otras cimarroneras que hay, mds adentro, hacia el Cunaviche. A pesar
de todo, Altamira aguanta todavia. Las cimarroneras han sido la salvacién;
pero ahora hay que acabar con ellas. Yo tengo ganas de empezar a darle
unos choques a esta rochela, si le parece. Por el momento nos hacen falta
sogueros especiales, porque no todos saben trabajar cimarrones; pero yo sé
dénde los hay y los puedo hacer venir. Ademds, me parece que seria con-
veniente volver a fundar las queseras, que antes las hubo y daban muy
buenos resultados. La quesera es conveniente no sélo porque es una entrada
de plata mds, sino porque sirve para el amansamiento del ganado, que el de
aqui es de m4s de bravo y es mucha la bestia que mata en el trabajo.”

Estas razones pricticas eran motivo suficiente para que se procediese a la
fundacién de las queseras; pero Santos Luzardo vio también algo mds, de
un orden diferente y tan interesante para él como ¢l econémico: todo lo que
con’n:ibuyese a suprimir ferocidad tenfa una importancia grande para su
espiritu.

Finalmente, de otra cun\-'{{rsacién con ¢l mismo Antonio, al dfa siguiente, se
le ocurrié una idea, ya mds de acuerdo con el plan del civilizador de la

llanura.
—Hoy cachilapiamos unos cincuenta orejanos en una sola pasadita de

lazo —dfjole Sandoval.

Cachilapiar, cs dgcn', cazar a lazo el g:ti}a}do no herrado que se encuentra
dentro de los términos del hato, ¢s la pasion favorita del llancro apurefio
Como en aquellas sabanas sin limites las fincas no estdn cercadas, los rebafios
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vagan libremente, y la propiedad sobre la hacienda es una adquisicion que
cada duefio de hato viene a hacer, o en las vaquerias que se efectian de
concierto entre los vecinos y en las cuales aquél recoge y marca con su
hierro cuanto becerro desmadrado y orejano caiga en los rodeos, o fuera de
ellas, en todo momento, por derecho natural de brazo armado de lazo. Esta
forma primitiva de adquirir —tnica que puede prevalecer dentro de.la_s
condiciones del medio y que las mismas leyes sancionan, con la sola limi-
tacién de la extensién de tierras y ntimero de cabezas que para el efecto
se deben poseer— tiene, sin embargo, algo del abigeato originario, ¥y de
aqui que no sea solamente un trabajo, sino un deporte predilecto del hombre
de llanura abierta, donde la fuerza es todavia derecho.

Haciéndose estas reflexiones, Santos Luzardo concluyé:

—Todo esto perjudica el fomento de la crfa porque destruye el escffnUIo’
y todo eso desaparecerfa con la obligacién que las leyes de Llano les impu-
sleran a los propietarios de cercar sus hatos.

Antonio objetd: g

—Puede que usted tenga razén, pero para eso serfa menester cambiar
primeramente el modo de ser del llanero. El llanero no acepta la cerca.
Quiere su sabana abierta como se la ha dado Dios, y la quiere, l?remsfl‘
mente, para eso: para cachilapiar cuanto bicho le caiga en el lazo. Si se '€
quita ese gusto se muere de tristeza. Un llanero estd contento CUﬂI}do. l.meje
decir: hoy cachilapié tantas reses, y no importa que su vecino est¢ d1c1en. o
alli lo mismo, porque el llanero siempre cree que sus bichos estin seguros
¥ que los que se coge el vecino son de otro.

No obstante, Luzardo se quedé pensando en la
la costumbre de la cerca. Por ella empezarfa la civi
la cerca serfa el derecho contra la accién todc')poderosa
necesaria limitacién del hombre ante los P_fi“‘:iplos' -vilizador: hacer intro-

Ya tenfa, pues, una verdadera obra propia de nm ¥ Mientras tanto, ya
ducir en las leyes de Llano la obligacién de la E:elca.l o da i bl
tenfa también unos pensamientos que eran como Ir 4 ot I AL
salvaje, en la vertiginosa carrera de la doma, 'hacu:ndo girar los espejismos
de la llanura. El hilo de los alambrados, la linea recta del hombre- dentro
de la linea curva de la Naturaleza, demarcaria en la tierra de los innume-
rables caminos, por donde hace tiempo se pierden, rumbeando, las espe-
ranzas errantes, uno solo y derecho hacia el porvenir.

Todos estos propésitos los formulé en alta voz, hablando a solas, entu-
siasmado. En verdad, era muy l‘lel‘f‘ﬂosa aquella vision del Llano futuro,
civilizado y préspero, que se extendia ante su imaginacién.

Era una tarde de sol y viento recio. Ondulaban los pastos dentro del
tembloroso anillo de aguas 1lusorlz}s del espejismo, y a través de los médanos
distantes y por el carril del horizonte, corrian, como penachos de humo,
las trombas de tierra, las tolvaneras que arrastraba el ventarrén.

necesidad de implantar
lizacién de la llanura;
de la fuerza, la
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De pronto, el sonador, ilusionado de veras en un momentdneo olvido de
la realidad circundante, o jugando con la fantasfa, exclamé: —jEl ferro-
carril! All4 viene el ferrocarril.

Luego sonrié tristemente, como se sonrfe al engaiio cuando se acaban de
acariciar esperanzas tal vez irrealizables; pero después de haber contemplado
un rato el alegre juego del viento en los médanos, murmuré optimista:

—Algtn dia serd verdad. El progreso penetrari en la llanura y la bar-
barie retrocederd vencida. Tal vez nosotros no alcanzaremos a verlo; pero
sangre nuestra palpitard en la emocién de quien lo vea.
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XIII

LOS DERECHOS DE “MISTER PELIGRO”

E . ; A de ojos

ml:\ UNA GRAN MAsa de misculos, bajo una piel roja, con un pﬂ:m Licta
3 Y azules y unos cabellos color de lino. Habfa llegado por'manes. Le
Sunos afios, con un rifle al hombro, cazador de tigres ¥y ©&

a 3 14 z : a de con-
iriafo li‘ Tegion, porque era bédrbara como su alma, tierra bl‘l‘:c‘:‘ venet 108

s : : : W 0
duistar, habitada por gentes que él consideraba inferiores POr 1 que venia

cabellos claros y los ojos azules. No obstante el rifle, se Cfeyouchas espe-
a fundar algin hato y a traer ideas nuevas, se pusieron €n él mcuatro hot-
fanzas y se le acogié con simpatia; pero él se limité a Planti{ma un techo
€OnEs, en un terreno ajeno y sin pedir permiso, a echarles €% su chinchorro
de hojas de palmera, y una vez construida esta cabafia, ¢ gobrazos, disten-
Yy su rifle, se metié en aquél, encendié su pipa, estiro los
diendo los potentes musculos, y exclamd:
—All right! Ya soy en mi casa. Nogte, fidtivo de
Decia llamarse Guillermo Danger y ser americano del d01 0;0' ero se
Alaska, hijo de un irlandés y de una danesa buscadores d€ 3 P -
dudaba de que el apellido que se ponia fuera realmente el suyo, pues en
seguida afiadia: “Mister Peligro”, y como era humorista, a su_manera, con
la ingenuidad de un nifio, se sospechaba que se apellidase asi sélo por afiadir
la inquietante traduccién. ¢
Por otra parte, habia cierto misterio en torno a su persona. Ilicfcrlase
que, en los primeros tiempos de su establecimiento en la regién, varias veces
habfa mostrado gacetillas de periédicos neoyorquinos, titulados siempre
The Man Withouth Country, en las cuales se protestaba contra cierta injus-
ticia cometida con un ciudadano a quien no se nombraba, y que, a su decir,
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era él; y aunque nunca explicé de modo claro y satisfactorio cudl habfa sido
aquella injusticia, ni por qué ocultaba su nombre bajo tal denominacién,
se le abrieron todas las puertas en espera de los rios de délares que iban
a correr por la llanura.

Entre tanto, mister Danger, por industria, no hacia sino cazar caimanes,
cuyas pieles exportaba anualmente en grandes cantidades, y por aficién,
tigres, leones y cuantas fieras le pasasen al alcance de su rifle. Un dia,
como diese muerte a una cunaguara recién parida, se apoderé de los cachorros
y logré criar y domesticar uno, con el cual retozaba, ejercitando su perenne
buen humor de nifio grande y brutal. Ya el cunaguaro lo habia acariciado
con algunos zarpazos; pero él se divertfa mucho mostrando las cicatrices
y éstas le dieron tanto prestigio como las gacetillas.

Poco después la cabaiia del cazador se convirtié en una casa dotada de una
instalacién interior bastante confortable y rodeada de extensos corrales de
ganado. La historia de esa transformacién, que parecia indicar que el “hom-
bre sin patria” habfa echado raices en la tierra, tenia puntos de contacto
con la de dofia Bdrbara.

Fue en los tiempos del coronel Apolinar y se estaban haciendo funda-
ciones en el hato de El Miedo, recién bautizado asi. Mister Danger, enterado
de la leyenda de los “familiares”, quiso presenciar el bérbaro rito, que no
podia dejar de practicar la supersticiosa mujerona, y con tal objeto fue a
hacerle una visita, que por otra parte le debfa, ya que era propiedad de ella
aquel palmo de tierra donde habia levantado su cabaiia.

Ver al extranjero, ofrlo expresar el deseo que lo animaba, enamorarse
de €l y trazarse su plan, todo fue para dofia Barbara obra de un instante.
Hizo que Apolinar lo invitara a comer con ellos, les cargé la mano al ser-
virles la bebida a que ambos eran muy aficionados, v como el criollo era
més débil v tenfa la borrachera idiota, no se dio cuenta de las guifiadas
de ojos con que el invitado y su mujer concertaron durante la comida la
traicién que le harfan.

Entre tanto los peones abrfan de prisa la zanja donde serfa enterrado un
caballo viejo y derrengado, que sélo para “familiar” podia ya servir.

—Lo enterraremos a punto de medianoche, que es la hora indicada —habia
dicho dofia Bdrbara—. Y nosotros tres solamente, porque los peones no
deben presenciar la operacién. Asf es como debe hacerse, segtin la costumbre.

—iBonito! —exclamé el extranjero—. Las estrellas arriba y nosotros
abajo, echando tierra encima del caballo vivo. jBonito! iPintoresco!

En cuanto a Apolinar, ni estaba enterado de.la costumbre, ni era ya
persona capaz de hacer objeciones, ¥ fue necesatio que wmister Danger lo
cargara en brazos para montatlo a caballo, cuando llegé la hora de partir,
camino de las fundaciones distantes de las casas del hato.

Ya estaba abierta la zanja y amarrado a un poste de los corrales en cons-
truccién el caballejo derrengado, victima del bdrbaro rito. Junto a la zanja
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Llabla tres palas para los enterradores. La noche estrellada envolvia en som-

ri} ,densas el paraje desierto.

o zstdef' -D'efnger desamarrd el caballo y lo condujo hasta el borde de la

Cab;a, ]mﬁ'lfm'ide Pa;abras compasivas, entre ruidosas risotadas que provo-
n la .1'ar1dad -Idlota de Apolinar, y luego lo arrojé dentro del hoyo,

€n un envién formidable,

dia—b—lAhora, rece usFed, dofia Bérbara, las oraciones que sabe para que los
I 0s suyos no dejen que se escape el espiritu del caballito, y usted apu-
» coronel. Ahora somos enterradores y hay que hacer las cosas bien.

Ieygsadzzplzlmar sctle il-labfa apoderafdo‘de una de las palas y }Jatallaba con las
al borde degliave ad para poder inclinarse a llenarla con la tierra amonton;::da
cinle o la zanja, murmur?nc'lo entre tanto frases obscenas que parecian
Por fi gracia, pues se desmigajaba de risa a cada atrocidad que soltaba.
or fin logrd llenar la pala y la balanceé torpemente, yéndose detrds de ella
a cada vaivén, >
afa‘*idQue borracho estés, coronelito! —acababa de exclamar mister Danger,
hado en su papel de enterrador, paletada sobre paletada, con una rapidez
extraordinaria, cuando advirtié que Apolinar soltaba la herramienta y se
llevaba las manos a los rifiones, cimbredndose y exhalando un gemido mortal,
para caer luego dentro de la zanja, con su propia lanza hundida en la
espalda. 2
ESt_‘iOh! —exclamé el extranjer'o, interrumpiendo su tare
a cosa en el programa. {Pobrecito coronel!

—No lo compadezca, don Guillermo. El también
Yo lo que he hecho es andarle adelante —dijo dofia Bérbara, ¥ toznando
la pala que se habfa escapado de las manos del coronel, agregé—: Aytdeme:
Usted tampoco es hombre a quien se le agiie el ojo por estas GRS B e
las habrd hecho usted en su tierra. <

—jCaramba! Usted no tiene pepitas en la lengua. Mister Dang‘z:fstgs ‘:iuagi
sele nunca el ojo; pero mister Danger no hace Cos-as,,qucl nocnte
programa. Yo soy venido aqui para enterrar «familiar” solam = -c'lbaﬁa

Y diciendo asi, solté la pala, monté a caballo y regreso 2 g a

retozar con el cunaguaro. i wh
Pero guard6 el secreto, primeramente, por no verse envucil U.l'l’t‘m-
“hombre sin patria”, y

brollo que podria complicarse con el misterio del ; .
luego, porque para él, extranjero despreciativo, no habia gran diferencia

entre Apolinar y el caballo que lo acompafiaba en su sepultura, y dejs
prevalecer la versién de que el coronel habfa perecido ahogado en el cafio
Bramador al tratar de atravesarlo a nado, y en apoyo de la cual la tnica
prueba fue el haberse encontrado en el estémago de un caimdn cazado en
dicho cafio, dias después, una sortija que dofia Bdrbara reconocié como

a—. No estaba

me tenia sentenciada.

perteneciente a aquél.
En pago de su encubrimiento transformé en casa la cabafia, y ——
]

corrales en tierras de La Barquerena, y de cazador de caimanes se convirtié
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en ganadero, o mejor dicho, en cazador de ganados, pues eran mautes ajenos,
altamirefios, los que €l herraba como suyos, y asi pasé algin tiempo sin
que dofia Bérbara lo molestara ni él se ocupara de ella, hasta que un dia
se presenté en El Miedo con este alegato:

—He sabido que usted piensa quitarle a don Lorenzo Barquero el peda-
cito de tierra que le dejé junto al palmar de La Chusmita, y vengo a decirle
que usted no puede hacer esa arbitrariedad, porque yo defiendo los derechos
de este hombre. Voy a administrarle esa tierrita, que es lo tnico que le
queda, y usted no puede tampoco meter gente suya para sacar ganados que
caminen encima de ella.

Mas los derechos de Lorenzo Barquero no hicieron sino pasar de las manos
de un usurpador a las de otro, pues del producto de aquellas tierras no
vio nunca sino las botellas de brandy que le mandaba mister Danger cuando
regresaba de San Fernando o de Caracas, con una buena provisién de su
bebida predilecta, o los garrafones de aguardiente que le hacfa enviar de
la pulperia de El Miedo, y esto mismo, sin pagérselo a dofia Bérbara.

En cambio, el extranjero se enriquecia cachilapiando a su gusto. Era el
resto del antiguo fundo de La Barquereiia apenas un rincén de sabanas atra-
vesadas por un cafio, seco durante el verano, denominado de Lambedero,

cuyas barrancas salitrosas atrafan el ganado de los hatos vecinos. Numerosos
rebafios vefanse constantemente por allf, lamiendo la tierra del cafio, y gracias
a esto era sumamente fdcil cazar orejanos dentro de los limites de aquel
pedazo de tierra, que no llegaba al minimo de extensién que establecian
las leyes de llano para tener derechos al comin de las greyes no herra.das
que vagan por la llanura abierta; pero mister Danger podia saltar- por encima
de las restricciones legales y apoderarse del ganado de los vecinos, porque
los administradores de Luzardo siempre eran sobornables y porque la duefia
de El Miedo no se atreverfa a protestar.

marchdbase a venderla en cuanto entraba el
invierno, y como durante la época de lluvias, lleno el cafio de Lambedero,
el ganado no acudia alli, se quedaba en San Fernando o en Caracas, hasta
la salida de aguas, tirando el dinero en borracheras gigantescas, porque
no le tenfa apego, propiamente, y no le alcanzaban las manazas para des-
pilfarrarlo.

Ya habia resuelto darse aquella escapada anual, cuando recibié la carta donde
Luzardo le participaba su determinacién de restablecer la antigua palizada de
Corozadlito, sitio por donde pasaban las reses altamirefias a perderse en el
Lambedero.

—;Oh! jCaramba! —exclamé al leer la carta—. ¢Qué cosa quiere este
hombre? Diga usted, Antonio, al doctor Luzardo que mister Danger leyé
su carta y dijo esto. Fijese usted bien. Que mister Danger necesita abierto
boquerén de Corozalito y tiene derecho para impedir que él levante ninguna
palizada.

Recogida asi su cosecha,
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No lo creyé asi Santos Luzardo, y al dia siguiente se fue alli a esclarecer
el asunto.

Al ladrido de los perros aparecié en el corredor la imponente figura del
yanqui, con grandes demostraciones de afabilidad:

-‘—Adelante, mi doctor. Adelante. Ya sabfa yo que usted iba a venir por
aqui. Yo soy sumamente apenado por haber tenido que decir a usted que
no plfede tapar boquerén de Corozalito. Higame el favor de pasar adelante.

E introdujo a Luzardo en una pieza cuyas paredes estaban tapizadas con
los trofeos de su aficién cinegética: carameras de venados, pieles de tigres,
bPumas, y osos palmeros y el cuero de un caimidn enorme.

—Siéntese, doctor. No tenga usted miedo; el cunaguarito estd metido

entro de su jaula.

Y acercandose a la mesa, donde habfa una botella de whisky:

—Vamos a tomar la mafana, doctor.

—Gracias —repuso Santos, rechazando el obsequio.

—iOh! No diga usted que no. Yo soy muy content ¢
M1 casa y quiero que me complazca pegdndose un palito conmigo, como
ustedes,

M_olesto por la insistencia, Santos acepté, sin embargo, €l obsequio y, €n-
seguida, entrando en materia, dijo:

" —Pues, creo que usted esti equivocado, sefior Danger,
inderos de La Barquereia.

&-]Oh! No, doctor —replicé el extranjero—. Yo
€ado cuando digo alguna cosa. Yo tengo mi plano y PU€
usted. Aguarde un momento.

g Pasé a la habitacién contigua, de la cual salié €
entro del bolsillo del pantalén unos papeles, para ext
arrollado. ) Abajo estdn dentro de

—Aqui tiene, doctor. Corozalito y Alcornocal de
mi propiedad y us.tEd.pUEde verlo con sus lo}os. ecfan COMO pertenecientes

Era un plano, dibujado por €l, en el cual apar hzardo lo tomé entre
a La Barquereiia los sitios a que se habfa referido. LuZ

sus manos, por cortesfa, pero replicé: e B
— Permitame que le haga observar que este plano no ¢s p! ueba fe aclgnte.
los titulos de propiedad de La Barquereiia y

Serfa necesario cotejarlo con : .
con los de Altamira, que lamento no haberlos traido conmigo.

Sin dejar de sonreir, el yanqui protestd:

—{Oh! ;Malo! ¢Cree el doctor que yo dibujo cosas que no estdn sino
dentro de mi cabeza? Yo nunca digo sino lo que soy completamente seguro.

— No debe usted darle esa interpretacién a mis palabras. Me he limitado
a decirle que esto no es una prueba. No niego que usted posea otras que
verdaderamente lo sean, y ya que quiere mostrirmelas, le suplico que lo

o de verlo a usted en
dicen

respecto a los

no soy nunca equivo-
do mostrdrselo a

nseguida guarddndose
ender otro quc venia

haga.
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Y como la actitud del extranjero, atento al humo _de su pipa, era fran-
camente impertinente, afadié, con un tono mds enérgn:'o: '

—Le advierto que antes de dar este paso he estudla_do bien el asunto,
con mis titulos de propiedad por delante, y me permito obs?:rvarle que
también estoy seguro de lo que digo cuando afirmo que ?orozahto y'./llcor-
nocal de Abajo pertenecen a Altamira, y que, por consiguiente, me asiste un
derecho indiscutible para levantar la palizada en el b.oq’ueror’l. Mis atn: hasta
en tiempos de mi padre, no hace muchos afios, existia alli una, de la cual
todavia quedan algunos horcones. ) N

—iEn tiempos de su padre! —exclamé mister Danger—. Yo no quisiera
decir a usted que no sabe lo que dice cuando asegura tener esos derechos
todavia. .

—¢Cree usted que hayan prescripto? —interrogé Santos, sin hacer caso
del tono con que le habfa dicho aquello.

—iOh! Yo no quiero seguir hablando palabras en el aire —y sacando
los papeles que se habia guardado en el bolsillo, agregé—: Aqui estdn
escritas y usted podrd leerlas. Yo soy muy contento de que usted se convenza
con sus ojos de que no puede levantar la palizada.

Y le puso en las manos un documento, suscrito por Lorenzo Barquero
y por uno de los administradores que habia tenido Altamira después de
la muerte de José Luzardo, segiin el cual el propictatio de La Barquereiia
habfa adquirido, por compra, las montafiuelas de Corozalito y Alcornocal de
Abajo, comprometiéndose ademds el de Alfamira a no levantar cercas ni
estorbar con ninguna otra clase de construcciones el libre paso de los ganados
por aquel lindero.

El objetivo de tal operacién fue, precisamente, hacer desaparecer el
obsticulo de aquella palizada a que se refirié Luzardo y que, cerrando el
boquerén, impedia que la hacienda altamirefia pasase a arrochelarse en los
lambederos de la finca vecina; pero Santos no habfa tenido noticias de
aquella venta y obligacién consiguiente, asi como tal vez ignoraba quién
sabe cudntos otros menoscabos y gravdmenes de su propiedad, con los cuales
se lucraron sus apoderados y de cuyos documentos no habia copias en el
legajo que él conservaba en su poder.

El que mostraba mister Danger estaba debidamente autenticado y regis-
trado, y Santos se avergonzé de haber dado aquel paso en falso y de tener
que confesar ahora que desconocfa la verdadera situacién de Altamira; pero
lo acompafiaba otro documento en el cual constaba la venta hecha por
Lorenzo Barquero al norteamericano, de las sabanas del Lambedero, y al
ver la firma del vendedor, escrita con caracteres ininteligibles, desiguales
y tortuosos, que daban la impresién de haber sido trazados por un analfa-
beto a quien le llevasen la mano, le parecié que tenfa ante los ojos una
prueba material de la coaccién ejercida por el extranjero sobre la abolida
voluntad de Lorenzo, pues podfa asegurarse, sin riesgo de incurrit en ca-
lumnia, que la tal compra no habfa sido sino un despojo, llevado a cabo
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a
do]h?a %Z?E;?adiﬁiegas c;tr-s(ils dvenc;as s.irnulada’s'que le habfa hv-acho firmar
teapliis T flaecee Huille. ., Mo %6 i e ta . Coniiiadione: & defessse
de los derechos atro ill j_ e dije que venfa a constituirme en E:lefensqr
guar si son defendibflj "1‘ OSC’I y ni siquiera se me ha ocurrido todeivm averi-
que las tales vent 35105, ¢ este pobre hombre. Nada de extrafio tendria
Ieivindicatorias as adoleciesen de defectos que permitieran intentar acclones
Co}iﬁt:&ze t;ﬂ:g}; mister Dlalllger se h?bia acercado a Ifft mesa y s?rvia c_los
a reclamar dcre);’hpara celebrar su triunfo sobre. el vecino que h.ab1a ven}do
pulsaba a humill 08 ?erdldos. Una altanera- satisfaccién de si mismo le im-
discutirle ]os millar al hombre de la raza inferior que se habfa atrevido a

suyos.

;dOtro palito, doctor?
didaé:n;?esmsee[]e‘;nté' del lasientc:: C!Eivél'-ldole una mirada de dignilfldad o'f::nci
y siguié Henan}:io =, Conce_dlo ninguna importancia a aquella actitu

Luzardo le de Sil -(EOIIM tranqmlamen!;e__'

—Ignoraba 1a g il e B M

e otro modo CXI;»]tEn_ma de esa venta de Corozalito y Alcornoca
Tetiizg 1 no hubjera venido a reclamar lo que no me correspon

gi.iOar bondad de excusarme.
[:.labaI si};- CI;IEO:F preocupe usted, doctor Luzardo. Yo sabia que UStt‘:f }:;:
whisky para haé:;le]nto de causa. Pero vamos a tomarnos otro szl“‘:r}?isk
es bueno as paces, porque yo quiero ser amigo suyo ¥ y
para estas cosas.

Recobrando el dominio de sf mismo, Luzardo repuso:

;J—’Perdéneme que no se lo acepte.
o z'ster Danger comprendié que tampoco acep'taba 1 st

recia, y cuando Luzardo se retiré, viéndolo alejarse, se dijo: 4

—iOh! Estos hombrecitos. Nunca saben nada de lo que hablan.
Camino de Altamira, como pasara cerca de la casa de Lorenzo Barquero,
Santos decidié aprovechar la oportunidad para pedirle explicaclones precisas

de la pérdida de La Barquereiia. , davi
Hundido dentro del mugriento chinchorro, Barquero dormia todavia su

borrachera de la vispera y estaba solo en la casa. Un ronq}udo de ester-
tores se escapaba de su garganta, una saliva viscosa le flufa de la boca
entreabierta, y bajo el suefio profundo de la intoxicacién alcohélica la mi-
seria del rostro tenfa una expresién agénica. Alarmado por aquel aspecto,
Santos se acercd a tomarle el pulso en el brazo péndulo fuera del chinchorro
y sintié bajo sus dedos el martillazo de la tensién arterial. Se quedd un
rato contempldndolo, compasivamente.

—Poca vida le queda ya a este infeliz; pero es necesario hacer algo por él.

Bajo el chinchorro habfa una camaza y en el fondo de ella una pichagua,
vasija v cuchara risticas veg’etafes‘ Cop s6lo alargar el brazo y con ayuda
de la segunda, Lorenzo habfa consumido todo ¢ licor que llenara la pri-

! de Abajo.
de.

a amistad que él le
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mera, echindoselo dentro de la boca, sorbo a sorbo, “meleadito”, como por
alli decian de esta bestial manera de emborracharse. - I

De un puntapié, Luzardo arrojé de alli la vasija, ¥y apoderdndose ‘;Iggg
de la garrafa colocada sobre la mesa y que contenia una buena canti a
de guardiente, la lanzé fuera de la casa. Hecho esto, y en vista de que _sFria
inttil despertar a Lorenzo, se disponfa ya a marcharse cuando aparecié la
mole roja y risuefia del norteamericano. ) I

Fingié sorprenderse de hallar alli a Luzardo; pero como a €ste no s¢ I€
escapd que se habia venido siguiéndolo e hiciera un gesto poco afable,
interrogé indicando a Lorenzo con un movimiento de cabeza: _

—-¢Borracho, e¢h? Seguramente se ha bebido ya todo el aguardiente que
le mandé ayer.

—Hace usted mal en proporcionarle bebida a este hombre —repuso
Santos.

—Esto no tiene remedio, doctor. Déjelo usted que se acabe de matar.
El no quiere vivir. Estd enamorado todavia de la linda Barbarita. Terrl.ble-
mente enamorado, y bebe y bebe para olvidarse de ella. Ya se lo he dicho
muchas veces: “Don Lorenzo, te estds matando”. Pero él no quiere hacer caso
de mi y no se quita la pichagiiita de la boca.

Y acercdndose al chichorro y sacudiéndolo por las cabuyeras:

—iEh! {Don Lorenzo! Que tiene visita, chico. ¢Hasta cudndo vas a estar
roncando ahf, metido dentro de ese chinchorro? Aqui estd el doctor Luzardo
que viene a saludarte.

—Déjelo tranquilo —dijo Santos, disponiéndose a marcharse. -

Lorenzo entreabrié los pérpados y murmurdé unas palabras ininteligibles.
El yanqui le dio una cachetada brutal y solté la risa:

—iQué rasca tienes, chico!

Y al volverse se quedé un instante mirando hacia el palmar, luego se
encogid, crispé los dedos como para arafar, mostré los dientes y dejé
escapar un bufido, cual si imitara al cunaguaro cuando retozaba con él.

—¢Qué le pasa a este hombre? —se preguntaba ya Santos, extrafiado de
aquellos desplantes, cuando él solté la risa y explicé:

—La muchacha, nombre bonito de joropo.

Era Marisela, que venia con el haz de lefia, como la tarde del encuentro
del palmar; pero era persona ya diferente de aquella sucia y desgrefiada.
Vestia uno de los trajes que Santos le habfa hecho mandar, confeccionado
por las nietas de Melesio Sandoval, y todo en ella daba muestra de aseo y
hasta de acicalamiento, a pesar del bajo oficio a que se dedicaba. Santos se
complacié en esta transformacién, que era obra de unas cuantas palabras
suyas, y fue entonces cuando vino a fijarse en que la casa tampoco era
ya aquel cubil inmundo y maloliente. El piso estaba barrido, y si todavia
reinaba alli la miseria, ya la incuria habia desaparecido.

Entre tanto, mister Danger continué:

—Ahora es la seiorita Marisela; pero todavia brava como una cunaguara,
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Y moviendo el indice en ademdn de amonestaciones:

—Ayer me sacaste sangre con tus ufias. _

—iGué! ¢Pa qué viene a atocame, pues? —respondié Marisela.

—Ella se pone brava conmigo porque yo digo: yo te he comprado a tu
papd y cuando él se muera te voy a llevar conmigo; yo tengo en casa un
cunaguaro macho y quiero tener también una cunaguara hembra para sacar
Cunaguaritos. ,

mientras nzister Danger celebraba su brutalidad con estentoreas carcae-
jadas, y Marisela refunfufiaba enojada, Santos se dio cuenta dt;l peligro qL::_
corrfa la muchacha bajo la proteccién de aquel hombre sin _pmdad y exp
riment6 una vez més la profunda animadversién que le inspiraba. -

—Ya es demasiado —exclamé sin poder contenerse—. Le em c:'rmtec‘1
usted al padre, la despoja de su patrimonio y por afiadidura no tiene us
delicadeza para tratarla. , los 0jOS
Mister Danger corté en seco sus carcajadas, se le oscurecieron os 0]

-6 la voz
azules y la sangre huyé de su rostro. Sin embargo, no se le alterd
al replicar:

: . , ohibirle
—iMalo! ;Malo! Usted quiere ponerse enemigo mio y yo puzd?eéﬁ'os para
a usted que pise esta tierra donde estd parado. Yo tengo d€
prohibirselo,

- ' 'CO’ SantOS,
—Y yo conozco la historia de los derechos de usted —tepli
con fogosa decisién.

yanqui medité un momento. Luego, desentendiéndos

v Cad}ll'ﬂb&, la cargd y mientras la chupaba, aplicdndole la
defendida entre sus enormes y velludas manos, repuso:

—Usted no conoce nada, hombre. Usted ni siquiera €O nob io sus anchas

Y se marché, haciendo resonar el suelo duro y sequizo zl;intiév que la
plaptas de conquistador de tierras mal defendidas. S'antosaccionéz
indignacién se le convertia en verglienza; pero en Seg“,‘dg fI:nderlos.
—Pronto se convencer4 de que si los conozco y sabrcl_berarlos de la humi-

Y decidié llevarse consigo a Lorenzo y su hija, para 1
llante tutela del extranjero.

e de Santos, saco
llama del fésforo,

ce sus derechos.
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SEGUNDA PARTE
I
UN ACONTECIMIENTO INSOLITO

ARTERA FUE LA TACTICA empleada por dofia Birbara cuando recibid aquella
carta donde Luzardo le participaba su determinacién de cercar Altamira.
Nada podia agradarle menos que esta noticia de un limite a quien, cuando
se le ponderaba su ambicién de dominio, solia replicar socarronamente:

—Pero si yo no soy tan ambiciosa como me pintan. Yo me conformo con
un pedacito de tierra nada mds: el necesario para estar siempre en el centro
de mis posesiones, donde quiera que me encuentre.

Sin embargo, en concluyendo de leer la carta, exclamé con una entonacién
de voz de mujer bonachona y sencillota:

—iBueno, pues! Por fin se van a acabar los pleitos por causa de ese
bendito lindero con Altamira, porque el doctor Luzardo va a cercar su hato
y de ahora en adelante no habrd mds equivocaciones. Esto es lo mejor: la
cerca. iSi, sefor! Asi cada cual sabe hasta dénde llega lo suyo y puede
estar como dice el dicho: cada cual en su casa y Dios en la de todos. jEso
es! Hace tiempo que vengo pensando en la cerca; pero todavia no he po-
dido darme ese gusto porque es mucha la plata que cuesta. El doctor si
puede darse ese gusto porque él tiene, y hace bien en gastarse una poca de
plata en eso.

Balbino Paiba, que a la voz de carta de Luzardo se le habia acercado, por
si de él se tratara, se quedé mirdndola de hito en hito, sin comprender que
todo aquello eran puras marrajerias encaminadas a que Antonio Sandoval,
que estaba esperando la respuesta, llevase a Altamira el cuento de la buena
disposicion de dnimo con que habia acogido la noticia. Pero como ya Antonio
habia ofdo decir que aquella entonacién de voz no la empleaba ella sino
cuando se proponia un plan artero, se hizo esta reflexién:
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PréL0GO, por Juan Liscano
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