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de. 2 caballo y bueno de verdad. Franqueza v recelo, dos formas de una
misma manera de ser llanero. '

Yo les of contar el pasaje de faena ganadera, desde el alba hasta la puesta
de sol, arremetiendo contra la cimarronera bravia o parando ¢l rodeo nume-
roso, los dfas de vaquerias. Y el cuento de fantasmas que sc aparccen en la
espesura de las matas, las noches de luna llena, luz embrujadora.

A todos ellos —carne sufridora todavia o va solamente nombres en las
tertulias de aforanzas bajo los techos de los cancves— los tengo en las
predilecciones de mi afecto a mis personajes bucnos.

A Juan Primito con sus rebullones, tonto v bueno, lo conoci en un pueblo
de los Valles del Tuy. Y a los de contraria indole: Mujiquita y Pernalete,
Balbino Paiba y El Brujeador, me los encontré en varios sitios de mi pals,
componiendo personificaciones de la tragedia venezolana,

Per exigencias de mi temperamento yo no podia limitarme a una pintura
de singularidades individuales que compusicran caracteres puros, sino que

ecesitaba elegir mis personajes entre las criaturas reales que fuesen causas
o hechuras del infortunio de mi pafs, porque algo ademds de un simple
literato ha habido siempre en mf.

Pintura de un desgraciado ticmpo de mi pafs, no podfan faltar, sin em-
l:?argo, en mi novela, Santos Luzardo y Marisela, de pura invencién de nove-
lista, pero con formas definidas en las palpitaciones del corazén venezolano.
Son, respectiva y complementariamente, la empresa que hay que acometer,
una y otra vez, y la esperanza que estamos obligados a acariciar, con incan-
sable terquedad; la obligacién de hoy para la soscgada contemplacién de

mafiana.

Esta EDICION obedece al propésito del Fondo de Cultura Econémica de
adherirse a la conmemoracién de los veinticinco anos de Dojia Barbara; y pot-
que se ha deseado que en ella les cuente yo a sus lectores la historia de esta
novela afortunada, he traido a prélogo el relato de cémo encontré a sus
personajes fundamentales, una tarde de abril, a orillas de un rio llanero.
Pero si dije que probablemente of entonces el bramido salvaje de un toro,
bien he podido agregar que en el aire sereno aleteaba Ia ternura de un blanco
vuelo de garzas.

Rémuro (GALLEGOS
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PRIMERA PARTE

;CON QUIEN VAMOS?

Un BoNGo ' REMONTA el Arauca bordeando las barrancas de la margen derecha.

Dos bogas lo hacen avanzar mediante una lenta y penosa maniobra de
galcotes. Insensibles al térrido sol los broncinecos cuerpos sudorosos, apenas
cubiertos por unos mugtientos pantalones remangados a los muslos, alterna-
tivamente afincan en el limo del cauce largas palancas cuyos cabos superiores
sujetan contra los duros cojinetes de los robustos pectorales y encorvados
por el esfuerzo le dan impulso a la embarcacién, pasindosela bajo los pies
de proa a popa, con pausados pasos laboriosos, como si marcharan por ella.
Y mientras uno viene en silencio, jadeante sobre su pértiga, el otro vuelve
al punto de partida reanudando la charla intermitente con que entretienen
la recia faena, o entonando, tras un ruidoso respiro de alivio, alguna inten-
cionada copla ? que aluda a los trabajos que pasa un bonguero, leguas y leguas
de duras remontadas, a fuerza de palancas, o coledndose, a trechos, de las
ramas de la vegetacién riberefia.

En la paneta® gobierna el patrén, viejo baquiano de los rfos y caflos de
la llanura apurefia, con la diestra en la horqueta de la espadilla, atento al
riesgo de las chorreras que se forman por entre los carameros que obstruyen
ol cauce, vigilante al aguaje que denunciare la presencia de algin caimin
en acecho.

A bordo van dos pasajeros. Bajo la toldilla, un joven a quien la contex-
tura vigorosa, sin ser atlética, y las facciones enérgicas y expresivas préstanle
gallardia casi altanera. Su aspecto y su indumentaria denuncian al hombre
de la ciudad, cuidadoso del buen parecer. Como si en su espiritu combatieran
Jos sentimientos contrarios acerca de las cosas que lo rodean, a ratos la repo-



sada altivez de su rostro se anima con una expresion de entusi
brilla ]a mirada vivaz en la contemplacién del paisaje; pero, enseguida,
frunce el entrecejo, y la boca se le contrac en un gesto de desaliento.

Su compafiero de viaje es uno de esos hombres inquictantes, de facciones
asidticas, que hacen pensar en alguna semilla tdrtara caida en Amdrica quién
sabe cudndo ni cémo. Un tipo de razas inferiores, crucles v sombrias, com-
pletamente diferente del de los pobladores de la llanura, Vg tendido fuera
de la toldilla, sobre su cobija, y finge dormir: pero ni el patrén ni los palan-
queros lo pierden de vista.

Un sol cegante, de mediodia llanero, centellca en |
Arauca y sobre los drboles que pueblan sus mérgencs.
que a espacios rompen la continuidad de la vegetacion, divisanse, a la dere-
cha, las calcetas del cajén del Apure —pequefias sabanas rodeadas de cha-
parrales y palmares—, y, a la izquierda, los bancos dcl vasto cajén del
Arauca —praderas tendidas hasta el horizonte—, sobre Ia verdura de cuyos
pastos apenas negrea una que otra mancha crrante de canado, Fn el pro-
fundo silencio resuenan, mondtonos, exasperantes va, los pasos de los palan-
queros por la cubierta del bongo. A ratos, el patrén emboca un caracol y le
arranca un sonido bronco y quejumbroso que va a morir en ¢] fondo de las
mudas soledades circundantes, y entonces se alza dentro de] monte riberefio
la desapacible algarabfa de las chenchenas o se escucha, tr
rumor de las precipitadas zambullidas de los caimanes que dormitan al sol
de las desiertas playas, duefios terribles del ancho, mudo y solitario rio.

Se acenttia el bochorno del mediodia, perturba los sentidos el olor a fango
que exhalan las aguas calientes, cortadas por el bongo. Ya los palanqueros
no cantan ni entonan coplas. Gravita sobre el espiritu la abrumadora impre-
sion del desierto.

—VYa estamos llegando al palodeagua —dice, por fin, el patrén, dirigién-
dose al pasajero de la toldilla y sefialando un 4rbol gigante—, Bajo ese palo
puede usted almorzar cdmodo y echar su buena siestecita.

El pasajero inquietante entreabre los pdrpados oblicuos y murmura:

—De aqui al paso del Bramador es nada lo que falta y
sesteadero sabroso.

—Al sefior, que es quien manda en el bongo, no le interesa el sestea-
dero del Bramador —responde dsperamente el patrén, aludiendo
de la toldilla.

El hombre lo mira de soslayo y luego concluye, con una voz que parecia
adherirse al sentido, blanda y pegajosa como el lodo de los tremedales de
la lanura:

—Pues entonces no he dicho nada, patrén.

Santos Luzardo vuelve rdpidamente la cabeza. Olvidado ya de que tal
hombre iba en el bongo, ha reconocido ahora, de pronto, aquella voz singular.

Fue en San Fernando donde por primera vez la ovd, al atravesar el
corredor de una pulperfa. Conversaban alli de cosas de su oficio algunos

asmo Y le

as aguas amarillas del

Por entre las ventanas,

as los recodos, el

alli si que hay un

al pasajero
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peones ganaderos, y el que en ese momento llevaba la palabra se interrumpié

de pronto, para decir después:

—Ese es el hombre.
La segunda vez fue en una de las posadas del camino. El calor sofocante

de la noche lo habia obligado a salir al patio. En uno de los corredores,
dos hombres se mecian en sus hamacas y uno de ellos concluia de esta ma-
nera el relato que le hiciera el otro:

— Yo lo que hice fue arrimarle la lanza. Lo demds lo hizo el difunto:
¢l mismo se la fue clavandito como si le gustara el frio del jierro.

Finalmente, la noche anterior. Por habérsele atarrillado el caballo, lle-
gando ya a la casa del paso por donde esguazarfa el Arauca, se vio obigado
a pernoctar en ella, para continuar el viaje al dia siguiente en un bongo
que, a la sazén, tomaba alli una carga de cueros para San Fernando. Con-
tratada la embarcacién y concertada la partida para el amanecer, ya al coger
el suefio oyé que alguien decfa por alld:

—Vidyase alante, compafiero, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Fueron tres imdgenes claras, precisas, en un reldmpago de memoria, y
Santos Luzardo sacé esta conclusién que habfa de dar origen al cambio de
los propdsitos que lo llevaban al Arauca: “Este hombre viene siguiéndome
desde San Fernando. Lo de la fiebre no fue sino un ardid. ¢Cémo no se me
ocurrié esta mafianar?’’.

En efecto, al amanecer de aquel dia, cuando ya el bongo se disponia
1 abandonar la orilla, habfa aparecido aquel individuo, tiritando bajo la
cobija con que se abrigaba y proponiéndole al patrén:

—_Amigo, ¢quiere hacerme el favor de alquilarme un puestecito? Necesito
dir hasta el paso del Bramador y la calentura no me permite sostenerme a
caballo. Yo le pago bien, ¢sabe?

Lo siento, amigo —respondié el patrén, llanero malicioso, después de
ccharle una répida mirada escrutadora—. Aqui no hay puesto que yo pueda
alquilarle porque el bongo navega por la cuenta del sefior, que quiere ir solo.

Pero Santos Luzardo, sin méds prenda y sin advertir la significativa gui-
Aada del bonguero, le permitié embarcarse. N

Ahora le observa de soslayo y se pregunta mentalmente: “¢Qué se pro-
pondrd este individuo? Para tenderme una celada, si es que a eso lo han
mandado, ya se le han presentado oportunidades. Porque jurarfa que éste
pertenece a la pandilla de El Miedo. Ya vamos a saberlo”.

Y poniendo por obra la repentina ocurrencia, en alta voz, al bonguero:

—Digame, patrén: ¢conoce usted a esa famosa dofia Bdrbara* de quien
tantas cosas se cuentan en Apure?

Los palanqueros cruzdronse una mirada recelosa y el patrén respondié eva-
sivamente, al cabo de un rato, con la frase con que contesta el llanero taimado
las preguntas indiscretas:

—Voy a decirle, joven: yo vivo lejos.
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Luzardo sonrié comprensivo; pero insistiendo ¢n ef propésito de son-
dear al compafiero inquietante, agregd, sin perderlo de o v

—Dicen que es una mujer terrible, capitana de una pandilla de bando-
leros, encargados de asesinar a mansalva a cuantos intenten oponerse a sus
designios.

Un brusco movimiento de la diestra quc manejaba el timén hizo saltar
el bongo, a tiempo que uno de los palanqueros, indicando algo que parecia
un hacinamiento de troncos de 4drboles encallados en la arena ds 1o fibera
derecha, exclamaba, dirigiéndose a Luzardo-

—iAguaite! Usted que querfa tirar caimanes. Mire cémo estin en aquella
punta de playa.

Otra vez aparecié en el rostro de Luzardo la sonrisa de intelicencia de la
situacidn, y, poniéndose de pie, se echd a la cara un ri a
sigo. Pero la bala no dio en el blanco, v los enormes sa
al agua, levantando un hervor de espumas,

Viéndoles zambullirse ilesos, el pasajero sospechoso, que habfa permane-
cido hermético mientras Luzardo tratara de sondcarlo, murmuré, con una
leve sonrisa entre la pelambre del rostro: i

—Eran algunos bichos y todos se jueron vivitos y coleando.

Pero sélo el patrén pudo entender lo que decia y lo mitd de pies a cabeza,
como si quisiera medirle encima del cuerpo la siniestra intencién de aquel
comentario. El se hizo el desentendido vy, después de haberse incorporado
y desperezado con unos movimientos largos y lentos, dijo:

—DBueno. Ya estamos llegando al palodeagua. Y ya sudé
Listima que se me haya quitado. ;Sabrosita que estaba!

En cambio, Luzardo se habia sumido en un mutismo sombrio, y entre.
tanto el bongo atracaba en el sitio clegido por €l patién para el descanso
del mediodia.

Saltaron a tierra. Los palanqueros clavaron en la arcna una estaca a la cual
amarraron el bongo. El desconocido se interng por cntre la espesura del
monte, y Luzardo, viéndolo alejarse, pregunts al patrén:

—¢Conoce usted a ese hombre?

fle que llevaba con-
urios s¢ precipitaron

i calentura.

—Conocerlo, propiamente, no, porque cs [a primera vez que me lo topos
pero, por las sefias que les he escuchado a los Ilancros de por estos lados,
malicio que debe de ser uno a quien micntan [/ Brujeador.

A lo que intervino uno de los palanqueros:

—Y no se equivoca usted, patrén, Fse es ¢ hombre.

—¢Y ese Brujeador, qué especie de persona cs? ——volvid a interrogar
Luzardo.

—Piense usted lo peor que pueda pensar de un préjimo y agréguele to-
davia una miajita mds, sin micdo de que e [o pase la mano —respondié el
bonguero-—. Uno que no es de por estos lados. Un guate, como les decimos
por aquf. Segdin cuentan, ¢ra un salteador de la montaia de San Camilo y
de alld bajé hace algunos aiios, descolgindose de hato en hato, por todo el
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cajén del Arauca, hasta venir a parar en lo de dofia Bdrbara, donde ahora
trabaja. Porque, como dice el dicho: Dios los crfa y el diablo los junta. Lo
mientan asina como se lo he mentado por su ocupacidén, que es brujear
caballos, como también aseguran que y que sabe las oraciones que no mancan
para sacarles el gusano a las bestias y a las reses. Pero para mi que sus ver-
daderas ocupaciones son otras. Esas que usted menté en denante. Que, por
cierto, por poco no me hace usted trambucar el bongo. Con decirle que es
espaldero preferido de dofia Bdrbara. . .
—Luego no me habfa equivocado.
—En lo que si se equivocé fue en haberle brindado puesto en el bongo
a ese individuo. Y permitame un consejo, porque usted es joven y forastero
por aqui, segin parece: no acepte nunca compaiiero de viaje a quien no
conozca como a sus manos. Y ya que me he tomado la licencia de darle uno,
vov a darle otro también, porque me ha caido en gracia. Tenga mucho cui-
dado con dofia Bdrbara. Usted va para Altamira, que es como decir los corre-
deros de ella. Ahora si puedo decirle que la conozco. Fsa es una mujer que
ha fustaneado a muchos hombres, y al que no trambuca con sus carantofas
lo compone con un bebedizo o se lo amarra a las pretinas vy hace con él
lo que sc le antoje, porque también es faculta en brujerfas. Y si es con el
enemigo, no se le agua el ojo para mandar quitarse de por delante a quien
se le atraviese y para eso tiene a El Brujeador. Usted mismo lo ha dicho.
Yo no sé qué viene buscando usted por estos lados; pero no estd de mis
que le repita: vdyase con tiento. Esa mujer tiene su cementerio.

Santos Luzardo se quedd pensativo, y el patrén, temeroso de haber dicho
m#s de lo que se le preguntaba, concluyé, tranquilizador:

el

__Pero como le digo esto, también le digo lo otro: eso es lo que cuenta
J]a gentc, pero no hay que fiarse mucho porque el llanero es mentiroso de
nacién, aunque me esté mal el decirlo, v hasta cuando cuenta aloo que es
verdad lo desagera tanto que es como si juera mentira. Ademds, por lo de
la hora presente no hay que preocuparse: aqui habemos cuatro hombres
v un rifle y el Viejito viene con nosotros.

" Mientras ellos hablaban asi, en la plava, EI Brujeador, oculto tras un
mogote, s¢ enteraba de la conversacién, a tiempo que comfa, con la lentitud

peculiar de sus movimientos, de la racién que llevaba en el porsiacaso.’

Entretanto, los palanqueros habfan extendido bajo el palodeagua la manta
Je Luzardo y colocado sobre ella el maletin donde éste llevaba sus provi-
ciones de boca. Luego sacaron del bongo las suyas. El patrén se les reunis
o micntras hacfan el frugal almuerzo a la sombra de un paraguatin, fue
refiriéndole a Santos anéedotas de su vida por los rfos v cafios de la llanura.

Al fin, vencido por el bochorno de la hora, guard$ silencio, y durante
largo rato sélo se escuchd el leve chasquido de las ondas del rio contra el
bongo.

Extenuados por el cansancio, los palanqueros se tumbaron boca arriba en
la tierra v pronto comenzaron a roncar. Luzardo se reclind contra el tronco
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del palodeagua, Sin pensamientos, abrumado por la salvaje soledad que lo

{odeaba, s¢ abandon6 al sopor de la siesta. Cuando despertd, le dijo el patrén

vigilante;

—Su buen suefiito echd usted.

En efecto, ya empezaba a declinar
soplo de brisa fresca. Centenares de puntos neg
ficie: trompas de babas y caimanes que respiraba
adormitados a la tibia caricia de las turbias ondas.
en el centro del rio la cresta de un caimdn enorme. Sc
abrié lentamente los pdrpados escamosos.

Santos Luzardo empufio el rifle y se puso de pie, dispuc%:t()
Yerro de su puntcria, momentos antes, pero cl patron intervino:

la tarde y sobre el Arauca corria un
ros erizaban la ancha super-
n a flor de agua, inmdviles,
Lucgo comenzd a asomar
aboyé por completo,

a reparar el

—No lo tire.
—:Por qué, patrén?
—_Porque. .. Porque otro de ellos nos lo puede cobrar, si usted acierta

a Pegafgf,lo ¢l mismo si lo pela. Ese es el tuerto del Bramador, al cual no le
entran palas.
Y como Luzardo insistiese, repitid:
;;11\}110}3110 tire, joven, hdgame caso a mi.
ablar asi i 7 . s L. oy
de advertencia ’h;zisa r:!lrzdas Sedhé‘,}:) fan dirigido, con un rdpido movimiento
volvié la cabe;a y descﬁbri?ﬁue El 1?73 - Gjtar detidis del paladensus, Sentos
a rujeador, recli nco del drbol
y aparentemente dormido. i weclinedy ol pro
Dejé el rifle en el siti
sitio ‘ . ;
irilbeiiatlons e ol b ie d(;ndf-: lo halina tomado, roded el Pd!Od.e’agUﬂ,
suefio: ombre, lo interpel sin hacer caso de su ficcién de
] —_]-C:C(I)n? que cs USth amigo dC ponerse a eSCUChar lo que puedan hablar
08 demas
El Brujeador abrié los ojos, lentamente, tal como lo hiciera el caiman, y
respondid con una tranquilidad absoluta:
— Amigo de pensar mis cosas callado es lo que soy.
__Desearfa saber cémo son las que usted piensa haciéndose
Sostuvo la mirada que le clava-ba su interlocutor, v dijo:
__Tiene razén el sefior. Esta tierra es ancha y todos cab

cesidad de estorbarnos los unos a los otros. Higame el
DESS e haya venido a recostar a este palo. JSabe?

¢l dormido.

emos en ella sin
favor de dispen-

garme que M co Al . )
v fue a cumbarse méds alld, supino y con las manos entrelazadas bajo la
nuca.

1.a breve escena fue PYCSCF‘ICiﬂds’l con miradas de expectativa por el patrén
g por los palandueros, que se -h‘{ll’)laﬂ despertado al ofr voces, con esa rapidez
con gue pasa d(;l suefio lniof}mdo a la vigilia el hombte acostumbrado a
dormir entre peligros, v ¢l primero UM RS-

_Umia! Al patiquin como que no o aquc‘;g

. : s eshs s e Ta s :
{nmediatamente propuso Luzardo- an los espantos de sabana.
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— Cuando usted quiera, patrén, podemos continuar el viaje. Ya hemos des-
cansado un poco.

—Pues enseguida.

Y a El Brujeador, con tono imperioso:

—;Arriba, amigo! Ya estamos de marcha.

__Gracias, mi sefior —respondié el hombre sin cambiar de posicién—.
Le agradezco mucho que quiera llevarme hasta el fin; pero de aqui para
alante puedo irme caminando al piritu, como dicen los llaneros cuando van
de a pie. No estoy muy lejote de casa. Y no le pregunto cudnto le debo
por haberme trafdo hasta aqui, porque sé que las personas de su categoria
no acostumbran cobrarle al pata-en-el-suelo los favores que le hacen. Pero
si me le pongo a la orden, ¢sabe? Mi apelativo es Melquiades Gamarra,
para servirle. Y le deseo buen viaje de aqui para alante. ;Si, sefior!

Ya Santos se dirigia al bongo, cuando el patrén, después de haber cru-
sado algunas palabras en voz baja con los palanqueros, lo detuvo, resuelto a
afrontar las emergencias:

—_Aguirdese. Yo no dejo a ese hombre por detrds de nosotros dentro de
este monte. O ¢l se va primero o nos lo llevamos en el bongo.

Dotado de un oido sutilisimo, E! Brujeador se enteré.

_No tenga miedo, patrén. Yo me voy primero que ustedes. Y le agra-
dezco las buenas recomendaciones que ha dado de mi. Porque las he escu-
chado todas, ¢sabe?

Y diciendo asi, se incorpord, recogié su cobija, se eché al hombro el portsi-
acaso, todo con una calma absoluta, y se puso en marcha por la sabana abierta
que se extendia mds alld del bosque riberefio.

Embarcaron. Los palanqueros desamarraron el bongo y, después de empu-
jarlo al agua honda, saltaron a bordo y requirieron sus palancas, a tiempo que
el patrén, ya empufiada la espadilla, hizo a Luzardo esta pregunta intem-
pestiva:

—¢Es usted buen tirador? Y perdéneme la curiosidad.

__Por la muestra, muy malo, patrén. Tanto, que no quiso usted dejarme
repetir la experiencia. Sin embargo, otras veces he sido mds afortunado.

—Ya ve! —exclamé el bonguero—. Usted no es mal tirador. Yo lo sabfa.
En la manera de echarse el rifle a la cara se lo descubrf, y a pesar de eso
Ja bala fue a dar como a tres brazas del rollo de caimanes.

__Al mejor cazador se le va la licbre, patrén.

__S{. Pero en el caso suyo hubo otra cosa: usted no dio en el blanco,
con todo y ser muy buen tirador, porque junto suyo habia alguien que no
quiso que le pegara a los caimanes. Y si yo le hubiera dejado hacer el otro
tiro, lo pela también.

—El Brujeador, no es eso? ¢Cree usted, patrén, que ese hombre poseca
poderes extraordinarios?
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—Usted estsd mozo y todavia no ha visto nada. La brujeria existe. Si yo le
contara un pasaje que me han referido de ese hombre. . . Se lo voy a echar,
Porque es bueno que sepa a qué atenerse.

Scupi6 la mascada de tabaco y ya iba a comenzar su relato, cuando uno
de los palanqueros lo interrumpid, advirtiéndole:

—iVamos solos, patrén!

—Es verdad, muchachos. Hasta eso es obra del condenado Brujeador.

Oguen para tierra otra vuelta,

—¢Qué pasa? —inquirié Luzardo.

—Que se nos ha quedado el Viejito en tierra.

Regresé el bongo al punto de partida. Puso de nuevo ¢l patrén rumbo
aluera, a tiempo que preguntaba, alzando la voz:

—¢Con quién vamos?

—iCon Dios! —respondieron los palanqueros. o

—iY con la Virgen! —agregé €él. Y luego a Luzardo—: Esc era el Viejito
que se nos habfa quedado en tierra. Por estos rios llaneros, cuando se n_bfm-
dona la orilla, hay que salir siempre con Dios. Son muchos los peligros
de trambucarse y si el Viejito no va en el bongo, el bonguero no va tran-
quilo. Porque el caimin acecha sin que se le vea ni el aguaje, y ¢l temblador
y la raya estin siempre a la parada, y el cardumen de los zamuritos y de
los caribes, que dejan a un cristiano en los puros huesos, antes de que se
puedan nombrar las Tres Divinas Personas.

iAncho llano! ;Inmensidad bravia! Desiertas praderas sin limites, hondos,
mudos y solitarios rfos. iCudn indtil resonarfa la demanda de auxilio, al
vuelco del coletazo del caiman, en la soledad de aquellos parajes! Sélo la fe
sencilla de los bongueros podfa ser esperanza de ayuda, aunque fuese la

misma ruda fe que los hacfa atribuirle poderes sobrenaturales al siniestro
Brujeador.

Ya Santos Luzardo conocfa la pregunta sacramental de los bonguer}os del
Apure; pero ahora también podia aplicdrsela a sf mismo, pues habfa em-
prendido aquel viaje con un propdsito y ya estaba abrazdndose a otro, com-
pletamente opuesto.



11

EL DESCENDIENTE DEL CUNAVICHERO

EN LA PARTE MAs desierta y bravia del Arauca estaba situado el hato de
Altamira, primitivamente unas doscientas leguas de sabanas feraces que ali-
mentaban la hacienda mds numerosa que por aquellas soledades pacia y donde

se cncontraba uno de los mds ricos garceros de la regidn.
Lo fundd, en afios ya remotos, don Evaristo Luzardo, uno de aquellos

|laneros némadas que recorrian —y todavia recorren— con sus rebafios las
inmensas praderas del cajén del Cunaviche, pasando de éste al del Arauca,
menos alejado de los centros de poblacién. Sus descendientes, llaneros ge-
nuinos de “pata en el suelo y garrasi”, que nunca salicron de los términos
de Ia finca, la fomentaron ¥ ensancharon hasta convertirla en una de las
mis importantes de la regioén; pero, multiplicada y enriquecida la familia,
unos tiraron hacia las ciudades, otros s€ quedaron bajo los techos de palma
del hato, y a la apacible vida patriarcal de los primeros Luzardos sucedié
la desunién y ésta trajo la Jiscordia que habia de darles trigica fama.

£l dltimo propictario del primitivo Altamira fue don José de los Santos,
quien, por salvar la finca Je la ruina de una particién numerosa, comprd los
derechos de sus conduefios, a costa de una larga vida de trabajos y priva-
ciones; pero, a su muerte, sus hijos José y Panchita —ésta ya casada con
Sebastidn Barquero— optaron por la particién, y al antiguo fundo sucedieron
dos: uno, propiedad de José, que conservo lll'dCﬂOITlinﬂCi(’in original, y ¢l otro,
que tomd la de La Barqueresid, POt el apellido de Sebastidn.

A partir de alli y a causa de una frase ambigua en el documento, donde
al tratarse de la linca divisoria ponia: “h.nsm el palmar de La Chusmita”,
surgié entre los dos hermanos la discordia, pues cada cual pretendia, ale-
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gando por lo suyo, que la frase debia interpretarse agregindosele el inclusive
que omitiera el redactor, y emprendicron uno de esos litigios que enriquecen
a varias generaciones de abogados y que habria tcrminado por arruinarlos, si
cuando les propusieron una transaccién la misma intransigencia que iba a
hacerles gastar un dineral por un pedazo de tierra improductiva no les dic-
tara, en un arrebato simultdneo: “0O todo o nada’.
Y como no podia ser todo para ambos, se convino en que serfa nada
y cada cual se comprometié a levantar una cerca en torno al palmar, vi-
niendo asi a quedar éste cerrado y sin duefio entre ambas propiedades.
Mas no paré aqui la cosa. Habia en e! centro del palmar una madrevieja
de un cafio seco, que durante el invierno se convertia en tremedal, bomba
de fango donde perecfa cuanto ser viviente la atravesase, y como un dia
apareciera ahogada alli una res barquerefia, José Luzardo protesté ante Se-
bastidn Barquero por la violacién del recinto vedado; se ofendieron en la
disputa, Barquero blandié el chaparro ® para cruzarle el rostro al cufiado, sacé
éste el revélver y lo derribé del caballo con una bala en la frente.

Sobrevinieron las represalias, y matindose entre si Luzardos y Barqueros

acabaron con una poblacién compuesta en su mayor parte por las ramas de
ambas familias.

Y en el seno mismo de cada una se propagé la onda trégica.

Fue cuando la guerra entre Espafia y los Estados Unidos. José Luzardo,
fiel a su sangre —decfa—, simpatizaba con la Madre Patria, mientras que su
primogénito Félix, sintoma de los tiempos que ya empezaban a correr, se
entusiasmaba por los yanquis. Llegaron al hato los periédicos de Caracas, cosa
que sucedia de mes en mes, ¥ desde las primeras noticias, leidas por el joven
—porque ya don José andaba fallo de la vista—, se trabaron en una acalo-
rada disputa que termindé con estas vehementes palabras del viejo:

— Se necesita ser muy estipido para creer que puedan gandrnosla los sal-
chicheros de Chicago.

Livido y tartamudo de ira, Félix se le encard:

—Puede que los espafioles triunfen; pero lo que no tolero es que usted
me insulte sin necesidad.

Don José lo midié de arriba abajo con una mirada despreciativa y soltd
una risotada. Acabé de perder la cabeza el hijo y tird violentamente del revél-
ver que llevaba al cinto. El padre corté en seco su carcajada y sin que se le
alterara la voz, sin moverse ¢n el asiento, pero con una fiera expresién, dijo,
pausadamente:

—{Tira! Pero no me peles, porque te clavo en la pared de un lanzazo.

Esto sucedia en la casa del hato, poco después de la comida, congregada
la familia bajo la ldmpara de la sala. Dofia Asuncién se precipité a interpo-
nerse entre el marido y el hijo, y Santos, que a la sazén tendrfa unos catorce
anos, se quedd paralizado por la brutal impresion.

Dominado por la terrible serenidad del padre, seguro de que llevaria a
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cabo su amenaza si disparaba y erraba el tiro, o arrepentido, quizds, de su
violencia, Félix volvié el arma a su sitio y abandoné la sala.

Poco después ensillaba su caballo, dispuesto a abandonar también la casa
paterna, y fue initil cuanto suplicé y lloré dofia Asuncién. Entretanto, como
si nada hubiera sucedido, don José se habia calado las gafas y leia, estoica-
mente, las noticias que terminaban con la del desastre de Cavite.

Pero Félix no se limité a abandonar el hogar sino que fue a hacer causa
comtin con los Barqueros contra los Luzardos, en aquella guerra a muerte
cuya mds encarnizada instigadora era su tia Panchita, y ante la cual las autori-
dades se hacfan de la vista gorda, pues eran tiempos de cacicazgos y Luzardos
y Barqueros se compartian el del Arauca.

Va habian caido en lances personales casi todos los hombres de una y otra
familia, cuando una tarde de rifia de gallos, en el pueblo, como supiese Félix,
bajo la accién del alcohol, que su padre estaba en la gallera, se fue all4,
instigado por su primo Lorenzo Barquero, y se arrojé al ruedo, vociferando:

__Aqui traigo un gallito portorriquefio. {No es ni yanqui, siquiera! A ver
si hay por ahi algin pataruco espafiol que quiera pegarse con él. Lo juego
embotado y doy de al partir.

Habia terminado ya con la victoria de los norteamericanos la desigual con-
tienda y decfa aquello para provocar al padre. Don José salté al ruedo blan-
diendo el chapatro para castigar la insolencia; pero Félix hizo armas, a él
también se le fue la mano a la suya y poco después regresaba a su casa,
abatido, sombrio, envejecido en instantes, y con esta noticia para su mujer:

— Acabo de matar a Félix. Ahf te lo traen.
caballo y cogié el camino del hato.
igié a la sala donde se habfa desarrollado la ptimera
escena de la tragedia, se encerré alli, previa prohibicién absoluta de que se
Je molestara, se quité del cinto la lanza y la hundié hasta la empufiadura en la
pared de bahareque, en el mismo sitio donde la habria clavado, la noche de
la funesta lectura, a través del corazén del hijo, pues fue alli, se decia, y en
el momento de proferir su tremenda amenaza, donde y cuando habia dado
muerte a Félix y querfa tener ante los ojos, hasta que se le apagasen para
siempre, la visién expiatoria del hierro filicida hundido en el muro.
ado en aquella pieza, sin pan ni agua, sin moverse del
con un postigo abierto a la luz y dos pupilas que
pronto aprendieron a no necesitarla durante la noche para ver, todo voluntad
en la expiacién tremenda, estuvo varios dias esperando la muerte a que se
habfa condenado y alli lo encontré la muerte, sentado, rigido ya, mirando la

lanza clavada en el muro.
Cuando, por fin, llegaron las
brada en casos andlogos, ya no habi

cerrar aquellos ojos. o
Difas después, dofia Asuncion abandonaba definitivamente el Llano para

trasladarse a Caracas con Santos, unico superviviente de la hecatombe. Queria

Enseguida ensillé su
Llegé a la casa, se dir

Y, en efecto, encerr
asiento, sin pestafiear casi,

autoridades a representar la farsa acostum-
a necesidad de castigo y costd trabajo
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salvarlo educdndolo en otro medio, a centenares de leguas de aquellos trdgicos
sitios.

Los primeros afios fueron tiempo perdido en la vida del joven. La brusca
trasplantacién del medio llanero, rudo, pero de intensas emociones endurece-
doras del cardcter, al blando y soporoso ambiente ciudadano, dentro de las
cuatro paredes de una casa triste, al lado de una madre aterrorizada, prodijole
un singular adormecimiento de las facultades. El muchacho animoso, de inte-
ligencia despierta y corazén ardiente —de quien tan orgulloso se mostraba el
padre cuando lo vefa jinetear un caballo cerrero y desenvolverse con destreza
¥ aplomo en medio de los peligros del trabajo de sabanas, digno de aquella
raza de hombres sin miedo que habia dado mds de un centauro a la epopeya,
aunque también mds de un cacique a la llanura, y en quien, con otro concepto
de la vida, cifraba tantas esperanzas la madre, al ofrlo expresar sentimientos
¢ ideas reveladoras de un espiritu fino y reflexivo—, se volvié obtuso y
abulico; se convirtié en un misdntropo.

—Te veo y no te conozco, hijo. Te has vuelto cimarrén —deciale la madre,
llaneraza todavia, a pesar de todo.

,—-Es el desarrollo —observdbanle las amigas—. Los muchachos se ponen
asl cuando estdn en esa edad.

—Es el estrago de los horrores que hemos presenciado —afiadia ella.

Eran ambas cosas; también la trasplantacién. La falta del horizonte abierto
ante los ojos, del cilido viento libre contra el rostro, de la copla en los
labios por delante del rebaiio, del fiero aislamiento en medio de la tierra
ancha y muda. La macolla de hierba llanera languideciendo en el tiesto.

A veces, dofia Asuncién lo sorprendia en el corral, sofiador despierto, boca
arriba en la tierra dentro de la espesura de un resedal descuidado. Estaba
“enmatado”, como dice el llanero del toro que busca el refugio de las matas
y alli permanece dias enteros echado, sin comer ni beber y lanzando de rato
€N rato sordos mugidos de rabia impotente, c/uando ha sufrido la mutilacién
que lo condena a perder su fiereza y el sefiorio del rebaio.

Pero al fin la ciudad conquisté el alma cimarrona de Santos Luzardo. Vuelto
¢n si del embrujamiento de las nostalgias, s¢ encontr6 con que ya tenfa mds
de dieciocho afios, y en punto de instruccion muy poca cosa sobre la que
trajo del Arauca; pero se propuso recuperar el tiempo perdido y se entregd
con ahinco a Jos estudios. :

A pesar de los motivos que tenfa para aborrecer Alt.m;m'«,.;, dona Asuncién
no habfa querido vender el hato. Posefa esa alma recia e inmodificable de}
llanero, para quien nada hay como su tierra natal, 'y aunque Rophsa JEHso
€N regresar al Arauca, tampoco S€ hal_vt:} decidido a romper el vinculo que
la unfa al terruno. Por lo demds, administrado por un mayordomo honrado

y fiel, ¢l hato le producfa una renta suficiente.

—Que lo venda Santos, cuando yo F'T‘Jlll,(fl'a -—solia decir.
. gy o » (0 M

Pero, a la hora de morir, le !L('U,]rﬂtm» -d

~~—Mientras })LICLIHS, no VCﬂ(_{ﬂS Altanitra.
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Y Santos lo conservd, por respetar la postrera voluntad materna y porque
su renta le permitia cubrir, holgadamente, las discretas exigencias de su
vida morigerada. Por lo demds, bien habria podido prescindir de la finca.
La tierra natal ya no lo atraia, ni aquel pedazo de ella, ni toda entera, porque
al perder los sentimientos regionales habfa perdido también todo sentimiento
de patria. La vida de la ciudad v los hdbitos intelectuales habfan barrido
de su espiritu las tendencias hacia la vida libre y bdrbaba del hato; pero,
al mismo tiempo, habfan originado una aspiracion que aquella misma ciudad
no podia satisfacer plenamente. Caracas no era sino un pueblo grande —un
poco mds grande que aquel destruido por los Luzardos al destruirse entre
si—, con mil puertas espirituales abiertas al asalto de los hombres de presa,
algo muy distante todavia de la ciudad ideal, complicada y perfecta como
un cercbro, adonde toda excitacion va a convertirse en idea y de donde toda
reaccién que parte lleva el sello de la eficacia consciente, y como este ideal
s6lo parecia realizado en la vieja y civilizadora Europa, acaricié el propésito
de cxpatriarse definitivamente, en cuanto concluyera sus estudios univer-
sitarios.

Para esto contaba con el producto de Altamira, o, vendida ésta, con la
renta que le produjera el dinero empleado en fincas urbanas, ya que de su
profesién de abogado no podia esperar nada por alld. Pero, entretanto, ya
en Altamira no estaba el honrado mayordomo de los tiempos de su madre, y
mientras Santos se contentaba, apenas, con echarles una ojeada a las cuentas,
muy claras siempre sobre el papel, que de tiempo en tiempo le rendian los
administradores, éstos hacfan pingiies negocios con la hacienda altamirena.

Ademids, dejaban que los cuatreros S€ metiesen a saco con ella y toleraban

que los vecinos herrasen alli, como suyos, hasta los becerros que ain andaban

pegados a las tetas de las vacas luzarderas.
Luego comenzaron los litigios con la famosa dofia Bérbara, a cuyos dominios

fueron pasando leguas y leguas de sabanas altamirefias, a fuerza de arbitrarios

deslindes ordenados por los tribunales del Estado.

Concluidos sus estudios, Santos s¢ trasladé a San TFernando a hojear expe-
dientes por si todavia fuese posible intentar acciones reivindicatorias; pero
all4, hecho un minucioso andlisis de las causas sentenciadas en favor de la
mujerona, s¢ comprobd que todo, soborno, cohecho, violencia abierta, habia
sido asombrosamente fécil para la cacica del Arauca; también descubrié que
cuanto se habfa llevado a cabo contra su propiedad pudo suceder porque sus
derechos sobre Altaira adolecfan de los vicios que siempre tienen las adqui-
siciones del hombre de presa, y no otra €osd fue su remoto abuelo don

FEvaristo, 'l Cunavichero.

Decidié entonces vender la finca. Pero nadie querfa tener de vecina a
dofia Barbara, v como, por otra parte, las revoluciones habfan arruinado el
Llano, perdié mucho tiempo buscando comprador. Al fin se le presentd uno;
pero le dijo:

— Fse negocio no lo podemos cerrar aqui, doctor. s menester que usted
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vea, con sus propios 0jos, cémo estd Altanzira. Aquello estd CI}'C] sue_lo: unas
Paraparas es lo que queda en las sabanas. Y reses ﬂ;lcnls toditas. SCI1 quiere,
vdyase alld y espéreme. Ahora sigo para Caracas a vender un. gana Oi) per(;
dentro de un mes pasaré por Altamira vy entonces conversaremos sobre e
terreno. T . — tié para
, , s i 3 a siguien :
—Alld lo esperaré —dijole Santos—, y al dia siguiente partié p
Altamira. lesierta, pensé muchas
Por el trayecto, ante el espectdculo de la llanura ((_"v()- uli A —
- » » S < < * T
Cosas: meterse en el hato a luchar contra los 1(_11““1.: ;os c:ct Cun el;fle Llla
. ., - .11+ plely S daCl1C
propios derechos y también los ajenos, atropcllados pc Jucs
i _ , = uno de tantos; a luchar contra
lanura, puesto que dofia Bérbara no era sino £
1 ) ; .staba aniquilando la raza llanera,
a Naturaleza: contra la insalubridad que estabs: : -
. . ) lisputan la tierra todo el afio, contra
contra la inundacién y la sequia que se disputa
el desi . netrar la civilizacion. ..
€sierto que no df:fa_ pent L flexiones puras, entretenimientos
Pero no eran propésitos todavia, sino refle: .
:F P .diatamente otra, contradictoria.
del razonador, y a una, optimista, sucedia inmc oo A% e T Veduniad e
. [300) ps t. <
—Para llevar a cabo todo eso sc rf-'ql“lmc z.lf’?(,o de dofia Bdrbara en el
; L cervird : n cl cacicazg s
in horr;bre. ¢De qud Suw“?l ac;:bal o nombre. Lo que urge es modificar
, - ’ O .
rauca: Rcapz}recena mas alla bajo ot . soblar. Mas para poblar: sanear
las circunstancias que producen estos l‘nﬂ]CS.l p s wickgEo)
Primero, y para sanear: poblar antes. jUn circu C;n[l'o con El Brujeador y las
Mas he aqui que un sencillo incidente, el Cncu,l.m_oq a que se expondiia si
palabras con que el bonguero le hizo ver los D(’.[;Tc dona Birbara, pone de
Intentaba atravesirsele en el camino a la tlel razonador y lo apasionante
bronto en libertad al impulsivo postergado por €
ahora es la lucha. ometividad que causé la ruina
Era la misma tendencia de irrefrenable aco ¢l 1a subordinaba a un ideal:
de los Luzardos; pero con la diferencia de q‘?'e cién de los tiempos que co-
luchar con dofia Barbara, criatura y persom lciontl.ibuir a la destruccién de
trfan, no seria solamente salvar Altamira, Scljn;) Llano.
las fuerzas retardatorias de la prosperidad de ctu de los descendientes de
Y decidié lanzarse a la empresa con cl .Im_p cro también con los ideales
Cunavichero, hombres de una raza enérgica; P

, G ‘11(,)
del civilizado, que fue lo que a aquéllos les fa
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I1I

LA DEVORADORA DE HOMBRES

:DE MAs ALLA pEL CUNAVICHE, de mds alld del Cinaruco, de miés alld del
Me'ta! De mis lejos que mds nunca —decian los llaneros del Arauca, para
quienes, sin embargo, todo estd siempre ‘‘ahi mismito, detrds de aquella
mata”—. De all4 vino la trdgica guaricha.” Fruto engendrado por la violencia
del blanco aventurero en la sombria sensualidad de la india, su origen se
perdfa en el dramdtico misterio de las tierras virgenes.

En las p_rofundidades de sus tenebrosas memorias, a los primeros destellos
de la cc?n(:iencia, vefase en una piragua que surcaba los grandes rios de la
selva orinoquefia. Eran seis hombres a bordo, y al capitdn lo llamaba “taita”;
per_o_todos —excepto el viejo piloto Eustaquio— la brutalizaban con idénticas
caricias: rudas manotadas, besos que sabfan a aguardiente y a chimé.

Pirateria disimulada bajo patente de comercio licito era la industria de
aquella embarcacién, desde Ciudad Bolivar hasta Rio Negro. Salfa cargada de
barriles de aguardiente y fardos de barajitas, telas y comestibles averiados, y
regresaba atestada de sarrapia y balatd. En algunas rancherias les cambiaban
a los indios estas ricas especies por aquellas mercancias, limitdndose a em-
baucarlos; pero en otros parajes los tripulantes saltaban a tierra soélo con
sus rifles al hombro, se internaban por los bosques o sabanas de las riberas,
y cuando volvian a la piragua, la olorosa sarrapia o el negro balatd venfan
manchados de sangre.

. Una tarde, ya al zarpar de Ciudad Bolivar, se acercé a la embarcaciéon un
joven, cara de hambre y ropas de mendigo, a quien ya Barbarita habia visto,
varias veces, parado al borde del malecén, contempldndola, con ojos que se
le salian de sus &rbitas, mientras ella, cocinera de la piragua, preparaba la

21



comida de los piratas. Dijo llamarse Asdribal, a sccas, v propisole al
capitdn:

—Necesito ir a Manaos y no tengo para el pasaje. Si usted me hace el
favor de llevarme hasta Rio Negro, yo estoy dispuesto a corresponderle con
trabajo. Desde cocinero hasta contador, en algo puedo serle 1iil.

Insinuante, simpdtico, con esa simpatia subvugadora del vagabundo inte-
ligente, prodijole buena impresién al capitin v fue enrolado como cocinero,
a fin de que descansara Barbarita. Ya el taita empezaba a mimarla: tenia
quince afios y era preciosa la mestiza.

Transcurrieron varias jornadas. En los ratos de descanso v por las noches,
en torno a la hoguera encendida en las plavas donde arranchaban® Asdribal
animaba la tertulia con andécdotas divertidas de su existencia andariega.
Barbarita se desternillaba de risa; mas si ¢l interrumpia su relato, compla-
cido en aquellas frescas y sonoras carcajadas, clla las cortaba en seco y bajaba
la vista, estremecido en dulces ahogos el pecho virginal.

Un dfa le deslizé al oido:

—No me mire asf, porque ya mi taita se¢ cstd poniendo malicioso.

En efecto, ya el capitdn empezaba a arrcpentirse de haber aceptado a bordo
al joven, cuyos servicios podian resultarle caros, especialmente aquellos, que
no se los habifa exigido, de ensefiar a Barbarita a leer y escribir. Durante estas
lecciones en las cuales Asdriibal ponfa gran empefio, letras que ella hacia
llevandole ¢l la mano, los acercaban demasiado.

Una tarde, concluidas las lecciones, comenzé a referirle Asdrdbal la parte
dolorosa de su historia: la tiranfa del padrastro que lo obligé a abandonar
el hogar materno, las aventuras tristes, ¢l errar sin rumbo, el hambre y el
desamparo, el duro trabajo de las minas del Yuruari, la Tucha con la muerte
en el camastro de un hospital. Finalmente, le hablé de sus planes: iba a
Manaos en busca de la fortuna, va estaba cansado de la vida errante, renun-
ciarfa a ella, se consagraria al trabajo.

Tba a decir algo mias; pero de pronto se detuvo y s¢ quedé mirando el
tfo que se deslizaba en silencio frente a ellos, a través de un dramdtico
paisaje de riberas boscosas.

Ella comprendié que no tenfa en los planes del joven el sitio que se
imaginara, y los hermosos ojos se le cuajaron de ldgrimas. Permanecieron
as{ largo rato. jNunca se le olvidarfa aquella tarde! Tejos, en el profundo
silencio, se ofa ¢l bronco mugido de los raudales de Atures.

De pronto, Asdribal la miré a los ojos v le pregunta:

—¢Sabes lo que picnsa hacer contigo ¢l capitdn?

FEstremecida al golpe subitdneo de una horrible intuicidn, exclamé:

—iMi taita!

—No merece que lo llames asi. Piensa venderte al tareo.

Referfase a un sirio sadico y leproso, enriquecido en la explotacién del
halatd, gue habitaba en el corazén de la sclva orinoguena. aislado de los
hombres por causa del mal que lo devoraba, pero rodeado de un serrallo de
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indiecitas ntbiles, raptadas o compradas a sus padres, no sdlo para hartazgo
de su lujuria, sino también para saciar su odio de enfermo incurable a todo
lo que alienta sano, transmitiéndole su mal.

De conversaciones de los tripulantes de la piragua, sorprendidas por As-
dribal, habia descubierto éste que en el viaje anterior aquel Moloch de la
selva cauchera habia ofrecido veinte onzas por Barbarita, y que si no se llevé
a cabo la venta fue porque el capitdn aspiraba a mayor precio, cosa no dificil
de lograr ahora, pues en obra de unos meses la muchacha se habfa convertido
en una mujer perturbadora.

No se le habfa escapado a ella que tal fuera la suerte a que la destinaran;

ero hasta entonces todo el horror que la rodeaba no habfa alcanzado a
producirle més que aquel sentimiento, miedo y gusto a la vez, originado de
las torpes miradas de los hombres que con ella compartfan la estrecha vida
de la piragua.

Pero al enamorarse de Asdriibal se le habia despertado el alma sepultada
y las palabras que acababa de oir se la estremecieron de horror.

__;Sdlvame! Llévame contigo —iba a decirle, cuando vié que el capitdn
se les acercaba.

Trafa un 1'.if]e y dijo, dirigiéndose a Asdribal:

—Bueno, joven. Ya usted ha conversado bastante. Ahora vamos para que
haga algo mds productivo. El Sapo va a buscar una poca de sarrapia que
deben de tenernos por aqui v usted lo va a acompafiar. —Y poniéndole el
rifle en las manos—: Esto es para que se defienda, si los atacan los indios.

Asdribal medité un instante. ¢Habrfa oido el capitédn lo que €l acababa de
decirle a la muchacha? sEsta comisién que ahora le daba?... En todo caso,
habia que afrontar la situacién.

Al ir a ponerse de pie, Barbarita traté de detenerlo dirigiéndole una
mirada de suplica; pero él le hizo una rdpida guifiada de ojos v, levantdndose
decidido, abandoné el campamento en pos de El Sapo. Era éste el segundo
Je a bordo, mano derecha del capitdn para cuantas fuesen comisiones sinies-
tras, v Asdribal lo sabfa; pero irremisiblemente perdido estaba, desde luego,
si demostraba miedo y se resistfa a cumplir la orden recibida. Al menos
llevaba un rifle y contra un hombre solamente, mientras que alli eran cinco
contra €l. Barbarita lo siguié con la mirada vy durante un buen rato sus

ojos permanecieron fijos en el boquete de monte por donde desaparecio.

A todas éstas, los tripulantes habfan cambiado entre si miradas de inteli-
gencia, ¥ cuando, pocos momentos después, so pretexto de un posible ataque
de los indios riberefios, el capitdn les ordend hacer una exploracién playas
arriba —va le habia dado una orden andloga al viejo Eustaquio—, compren-
Jiendo que querfa alejarlos del campamento para quedarse a solas con la
muchacha, respondiéronle al cabo de un corto murmullo de rezongos:

__Deje eso para mds después, capitan. Ahora estamos descansando.

Fra la rebelién que hacia algin tiempo venia prepardndose por causa de
la perturbadora belleza de la guaricha; pero el capitin no se atrevié a sofo-
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carla en el acto, pues comprendié que aquellos tres hombres estaban de
acuerdo y resueltos a todo, y aplazé ¢l escarmicnto para cuando regresara
El Sapo, con cuya ciega adhesién contaba.

Barbarita, como se diesce cuenta también de¢ las sinicstras intenciones del
taita, mir6 a los rebeldes como a sus salvadores v corrié hacia ellos; mas, al
advertir cémo la miraban, se detuvo, con ¢l corazén helado por el terror, y
maquinalmente torné al sitio donde Ja dejara Asdrabal.

De pronto canté el “yacabg”. Campanadas funcrales en ¢l silencio desolador
del crepiisculo de Ia selva, que hielan el corazén del viajero.

—VYa-cabd. Ya-cabg. . |

¢Fue el canto agorero del ave o el propio gemido mortal de Asdribal?
¢Fue la descarga repentina de 14 prolongada tension nerviosa, o la sideracién,
misteriosamente transmitida g distancia, de un golpe mortal que en aquel
momento recibia otro cuerpo: el tajo de E/ Sapo cn ¢l cuello de Asdribal?

Ella sélo recordaba que habfa caido de bruces, derribada por una conmo-
cién subitdnea y lanzando un grito que le desgarré la garganta.

Lo demds sucedié sin que ella se dijese cuenta, ¥ fue: el cstalhdlo de la
rebelién, la muerte del capitdn y en seguida la de El Sapo, que habfa regre-
sado solo al campamento, y el festin ‘dz su doncellez para los vengadores de
Asdribal. o '

Cuando, ahogindose en 1a sofocacién de la carrerd, el viejo Eustaquio
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como el especticulo del varén debatiéndose entre las garras de las fuerzas
destructoras. Maleficios del Camajay-Minare —siniestra divinidad de la selva
orinoquefia—, el diabélico poder que reside en las pupilas de los dafieros
y las terribles virtudes de las hierbas y raices con que las indias confeccionan
la pusana para inflamar la lujuria y aniquilar la voluntad de los hombres
renuentes a sus caricias, apasionanla de tal manera que no vive sino para
apoderarse de los secretos que se relacionan con el hechizamiento del varén.

También la iniciaron en su tenberosa sabiduria toda la caterva de brujos
que cria la bdrbara existencia de la indiada. Los ojeadores, que pretenden
producir las enfermedades mds extrafias y tremendas sélo con fijar sus ojos
maléficos sobre la victima; los sopladores, que dicen curarlas aplicando su
milagroso aliento a la parte dafiada del cuerpo del enfermo; los ensalma-
dores, que tienen oraciones contra todos los males y les basta murmurarlas
mirando hacia el sitio donde se halle el paciente, asi sea a leguas de dis-
tancia, todos le revelaron sus secretos, y a vuelta de poco las mds groseras
y extravagantes supersticiones reinaban en el alma de la mestiza.

Por otra parte, su belleza habfa perturbado ya la paz de la comunidad.
La codiciaban los mozos, la vigilaban las hembras celosas, v los viejos pru-
dentes tuvieron que aconsejarle a Eustaquio:

—Llévate a la guaricha. Vete con ella de por todo esto.

V otra vez fue la vida errante por los grandes rios, a bordo de un bongo,

con dos palanqueros indios.

El Orinoco es un rio de ondas leonadas; el Guainfa las arrastra negras.
En el corazén de la selva, aguas de aquél se retinen con las de éste; mas por
largo trecho corren sin mezclarse, conservando cada cual su peculiar colora-
cién. Asf en el alma de la mestiza tardaron varios afios en confundirse la
hirviente sensualidad y el tenebroso aborrecimiento al vardn.

La primera victima de esta horrible mezcla de pasiones fue Lorenzo
Barquero.' _

Era éste el menor de los hijos de don_ Sebastidn y se habfa educado en
Caracas. Ya estaba para concluir sus estudios de derecho, v le sonreia el por-
venit en el amor de una mujer bella y distinguida y en las perspectivas de
una profesién en la cual su talento cosecharfa triunfos, cuando, a tiempo
que en el Llano estallaba la clmcordha entre Luzardos vy Barqueros, empezd
4 manifestarse en ¢l un extrafio caso de regresién moral. Acometido de un
brusco acceso de misantropfa, abandonaba de pronto las aulas universitariag
v los halagos de la vida de la capital, para ir a meterse en un rancho
Je los campos vecinos, donde, tumbado en un chinchorro, pasibase dia
consecutivos, solo, mudo y sombrio, como una fiera enferma dentro d:
su cubil. Hasta que, por {in, renuncié definitivamente a cuanto pudiera
hacerle apetecible la existencia en Caracas: a su novia, a sus estudios v a 1‘(1
vida brillante de la buena sociedad, y tomd el camino del Llano pam'p]-cc-;_
pitarse en la vordgine del drama que alld se estaba desarrollando.
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Y alld se tropezé con Barbarita, una tarde, cuando, de remontada por el
Arauca con su cargamento de viveres para La Barguerciia, ¢l bongo de Eus-
taquio atracé en el paso del Bramador, donde ¢l estaba dirigiendo la tirada
de un ganado.

Una tormenta llanera, que se prepara v desencadena en obra de instantes,
no se desarrolla, sin embargo, con la violencia con que se desataron en el
corazén de la mestiza los apetitos reprimnidos por el odio, pero éste subsistia
y ella no lo ocultaba.

—Cuando te vi por primera vez te me pareciste a Asdribal —dijole,
después de haberle referido el trdgico episodio—. Pero ahora me representas
a los otros; un dfa eres el taita, otro dia I}/ Sapo.

Y como €l replicara, poseedor orgulloso:

—Si. Cada uno de los hombres, todos aborrecibles para ti; pero, repre-
sentandotelos, uno a uno, yo te hago amarlos, a todos a pesar tuvo.

Ella concluyé rugiente:

—Pero yo los destruiré a todos en ti.

Y este amor salvaje, que en realidad le imprimia cierta originalidad a la
aventura con la bonguera, acabé por pervertir el espiritu ya perturbado de
Lorenzo Barquero.

Ni aun la maternidad aplacé el rencor de la devoradora de hombres; por
lo contrario, se le exasperé mds: un hijo en sus entrafias era para ella una
victoria del macho, una nueva violencia sufrida, y bajo el imperio de este
sentimiento concibié y dio a luz una nifa, que otros pechos tuvieron que
amamantar, porque no quiso ni verla siquiera.

Tampoco Lorenzo se ocupd de la hija, sicubo de la mujer insaciable y
victima del brebaje afrodisiaco que le hacia ingerir, mezclindolo con las
comidas y bebidas, y no fue necesario que transcurriera mucho tiempo para
que de la gallarda juventud de aquel que parecia destinado a un porvenir
brillante sélo quedara un organismo devorado por los vicios més ruines,
una voluntad abolida, un espiritu en regresién bestial.

Y mientras el adormecimiento progresivo de las facultades —dfas enteros
sumido en un sopor invencible— lo precipitaba a la horrible miseria de las
fuentes vitales agotadas por el veneno de la pusana, la obra de la codicia
lo despojé de su patrimonio.

La idea Ta sugirié un tal coronel Apolinar que aparecié por alli en busca
de tierras para comprar, con el producto de sus rapifias en la Jefatura Civil
de uno de los pueblos de la regién. Ducho en argucias de rdbulas, como
advirtiese la ruina moral de Lorenzo Barquero v se diese cuenta de que la
barragana era conquista fdcil, se trazd rdpidamente su plan y a tiempo que
empezaba a enamorarla, entre un requicbro v otro, le insinud:

—Hay un procedimiento inmancable v muy sencillo para que usted se
ponga en la propiedad de La Barquercia, sin necesidad de que se case con
don Lorenzo, va que, como dice, Ie repngna Taidea de que un hombre pueda
Hamarla su mujer. Una venta simulada. Todo estd en que ¢l firme el docu-
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mento; pero eso no es dificil para usted. Si quiere, yo le redacto la escri-
tura de manera que no pueda haber complicaciones con los parientes.

Y la idea encontré fdcil asidero.

—_Convenido. Reddcteme ese documento. Yo se lo hago firmar.

Asi se hizo, sin que Lorenzo se resistiera al despojo; pero cuando ya se
iba a proceder al registro del documento, descubrid Birbara que existia
una cldusula por la cual reconocia haber recibido de Apolinar la cantidad
estipulada como precio de La Barquerefia y comprometia la finca en garantia
de tal obligacién.

Y Apolinar explicd:

— Ha sido menester poner esa cldusula como una tapa contra los parientes
de don Lorenzo, que si descubren que es una venta simulada pueden pedir
su anulacién declardndolo entredicho. Para que no haya dudas, yo le entre-
garé a usted ese dinero en presencia del registrador. Pero no se preocupe.
Es una comedia entre los dos. Luego usted me devuelve mis reales y yo le
entrego esta contraescritura que anula la cldusula.

Y le mostré un documento privado cuya invalidez corrfa de su cuenta.

Ya era tarde para retroceder, y, por otra parte, también ella se habia
trazado su plan para apoderarse de aquel dinero que Apolinar queria invertir
en fincas, v le respondié devolviéndole el contradocumento:

—FEstd bien. Se hard como ti quieras.

Apolinar comprendié que también se rendia a su amoroso asedio y se
complacié en sus artes. Por el momento, la mujer que se le entregaba con
aquel ¢, luego, la finca. Y su dinero intacto.

Dias después le comunicé a Lorenzo:

__He resuelto reemplazarte con el coronel. De modo que ya estds de mids
en esta casa.

A Lorenzo se le ocurrié esta miseria:

— Yo estoy dispuesto a casarme contigo.

Pero ella le respondié con una carcajada, y el ex hombre tuvo que ir a
refugiarse junto con su bija, y ahora de veras y para siempre, en un rancho
del palmar de La Chuswmita, que tampoco era tierra suya, €n virtud de
aquella transaccién por la cual su madre y su tfo José Luzardo habfan renun-
ciado a la propiedad que les asistfa sobre aquella porcién de la antigua
Altamira.

Ni el nombre quedé de La Barquereiia, pues Béarbara se lo cambié por
L] Miedo, denominacién del pafio de sabana donde estaban situadas las casas
del hato, y éste fue el punto de partida del famoso latifundio.

Desatada la. codicia dentro del tempestuoso corazén, se propuso ser duefia
de todo el cajéon del Arauca, y asesorada por las extraordinarias habilidades
de litigante de Apolinar, comenzd a meterles pleitos a los vecinos, obteniendo
de Ia venalidad de los jueces lo que la justicia no pudiera reconocetrle, vy
cuando va nada tenfa que aprender del nuevo amante y todo el dinero de
éste habfa sido empleado en el fomento de la finca, recuperd su fiera inde-
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pendencia haciendo desaparecer, de una manera misteriosa, a aquel hombre
que podia jactarse de llamarla suya.

Altamira, descuidada por su duefio, en manos de administradores fdcil-
mente sonrnabIes, fue la presa predilecta de su ambicién de dominio. Leguas
¥ le-g,uas diéronle !OS litigios, y entre uno y otro ¢l lindero de E/ Miedo iba
metiéndose pr Hcrtas altarplreﬁas, mediante una simple mudanza de los
postes, favon'aada por la deliberada imprecisién v oscuridad de los términos
con que los jueces comprados redactaban las sentencias v por la complicidad
de los mayordomos de Luzardo, que se hacian de la vista gorda.

A' c_ada noticia c’le una de estas bribonadas, Santos Luzardo cambiaba de
adml'mstrad.or y asi, de mano en mano, fue Altamira a cacr en las de un tal
Ball:nno Paiba, antiguo tratante en caballos que habia tenido la oportunidad
de ir a comprarle algunos a la duefia de EI Miedo v la audacia de dirigirle
un requiebro en el preciso momento en que clla estaba necesitando un ma-
yordomo para Altamira, sin que se sospechase que hubiera inteligencia entre
ambos.

Fue a rafz del dltimo pleito ganado a Santos Luzardo, enamorandole al
abogado que, ademds de poco escrupuloso, era blando al amor. Las quince
leguas de sabanas altamirefias pasaron a engrosar las de El Miedo,; pero ella
no se conformé con esto € hizo que el abogado recomendase a Balbino Paiba
para la mayordomia vacante. Desde entonces vy trabajando sin descanso,
cuantos orejanos y MOSLIencos habian caido por alli en rodeos y carreras
fueron marcados con el hierro de El Miedo v, entretanto, el lindero errante
avanzando Altamira adentro.

Y, mientras las tierras limitrofes iban incorpordndose de este modo a su
feudo, v la hacienda ajena engrosaba sus rebafios, todo el dinero que caia
en sus manos desaparecia de la circulacién. Habldbase de varias botijuelas
repletas de morocotas, Su monc*;da predilecta, que ya tenfa enterradas, y era
fama que, una vez, Clerto duenp de hato muy rico en cabezas de ganado,
sabedor de que ella para apreciar su dinero no lo contaba sino lo media,

cual si se tratase de cereales, fue a proponerle:

—_Présteme una cuartilla de morocotas, dofa.

Dice el cuento que ella fue y vino con Ja medida colmada por encima de
los bordes.

—+Cémo la quiere, fio, con o sin copete?

—Rasita, dofia. Porque, a la hora de pagar, el copete me puede salir muy
caro.

Ella quité las monedas excedentes, pasando al ras de los bordes de la
medida una regla que al efecto usaba, y dijo:

— Fijese, fo. Asi la quiero cuando me la paguc; descopetada de un solo

toletazo.
Esto contaban. Tal vez habia mucho de leyenda en cuanto se decia a pro-
posito de su fortuna; pero bastante rica y muy avara si era dona Bdrbara.
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En cuanto a la conseja de sus poderes de hechicerfa, no todo era tampoco
invencién de la fantasia llanera. Ella se crefa realmente asistida de potencias
sobrenaturales y a menudo hablaba de un “Socio” que la habia librado de
la muerte, una noche, encendiéndole la vela para que se despertara, a tiempo
que penetraba en su habitacién un peén pagado para asesinarla, v que, desde
entonces, se le aparecia a aconsejarle lo que debiera hacer en las situaciones
dificiles o a revelarle los acontecimientos lejanos o futuros que le interesara
conocer. Segin ella, era el propio milagroso Nazareno de Achaguas; pero
lo llamaba simplemente y con la mayor naturalidad: “el Socio” y de aqui
se origind la leyenda de su pacto con el diablo.

Mas, Dios o demonio tutelar, era lo mismo para ella, ya que en su espiritu,
hechicerfa y crencias religiosas, conjuros y oraciones, todo estaba revuelto
y confundido en una sola masa de supersticién, asi como sobre su pecho
estaban en perfecta armonfa amuletos de los brujos indios y escapularios, y
sobre la repisa del cuarto de los misteriosos concilidbulos con “el Socio”,
estampas piadosas, cruces de palma bendita, colmillos de caimdn, piedras
de curvinata y de centella, y fetiches que se trajo de las rancherfas indigenas,
consumfan el aceite de una comtin lamparilla votiva."

Tocante a amores, ya ni siquiera aquella mezcla salvaje de apetitos y odio
de la devoradora de hombres. Inhibida la sensualidad por la pasion de la
codicia y atrofiadas hasta las Gltimas fibras femeniles de su ser por los habitos
del marimacho —que dirigfa personalmente las peonadas, manejaba el lazo y
derribaba un toro en plena sabana como el mds habil de sus vaqueros y no
se quitaba de la cintura la lanza y el revélver, ni los cargaba encima sélo para
intimidar—, si alguna razén de pura conveniencia, como la necesidad de un
mayordomo incondicional, en un momento dado, o en el caso de Balbino
Paiba, de un instrumento suyo en el campo enemigo, la movia a prodigar
caricias, més era hombruno tomar que femenino entregarse. Un profundo
desdén por el hombre habia reemplazado al rencor implacable.

No obstante este género de vida y el haber traspuesto ya los cuarenta,
era todavia una mujer apetecible, pues si carecia en absoluto de delicadezas
femeniles, en cambio el imponente aspecto del marimacho le imprimia un
sello original a su hermosura: algo de salvaje, bello y terrible a la vez."

Tal era la famosa dofia Bdrbara: lujuria y supersticién, codicia y crueldad,
All4 en el fondo del alma sombria una pequefia cosa pura y dolorosa: el
recuerdo de Asdribal, el amor frustrado que pudo hacerla buena. Pero aun
esto mismo adquirfa los terribles caracteres de un culto bdrbaro que exigiera
sacrificios humanos: el recuerdo de Asdribal la asaltaba siempre que se tro-
pezaba en su camino con un hombre en quien valiera la pena hacer presa.

y
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UNO SOLO Y MIL CAMINOS DISTINTOS

EL paso DEL Algarrobo daba acceso al hato de Altamira por depresiones de
los altos ribazos que alli encajonaban el cauce del Arauca.

Al son de la guarura que anunciaba la llegada de un bongo, corrieron
a usomatse al bordeide 18 barranca derecha unas cuantas muchachas y bajaron
a la playa tres chicos y dos hombres.

Fn uno de éstos, araucano buen mozo, cara redonda de color aceitunado,
Santos Luzardo reconocié a Antonio Sandoval.® Antofiito el becerrero, en los
tiempos de su infancia en el hato su camarada de expediciones en busca
de panales de aricas y nidos de paraulatas.

Saludé descubriéndose respetuosamente; pero cuando Luzardo le eché los
brazos, tal como lo hiciera para despedirse de €l trece afos antes, murmuro:

—iSantos!

— No has cambiado de fisonomfa, Antonio —dijo Luzardo, apoyadas to-
davia sus manos en los hombros del pedn.

Y éste, volviendo al tratamiento respetuoso:

__Usted si que es otra persona. Tanto, que si no hubiera sido porque
sabfa que venia en el bongo no lo habria reconocido.

—¢De modo que no te he cogido de sorpresa? ¢Cémo supiste que venia?

_Parece que la noticia la trajo a El Miedo el peén que acompaiiaba a El
Brujeador.

—iAh! Si. Eran dos, y uno ha debido de venirse anoche mismo por
tierra. ) _

—A mi me d‘10 el pitazo Juan Primito —concluyé Antonio—. Un bobo
de alld de EI Miedo, que todo lo descubre y es un telégrafo para transmitir
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novedades. Por cierto que me he pasado todo el dia preocupado por causa
de ese empefio de El Brujeador de venirse con usted en el bongo. De eso
estibamos hablando, cuando sond la guarura, yo y mi vale Carmelito.

Referiase al compaiiero, y enseguida presentindoselo:

Carmelito Lépez. Un hombre en quien puede confiarse con los ojos cerrados.
Ls de los nuevos; pero luzardero, también, hasta los tuétanos.

—A su mandar —dijo el presentado, lacénicamente, tocdndose apenas
cl ala del sombrero. Un hombre de facciones cuadradas, cejijunto, nada sim-
pdtico al primer golpe de vista. Uno de esos hombres que estdn siempre
“cncuevados”, como dice el llanero, sobre todo en presencia de extranos.

No obstante v a causa de las recomendaciones de Antonio, a Luzardo le
produjo buena impresién; pero al mismo tiempo, se dio cuenta de que no
habia sido reciproca.

En efecto, era Carmelito uno de los tres o cuatro peones del hato con
cuya lealtad podia contar Santos Luzardo en la lucha que se habfa pro-
puesto emprender contra los enemigos de su propiedad. Habfa llegado a
Altamira hacia poco tiempo y si atin permanecia alli, a pesar de lo mal
avenido que estaba con el mayordomo Balbino Paiba, era por complacer
a Antonio, quien, extremando la tradicional fidelidad de los Sar}dovales
hacia los Luzardos, no sélo soportaba al mayordomo traicionero, sino que
procuraba retener en Altaizira a los pocos peones honrados que por allf
quedaran, en la esperanza de que algin dfa resolviera Santos ir a encargarse
del hato. Como Antonio, Carmelito se habfa alegrado con la noticia de la
llegada del amo: Balbino Paiba serfa destituido y obligado a rendir cuenta
de sus latrocinios; se acabarian los abusos de dofia Bdrbara y todo mar-
charia en regla.

Pero el concepto que tenfa Carmelito de la hombria estaba excluido todo
lo que descubrié en Santos Luzardo, apenas éste saltd del bongo: la ga-
lardia, que le parecié petulancia, la tersura del rostro, la delicadeza del
cutis ya sollamado por el resol de unos dias de viaje, rasurac}o el bigote,
que es atributo de machos, los modales afables, que le parecieron amanc
rados, el desusado traje de montar, aquel saco tan entallado, aquellos cal-
zones tan holgados arriba vy en las rodillas tan cefiidos, punos estrecbos_ en
vez de polainas, v corbata, que era demasiado trapo para llevar encima
por aquellas soledades. )

—iHum! —murmuré entre dientes—. ¢Y éste es el hombre de'qmen
tanto esperdbamos? Con este patiquincito presumido no se va a ninguna
parte.

Entretanto, el padre de Antonio, un anciano de piel cuarteada, pero con
la cabeza todavia negra, bajaba la rampa que conducia a la playa, ren-
gueﬂndo y sonriente.

—iViejo Melesio! —exclamé Santos, saliéndole al encuentro—.
cana todavia!

—Indio no las pinta, nifio Santos —v después de refr un rato, con una

iSin una
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risa silenciosa, apenas mueca, que dejaba ver las encias desdentadas y la
negra saliva de la mascada de tabaco—: iCon que no se habia olvidado de
mi el nifio Santos! iDéjeme que lo miente asina, como desde pequenito lo
he mentado, hasta que me vaya haciendo a llamarlo dotol! Usted sabe que
los viejos semos duros de boca pa cogé los pasos nucvos.

—Digame como mejor le parezca, viejo.

—Siempre habrd respeto, ¢verdad, nifio? Venga, pa que se repose en
casa, un saltico anque sea, antes de seguir pa la suya.

A la derecha de la rampa se extendian, blanqueadas por la intemperie,
las palizadas de los corrales donde se reunia el ganado que por alli se
sacaba, y a la izquierda se agrupaban las construcciones tipicas de la vivienda
llanera: dos casas de bahareque y palma, que eran las habitaciones de la
familia de Melesio, y entre ambas un caney de gruesa y baja techumbre
pajiza, bajo el cual habfa una mesa larga rodeada de bancos; otro caney,
mds all4, alto y espacioso, a cuyos horcones estaban amarradas las bestias de
Antonio y Carmelito y la que ellos habian traido del hato para Santos; otro,
en fin, separado de las casas y de cuyas travesafias de macanilla pendian
cueros de venados y de chigiiires, recién curtidos, pestilentes todavia.

Detrds de este caney se alzaba una hilera de 4rboles: jobos, dividives y
el alto algarrobo que le daba nombre al esguazadero. Lo demis era llanura
despejada, la inmensidad de los pastos, en cuyo remoto confin circular, y
como suspendida en el aire por efecto del espejismo, divisibase la ceja de
una arboleda, la “mata” llanera, bosque aislado en medio de las sabanas.

—jAltamira! —exclamé Santos—. ;Los afios que no te veia!

De las puertas de las casas desaparecieron las muchachas que poco antes
se habfan asomado al borde del ribazo, y Melesio dijo:

—Son mis nietas. Muchachas cimarronas, ¢
la tarde no han hecho sino aguaitar pa el
que llega, se esconden,

—¢Hijas tuyas, Antonio? —pregunté Santos,

—No, sefior. Yo todavia ando escotero, a Dios gracias,

—De los otros hijos —explicé Melesio—. De los difuntos, que en paz
descansen.

P,eneyraron bgjo el sombroso abrigo del cancy pequeiio. [l piso de tierra
habfa sido barrido con esmero y los bancos colocados al hilo de la horco-
nadurlai, oMo para las noches de joropo. Ademds, habia un butaque, lujo
}cllel rustico mobiliario de] llanero, puesto alli para el huésped en sitio de

onor.

—/—Salgan pa juera, muchachas —grité Melesio—. No sean tan camperusas.
Artimense pa que salyden g dotol.

Ocultas detris de |
las ocho nietas de
unas a otras,

—Sali ti primero, chica,

omo decimos por aqui. En toda
rio, esperindolo a usted, y ahora

4s puertas y al mismo tiempo deseosas de presentarse,
Melesio disimulaban su timidez riendo v empujindose
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—¢Gud y por qué no salis tu?

Por fin aparecieron, en fila india, como si marcharan por una ven?da
angosta, y con una misma frase, pronunciﬂda con un idéntico tono cantarino
de voz, saludaron a Luzardo tendiéndole unas manos escurridizas.

—¢Cémo estd? ¢Como estd? ¢Cémo estd?

A tiempo que el abuelo iba diciendo:

— Esta es Gervasia, la de Manuelito. Esta es Francisca, la de Andrés Ramén.
Genoveva. Altagracia. .. Las novillas sandovaleras, como les dicen por aqui.
En mautes no tengo sino esos tres zagaletones que le sacaron sus macgndos
del bongo. La herencia que me dejaron los hijos: once bocas con sus dientes
completos.

Pasada la vergiienza del saludo y de la presentacién, se fueron sentan’do
en los bancos, una al lado de la otra, en el mismo orden en que hab}an
salido de la casa, sin hallar qué hacer con las manos ni dénde poner los ojos.
La mayor, Genoveva, no pasaria de diecisiete afios; algunas eran buenas
mozas, de tez arrosquetada, ojos Negros y brillantes, y todas de carnes ma-
cizas y aspecto saludable.

—Tiene usted una familia que da gusto, M
y sana. Se ve que por aqui no reina el paludismo. .

El viejo se cambié la mascada de uno al otro carrillo y respondio:

—Voy a decitle, nifio Santos. Es verdad que por aqui no es tan enfer-
mizo como por esos otros llanos que usted ha atravesado; pero a nNOSOLros
también nos jeringa el paludismo. Yo, que le estoy hablando, once hijos
tuve y siete de ellos llegaron a hombres. Usted debe recordarlos. Pues hoy
sélo me queda Antonio. Y asina como le hablo yo, le pueden hablar tam-
bién muchos otros. Lo que sucede es que habemos personas queé le damos
fiebre a la calentura. En buena hora lo haiga dicho, por todos los que
estamos presentes, con el favor de Dios. Pero con los demads hace su juego el
paludismo.

Escupié la amarga saliva de la mascada y, volviendo a su lenguaje meta-
férico de hombre criado entre reses, concluyd, con fatalismo bromista:

—No tiene sino que mirar cémo me he quedado con el mautaje sola-
mente. El ganado grande: los hijos y las mujeres de los hijos, me lo arrasé
el gusano.

Y volvié a soltar su risa silenciosa.

__Pero cudntos abuelos no le envidiarfan, Melesio, al verlo rodeado de
tantas nietas bonitas —dijo Santos, desechando el tema aflictivo.

__Con sus favores —murmuré Genoveva, mientras las demds cuchicheaban

clesio —dijo Luzardo—. Fuerte

azoradas.

—iHum! —_hizo Melesio—. No se esté creyendo que eso es una ventaja.
Ojald me hubieran dejado con un hatajo de feas, porque ésas se pastorean
sin mucho trabajo. Visiversa, ni dormir completo puedo. Toda la tiviche
tengo que estar cOMo el alcaravdn: j6ido al zorro! Y de rato en rato me tiro
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del chinchorro y voy a darles una recorrida, contindolas una por una, a ver
si estdn completas las ocho.

Y la plécida mueca volvié6 a marcarle las mil arrugas del rostro, mientras
las muchachas, rojas de vergiienza y haciendo esfuerzos por contener la
risa, refunfufiaban:

—iJests, taita! Las cosas suyas.

Allan4ndose al tono chancero de Melesio, Santos charlé un rato diandoles
bromas a las muchachas. Rebullian ellas, entre complacidas y azoradas, es-
cuchibalo el viejo con la silenciosa risa desplegada en el rostro y lo contem-
plaba en silencio Antonio con una mirada leal,

Se presenté luego uno de los muchachos con la taza de café, que nunca
le falta al llanero para obsequiar a sus huéspedes.

—Va usted a beber en la misma taza en que bebia su padre, a quien
Dios tenga en sy gloria —dijo Melesio—. Desde entonces, naide mds la
ha usado.

Y en seguida:

—iCon que no me mor{ sin ver al nifio Santos!

—Gracias, viejo_

—No tiene de qué darlas, nifio. Luzardero naci y en esa ley tengo que
morir. Por estos lados, cuando se habla de nosotros los Sandovales, dicen
que y que tenemos marcado en las nalgas el jierro de Altamira. iJe! iJe!

—Siempre han sido ustedes muy consecuentes con nosotros. Es la verdad.

—En buena hora 1o diga, pa que estos muchachos que lo estin escu-
chando sigan siempre por el mismo rumbo. Si, sefior. Consecuentes semos
y siempre lo hemos sido: hablando cuando nos toca y callando cuando no
NOs preguntan; pero cumpliendo siempre el deber en lo que nos corrcsponée.
¢Qué hay cosas de cosas? jNo, sefior! Lo que siempre le he dicho a Antonio:
los Sandovales con los Luzardos, hasta que ellos no nos corran de lo suyo.
Porque si, . .

—Bueno, viejo —intervino Antonio sonriendo—. Todavia no estdn pregun-
tdndonos nada,

Y Santos comprendié lo que querfa decir Melesio con aquello de *ca-
llando cuando ng nos preguntan”. Anticipdbase a los reproches que €l pu-
diera hacerles por ng haberlo tenido al corriente de las bribonadas de los
administradores y dejaba traslucir el resentimiento de quienes, a pesar de la
probada y tradicional lealtad, se vieron subordinados a advenedizos como
Balbino Paiba, 5 qQuien ni siquiera de vista conocfa Luzardo.

—Comprendo, viejo. Y reconozco que el verdadero culpable de lo que
OCUITE POr aqui soy yo, pues estando ustedes, nadie mejor para I}Qbel‘les
confiado mis intereses. Pero la verdad es que nunca me ocupé ni quise ocu-
parme del hato.

—3Sus  estudios, que no le dejaban tiempo —dijo Antonio.

—Y &l despego de estq tierr.

—Eso sf es malo, nifio Santos —observé Melesio.
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—Y ya me doy cuenta —prosiguid Luzardo— de lo tirante que ha debido
de ser la situacién de ustedes en Alfamira.

—Soste'niendo el barajuste, como dicen —manifesté Antonio.

Y el viejo, apoyando, en el mismo estilo metafdrico de ganaderos:

—Y que no han sido pocas las atropelladas. Antonio, mijo, principal-
mente, ha tenido que dejarse supiritar, sobre todo por el don Balbino, y
hasta aparentarse enemigo de usted pa que no lo despidiera. Que, por cierto,
ya estard fijaindose usted en que no ha venio a recibirlo a usted.

—Mejor estd asi —dijo Santos—. Y ojald se le ocurra marcharse del
hato antes de que yo llegue a la casa, pues ¢qué cuentas puede rendirme,
que no sean de las que siempre me rindieron sus antecesores, todas del
Gran Capitdn, ni qué cargos puedo hacerle, si de todas sus pillerfas el
verdadero culpable soy yo?

Al ofr esto, Carmelito, que estaba mds alld, apretdndoles las cinchas a los
caballos amarrados a los horcones del caney grande, murmuro:

—No lo dije? Ya el hombre estd deseando que no se le presenten difi-
cultades con el mayordomo. La regla no manca, con los patiquines no hay
esperanza. A quien van a tener que arreglarle su cuenta, y esta noche mismo,
es a mi, porque de madrugada voy a estar ensillando.

Y quizds hasta el mismo Antonio penso algo semejante, a pesar de la
afectuosa adhesién que le profesaba a Santos, al ofrlo dispuesto a tolerar
que e} mayordomo se fuera tranquilo con el producto de sus pillerias, pues
arrugé el cefio y guardd silencio de contrariedad.

Sqntos continué saboreando, sorbo a sorbo, el ca
precll_lt?cto del llanero, y mientras tanto, saboreé tam
emocion.

' El hermoso especticulo de la caida
sidad de la sabana; el buen abrigo, sombra y frescura del rdstico techo que
lo cobijaba; la timida presencia de las muchachas, que habfan estado espe-
rdandolo toda la tarde, vestidas de limpio y adornadas las cabezas con flores
sabaneras, como para una fiesta; la emocionada alegria del viejo al comprobar
que no lo habfa olvidado el “nifio Santos”, y la noble discrecién de la
lealt_ad resentida de Antonio, estaban diciéndole que no todo era malo y
hostil en la llanura, tierra irredenta donde una gente buena ama, sufre y
espera.

Y con esta emocién, que lo reconciliaba con su tierra, abandoné la casa
de Melesio, cuando ya el sol empezaba a ponerse, rumbo de baquianos a
través de la sabana, que es, toda ella, uno solo y mil caminos distintos.

£¢ tinto y oloroso, placer
bién una olvidada

de la tarde sobre la muda inmen-
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LA LANZA EN EL MURO

DEeL que SEGUfAN.IaS bestias, sendero abierto por las pezufias del ganado,

se levantaban con silencioso vuelo las lechuzas y aguaitacaminos, encandilados
’ . . >

todavia por la claridad diurna, y al paso de la cabalgata lanzaban sus 4speros

gritos los alcaravanes.

Parejas de venados huian por toc}ias partes, hasta perderse de vista. Dis-
tante, en la contraluz de un crepisculo de colores calientes y suntuosos
se destacaba la silueta de un jinete que iba arreando un rebafio. Rescs
sefieras i iy alld, am W .
vista d lsehenggemn, 'aqls y e enazantes, o se dtSDfnaban ariscas, a la

a del hombre, mientras que otras, mansas, se encaminaban paso a paso
y por distintos rumbos hacia los corrales del hato, donde ya se elevaban
las blancas humaredas de la bofiiga seca que era costumbre quemar al aproxi-
marse la noche, para ahuyentar las nubes de mosquitos perturbadores del
suefio de gente y ganado.

Lejos se alzaba la polvareda de una “rochela” de caballos salvajes. Un
bando de garzas sc alejaba hacia el sur, una tras otra en la armoniosa sere-
nidad del vuelo. y

Pero era un cuadro de desolacién dentro del grandioso marco de la
llanura. Ya le habfan dicho a Santos Luzardo que en Alramira no quedaban
sino unas “paraparas” y, en efecto, toda aquella hacienda que se movia
cobre el inmenso paiio de sabana scria, apenas, un centenar entre bestias y

reses, cuando antes, hasta los tiempos de José TLuzardo, cran yeguadas y

rebafios NUMErosos. |
=i b esto! —exclamé Santos. ¢A qué he venido si aqui no hay

nada que salvar?
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—Hégase cargo —dijo Antonio—. Por un lado, dofia Bdrbara, y por el
otro una runfla de mayordomos, a cudl mds ladrdn, haciendo de las suyas
con el ganado de acd. Y, como si fuera poco, los cuatreros del Cunaviche
metiéndose en Altamira como rio en conuco, cada vez que les dé la gana;
los revolucionarios por un lado y por el otro las comisiones del Gobierno
que vienen a buscar caballos y de aqui es de donde se los llevan, porque
dofia Bérbara, para que no le quiten los suyos, los encamina para acd.

—FI desastre —concluyé Santos—. La ruina bien merecida.

— Pero todavia queda, doctor —agregd Antonio—. Puras cimarroneras,
y a Dios gracias, porque si no, a estas horas también le habrfan manoteado

esas reses. En Altamira, afortunadamente, desde la soltada de las queseras,

casi todo el ganado se ha alzado, pero las cimarroneras han sido aqui una
mayordomos se han conten-

salvacién, porque, como dan tanta brega, los

tado con cogerse el ganado manso. Una de estas noches lo voy a Ilevar al

mastrantal de Mata Luzardera para que se dé una idea de la plata que todavia
venir unos dias mds, ni

tiene que defender. Pero si se hubiera dilatado en
eso habria encontrado, pues ya el don Balbino tenfa dispuesto empezar a

darles choques a las cimarroneras para repartirselas con dofia Bdrbara. Para

algo se ha enredado ella con él.
—Cémo! ¢De modo que Paiba es el
—Pero ¢usted no lo sabfa, doctor? jAh, car

¢l aqui. A lo menos, la misma dofia Bdrbara

poner a Balbino en Altamira.
Y fue entonces cuando Santos vino a darse cuenta de la traicién del apo-
derado que le recomendara a Paiba, encima de haber dejado perderse la

causa que él le confiara,
Una leve sonrisa, que so

amante de turno de dofia Bdrbara?
amba! Si por eso es que estd
dice que fue ella quien hizo

lo la mirada zahori de Antonio podia percibir,

cruzé por el rostro de Carmelito, y ya aquél se arrepentia de las palabras
con que habfa puesto en evidencia {a desairada situacién de Luzardo, cuando
descubrié también en éste, por el fiero gesto, el encabritamiento de la hom-
bria que Carmelito no le reconocfa, y e la cual ¢l mismo habia llegado
a dudar, por un momento, hacfa poco.

—_Tenemos hombre —se dijo para sus adentros,
{lazgo—. La raza de los Luzardos no se ha acabado todavia.
Guardé respetuoso silencio el pedn leal; Carmelito continué hermético,
y pot largo rato se escucharon las pisadas de los caballos. Luego, alld lejos,
or donde iba, negra en la contraluz del creptisculo, la silueta de jinete en
pos del rebafio, un cantar de notas largas, tendido en la muda inmensidad.

Y la emocién apaciguante del paisaje natal volvié a apoderarse del 4nimo
de Santos. Dejé vagar la vista, desarrugando el ceflo, por la ancha tierra
y fueron acudiendo a sus labios los nombres familiares de los sitios que
reconocfa a la distancia.

__Mata Oscura, Uveral, Corozalito. El palmar de La Chusmita.

Cosa de un instante nada mds, al pronunciar el nombre del lugar aciago,

complacido en el ha-
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causa de la discordia que destruyé a su familia, sintié que surgian intempesti-
vamente del fondo de su ser torvos sentimientos que le oscurecfan la recu-
perada serenidad del 4nimo. ¢Acaso el odio de los Luzardos por los Bar-
queros, la pasién de la cual se crefa exento?

Y a tiempo que se hacfa la interrogacién, reveladora de conciencia alerta
oy6 que Antonio, fiel también al rencor de la “familia”, como por fmtonoi
masia, decfan los Sandovales, murmuraba: ’ ’ ‘

—;El maldito palmar! Si, sefior. Alld estd purgando en vida su crimen el
que azuzé al hijo contra el padre.

Referfase a Lorenzo Barquero, instigador de Félix Luzardo la tarde de la
monstruosa tragedia de la gallera, y parecia verdaderamente suyo el rencor
que Jle vibraba en la voz.

En cambio, tras una breve pausa, Santos se complacié en comprobar que
sélo un interés compasivo lo movia ya a hacer esta pregunta:

—¢Vive todavia el pobre Lorenzo?

—Si se puede llamar vida al resuello, que es lo que le queda. El “Espectro
7 lo mientan por aqul. Es una piltrafa de hombre. Dicen

que fue dofia Bé4rbara quien lo puso 'asi; pero para mi que fue castigo de
i ¢ 2 secarse en vida desde la hora y punto en que el
Llios, porgue cameres el bahareque
: . _— .
dlfzzqussgaiﬁosli‘;oComprendié todo lo que queria decir Antonio conb.lz’l
frase final, le repugné que mezclara a su padre en aquel asunto }ilfcarn i6
el tema haciendo una pregunta relativa al ganado que pacia por alli. -
Se oculté por fin el sol, pero quedé largo rato suspendido sczbre el hori-
zonte el lento crepusculo llanero en una f:ua_dc arrcboles som]?rlos, cortados
por la linea neta del disco de la llanura, micntras en el confin opuesto, al
fondo de una transparcnte lontananza de tierras mudas, comenzaba a levan-
tarse la luna llena. Se fue haciendo mds y mds brillante el fulgor espectral
que plateaba los pajonales y flotaba como un velo en las hondas lejanias,
y ya era entrada la noche cuando llegaron a las fundaciones del hato.

Una casa grande, de bahareque y tejas, torcidas las paredes, despatarradas
las techumbres, de cinc las de los corredores que la rodeaban, con un pa-
lenque por delante para dcfenc.lerla del ganado y algunos drboles por detrds,
en lo que se denomina el patio, no muy altos, pues el Ilanero no los con-
siente cetca de sus viviendas por temor al rayo; al ang_o‘ la cocina y unas
piezas destinadas a almacenar las yucas, topochos y frijoles que }aroducmn
los conucos para el consumo del persnna{l; a la d(—:rec:]m. el cnncyl 5111 ero y los
que servian de dormitorios de la peonada, y entre éstos v aquel, la tasaJer;i,
donde 5& secaba 1l #ire ¥ al sol, pasto de las moscas, la carne salada; a la
: G 1 ies donde se dcpos!mba el maiz en nmzm‘m?, el totur}m
e, Jan lr-H' Jero, los botalones de tallar sogas, las majadas, medias
- Ll mcmcurcfﬁl-'ﬁi " I'injullm'nlc’, cl Lhi(lucrn de los marranos, eso era CI
lltili]c;:(‘(;;: ,3/{1/;;‘::!":‘;;(1'.211)’("(:1'110 lo fundara el cunavichero don Evaristo, en afios
y;,t remotos, excepto las tejas y el cinc de los techos de la casa de familia,

de La Barquereiia
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mejoras introducidas por el padre de Santos. Una fundacién primitiva, asiento
de una industria rudimentaria y abrigo de una existencia semibdrbara en
medio del desierto.

Dos mujeres que se asomaron a la puerta de la cocina a fisgonear cémo
cra el amo, y tres peones que acudieron a recibirlo, era toda la gente que
habia por alli.

Antonio los fue presentando por sus nombres, oficios y condiciones. A uno
de color cetrino y tres o cuatro pelos lacios por bigotes, con estas palabras:

—Venancio, el amansador. Hijo de fio Venancio, el quesero. ¢Se acuerda
usted de fio Venancio?

—iCémo no voy a acordarme! —respondié Santos—. Gente de la casa,
desde tiempo inmemorial.

—DPues no tengo nada que decirle __manifesté el presentado. Pero Santos
volvié a ver en aquel rostro la misma expresién de recelo que ya habia des-
cubierto en el de Carmelito.

—EI cabrestero Marfa Nieves —prosiguié Antonio, presentando al segundo,
un catire retaco—. Llanero marrajo,”* hasta en el nombre que parece de
mujer. Ya usted se ird dando cuenta de la clase de hombre que es. Yo no
le presento sino lo bueno.”

—Son favores suyos, Antonio —dijo el aludido, y dirigiéndose a Luzardo,
agregé—: Aqui me ticne, pues, para lo poco que pueda setle 1til.

En cuanto al tercero, un zambo contento, canilludo y desgalichado, que
todo se volvia movimiento, no tuvo tiempo de presentarlo Antonio.

—~Con su licencia, doctor. Yo me voy a presentar yo mismo, No vaya a ser
cosa que mi vale Antonio le dé malas recomendaciones, porque ya le estoy
viendo la bellaquerfa pintada en los ojos. Soy Juan Palacios; pero me llaman
Pajarote y asi puede mentarme. No soy de la casa desde tiempo inmemorial,
como usted acaba de decir, pero conmigo puede contar para todo lo que se
le ofrezca, porque yo no soy sino lo que se me ve por encima. Y con ésta,
si no es abuso, le entrego al zambo Pajarofe.

Diciendo asi, le tendié la mano y Santos se la estrechd, complacido en
aquella ruda franqueza, tan llanera también.

—Asi se habla, Pajarote —murmurd Antonio, con agradecida lealtad.

—iGud, zambo! Las palabras son para decirlas.

Cruzé algunas Santos con sus peones y luego se retird a la casa, y entonces
Antonio hizo estas preguntas, que 1o le habia parecido prudente formular

en presencia de aquél:
—¢Por qué estd esto tan solo? ¢Qué se han hecho los demds muchachos?

—Se fueron —respondié Venancio—. Apenas habfan partido ustedes para
El Paso, ensillaron y cogieron rumbo a El Miedo.

—¢Y don Balbino? ¢No ha estado por aqui?
—No. Pero eso es plan combinado por él. Yo habfa maliciado ya que

estaba sonsacando a los muchachos.
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—No se ha perdido gran cosa, pues toda er
manguareadora —concluyé Antonio, después de
Entretanto, molido el cuerpo por las incomod
con el espiritu excitado por las emociones de
Su existencia, Santos Luzardo se habia reclinado

ispuesta para ¢l en una de las habitaciones
sentimientos.

a gente balbinera, bellaca y
una breve cavilacién.

idades del largo viaje, pero
aquella jornada, decisiva en
en la hamaca que encontrd
de la casa y analizaba sus

ran dos corrientes contrarias: Propdsitos e impulsos, decisiones y
Por una parte, lo que habia sido fruto de reflexiones
¢ la llanura: el deseo de consagrarse a la obra patridtica

; dl 'mperante, contra la Naturaleza y el hombre, a la bdsqueda de los
e . . £ * ol i

medios eficaces. Proposito desinteresado, hasta cierto punto, pues lo que
Menos contaba en ¢]

era el ansia de reconquistar la riqueza dedicindose
4 restaurar el hato.

temores.

ante el especticulo
, a la lucha contra

Per ey o3 ; ;
a discc; ?in aguiella decisién hubo también mucho del impulsivo escapado de
A p 12 del razonador, a1 contacto con el medio propicio: la llanura semi-
arbara, “tierpy
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€5 afios, -
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Atimg atente en &l.

§ tomar, |
uego, Io

r % s v s
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Puestq que estah

a de acuerdo con sus verdaderos
@Xaltacig;l_e EE:?;}? Pensé a borde de] bongo tal vez no fue sj
I”Calmente, lo u A dcaso Preparado para la obra que se pr
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Luzardo no sentia la presencia de las energias que alentaban en él, se tenia
miedo y exageraba la necesidad de la actitud vigilante.

La aparicién de Antonio, anuncidndole que ya estaba servida la mesa, lo
sacé de sus cavilaciones.

—No tengo apetito —respondid.

__FI cansancio, que quita las ganas —observo Antonio—. Por esta noche
tiene que acomodarse a dormir en esta pieza asi como estd, pues no tuvimos
tiempo sino de barrerla. Mafiana se procederd a darle una lechada a las pa-
redes y a asearla un poco mds. A menos que usted disponga hacerle una
reparacién general a la casa, porque, verdaderamente, asi como estd no
puede habitarla.

— Por ¢l momento dejémosla asf. Quizd venda el hato. Dentro de un mes
pasaréd por aqui don Encarnacién Matute, a quien le he propuesto que me
compre Altamira, v si me hace una oferta aceptable cerraré el negocio
inmediatamente.

—jAh! ¢Conque piensa usted desprenderse de Altamira?

—Creo que es lo mejor que pueda hacer.

Antonio se quedd pensativo unos instantes y luego:

—Usted que lo ha resuelto, asf le convendré— dijo. Y entregdndole un
manojo de llaves agregé—: Aqui tiene las llaves de la casa. Esta, mds mohosa,
es la de la sala. Puede que ya ni funcione, porque esa pieza no se ha vuelto
a abrir. Ahf todo estd tal como lo dejé el difunto, que en paz descanse.

“Tal como lo dejé el difunto. Desde la hora y punto en que €l difunto lo

clavé en el bahareque”.
Y la répida asociacién de aquellas dos frases de Antonio fue un Instante

decisivo en la vida de Santos Luzardo.

Se levanté de la hamaca, cogié la palmatoria donde ar
dijo al peodn:

—Abre Ia sala.

Antonio obedecié v, después de batallar un rato co
la cerradura oxidada, abrié la puerta, cerrada hacia trece anos.

Una fétida bocanada de aire confinado hizo retroceder a Santos;
negra v asquerosa que saltd de las tinieblas, un murciélago, le apagd 1
de un aletazo.

Volvié a encenderla y penetrd en la habitacién, seguido por Antonio.

En efecto, todo estaba alli como lo dejara don José Luzardo: la mecedora
Jonde murié, la lanza hundida en el muro.

Sin pronunciar una palabra, profundamente conmovido y con la conciencia
de que realizaba un acto trascendental, Santos se acerc a 1a pared y, con un
movimiento tan enérgico como el que debié de hacer su padre para clavar
la lanza homicida, la retiré del bahareque.

Era como sangre la herrumbre que cubrfa Ja hoja de acero. La arroj
de sf. a tiempo que le decia a Antonio:

dia una vela y le

ntra la resistencia de

una cosa
a luz

6 lejos
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—Asi como he hecho yo con esto, haz ti con ese rencor que hace poco
te of expresar, que no es tuyo, por lo demds. Un Luzardo te lo impuso
como un deber de lealtad; pero otro Luzardo te releva en este momento
de esa monstruosa obligacién. Ya es bastante con lo que han hecho los odios
€n esta tierra.

Y cuando Antonio, impresionado por estas palabras, se retiraba en silencio,
agrego:

—Dispén lo necesario para que mafiana se proceda a la reparacién de la
casa. Ya no venderé Altamira.

Volvié a meterse en la hamaca, sereno el espiritu, lleno de confianza en
si mismo.

Y entretanto, afuera, los rumores de la llanura arrullindole el suefio, como
en los claros dias de la infancia: el rasgueo del cuatro en el caney de los
peones, los rebuznos de los burros que venian buscando el calor de las huma-
redas, los mugidos del ganado en los corrales, el croar de los sapos en las
charcas de los contornos, la sinfonfa persistente de los grillos sabaneros, y
aquel silencio hondo, de soledades infinitas, de llano dormido bajo la luna,
que era también cosa que se ofa mds all4 de todos aquellos rumores.
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VI

EL RECUERDO DE ASDRUBAL

AQUELLA MisMA noche, en El Miedo. ,

Cerca de la oscurecida llegé El Brujeador. Dijéronle que dofia B?rbara
acababa de sentarse a la mesa, pero como tenfa cuentas que rendirle y
noticias que comunicarle, y, ademds, estaba deseoso de tumbarse 2 descansar,
no quiso esperar a que ella concluyese de comer y se dirigié a la casa,
todavia con su cobija al brazo.

Mas, ya al entrar, se arrepintié de su prisa. Dofia Bdrba
paiada de Balbino Paiba, persona con quien no simpatizaba.
verse, a tiempo que ella le decfa:

—Entra, Melquiades.

—Yo vuelvo mds tarde. Siga comiendo tranquila.

.Y Balbino, con sorna y mientras se enjugaba, a manotadas,
bigotes impregnados del caldo grasiento de las sopas:

—Entre, Melquiades. No tenga miedo, que aqui no hay perros.

El Brujeador le arrojé una mirada muy poco amistosa ¥ replicd, mordaz:

—¢Estd seguro, don Balbino?

Pero Balbino no entendié la reticencia y el otro continud,
a dofia Bdrbara:

—Vine solamente a darle cuenta de que las bestias 1l
Fernando, y a entregarle lo suyo. :

Dejé la cobija sobre una silla, se corrié hacia delante el bolsillo de la
faja y sacé varias monedas de oro, que luego puso apiladas en la mesa,
diciendo:

Cuente a ver si estd completo.

ra comia acom-
Traté de revol-

los gruesos

dirigiéndose

egaron bien a San




Balbino las miré de soslayo, y aludiendo a la costumbre de dofia Barbara
de enterrar todo el oro que le cafa en las manos, exclamd:

—¢Morocotas? jOjos que te vieron!

siguié masticando el trozo de carne que le llenaba la boca: pero sin
apartar de las monedas la codiciosa mirada.

A la brusca contraccién del cefio, las cejas de dofia Birbara se juntaron
Y Se separaron en seguida, con el rdpido movimiento del aletazo del gavildn.
No acostumbraba tolerarle chanzas al amante en presencia de terceros, como
tampoco le consentia ternezas ni nada que pudiese ponerla en condiciones
de inferioridad, y no procedia asi por espiritu de disimulo, porque en esto,
como en todo lo demds, su despreocupacién era absoluta, sino por la natu-
raleza misma de los sentimientos que le inspiraba aquel hombre.

Balbino Paiba no lo ignoraba; pero, como era torpe v jactancioso, no
desperdiciaba ocasién de aparentar que tenfa un ascendiente absoluto sobre
ella, aunque por cada uno de sus alardes va sc hubiera llevado un chasco.
La chanza que acababa de permitirse era de las que menos solia tolerar
la avara dofia Bérbara y se la cobré en seguida.

—Debe de estar completo —dijo, guarddndose el dinero sin contarlo—.
Usted nunca se equivoca, Melquiades. No tiene esa mala costumbre.,

Balbino se manotes los bigotes, no para limpidrselos, sino como maqui-
nalmente hacia cuando algo lo contrariaba. A €l nunca le habfa dado una
muestra de confianza semejante; por lo contrario, siempre contaba minu-
closamente el dinero que ¢l debiera entregarle, v si algo faltaba —cosa
que ocurria con alguna frecuencia— se quedaba mirdndolo sin decir pa-
labra, hasta que €, fingiendo caer en cuenta de su descuido, completaba
la cantidad con Io que se habfa dejado en el bolsillo. Ademds, claro estaba
que aquello de la malg costumbre se referfa a él. A pesar de los excelentes
servicios que le habia prestado en su calidad de mayordomo de Alzamira,
ain no habfa logrado captarse su confianza. En cuanto a su condicién de
amante, ni siquiera podfa contar con la precaria garantia de un capricho.

’ . .« , = LN J A A ?
—Bueno, Me]qulades —prosiguié dofia Barbara—. ¢Qué mds me cuentas;
¢Por qué mandaste adelante al pedn? do d die 1 .
—¢No le conté él? —interrogd, a su vez, ‘n-nmn 0 de evadir la expli-
cacién en presencia de Balbino, ante el cual siempre cra sumamente parco
en palabras. fieras los detalles
—3i. Me dijo algo; pero quiero que me ¢ ,1613? - Ld ‘ T P
Estas palabras, asi como las que antes le habia dirigido, las pm;\;/]{ulnmo ;m
. g ‘, iprocamente, Melquia
mirarlo a la cara, atenta a] plato que se servid. ];fcm,(;rendido le 135 “digj
también le hablaba sin verla. Brujos ambos, habian ag ¢ -
= 5 b . X
fieros™ indios a no mirarse nunca a los 0jos. , .
—Pues en San Fernando escuché decir que h"lb’I"' “i%"ldo ]d. _le tpr Santoi
Luzardo, a meterle g usted. de atris palantc' todos e€sos pcnn's que }1ste(
; . ’ er al hombre v por fin logré que
le ha ganado. Me dio curiosidad de conocer : istas hasea que -1\’0: tarde
me lo mostraran. Pero a luego lo perdi de wvistas, hast = o ’
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yo que estoy ensillando para seguir con la fresca de la noche y amanecer
aqui con el dfa, cuando oigo que llega un viajero diciendo que se le ha
atarillado la bestia y contratando un bongo, que estaba alli cogiendo una
carga de cueros de chigiiire, para que lo trajera hasta el paso del Algarrobo.
“Ese es mi hombre”, me dije, vy desensillé otra vuelta, me calé mi cobija
y fui a acurrucarme en el caney donde le iban a servir la comida, a escuchar
lo que conversara.

—Y oiste muchas cosas, seguramente. Ya me las imagino.

_ —Pues para que vea: nada que valiera la pena de estar sudando calenturas
ajenas, como dice el dicho. Pero, oyendo al doctorcito, que da gusto ofrlo
cuando se le afloja la lengua, porque conversa muy sabroso, pensé: “Hombre
que le gusta escucharse, no puede estar callado mucho tiempo. La cuestién
es tener paciencia y la oreja parada”. Y anoche mismo le dije al pedn:
Llévate mi caballo arrebiatado, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Y refiri6 luego la escena del palodeagua, durante la siesta, pintando a
Santos Luzardo como a hombre arriesgado y peligroso.

Era el espaldero de dofia Barbara uno de esos sujetos tortuosos y agazi-
pados que siempre necesitan manifestar todo lo contrario de lo que sienten.
Sus ademanes blanduzcos, sus palabras calmosas y su costumbre de mos-
trarse siempre muy admirado de la hombria de los demds envolvian una
maldad buida y fria que traspasaba los limites de lo atroz.

~—No se agache tanto, zambo —dijole Balbino, al oirlo ponderar las con-
diciones varoniles del duefio de Altamira—. Ya sabemos que usted no es
hombre para achicirsele a patiquines.

—Pues, mire, don Balbino. Voy a decirle. No es que me agacho, ¢sabe?
Es que el hombre es talludito, y, ademds, se empina cuando hace falta.

‘—SI es asi, mafiana lo rebajaremos un poco, para emparejarlo —COHCI}JYC"
Paiba, quien, por lo contrario, no acostumbraba concederle nada al enemigo.

El Brujeador sonrié, y luego, sentencioso:

—Acuérdese, don Balbino, de que siempre es mejor recoger

—No tenga cuidado, Melquiades. Yo sabré recoger mafana
hoy.

Aludfa al plan urdido para imponérsele a Luzardo: sonsacarle los peones,
ausentarse de Altamira aquella noche, caer al dfa signiente por alld, y, con
un pretexto cualquiera, provocar un altercado con el primer pedn que encon-
trase y despedirlo del trabajo, todo sin hacer caso de la presencia de Luzardo.

Mas, como al tener una idea en la cabeza ya no podia estar tranquilo si
no la divulgaba, y, ademds, necesitaba demostrarle a Melquiades que €l si
se atrevia con Santos Luzardo, no se contenté con la vaga alusiéon a sus
planes y, tragando de prisa el bocado, comenzd a exponerlos:

—Manana muy temprano va a saber el doctor Luzardo qué clase de hom-
bre es su mayordomo Balbino Paiba.

Pero se interrumpié para observar lo que, ¢

Acababa de servirse un vaso de agua y se lo lle

que devolver.
lo que sembré

ntretanto, hacia dofa Birbara.
vaba a los labios, cuando,
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Balbino las miré de soslayo, y aludiendo a la costumbre de dofa Bérbara
de enterrar todo el oro que le caia en las manos, exclama:

—¢Morocotas? jOjos que te vieron!

Y siguié masticando el trozo de carne que le llenaba la boca; pero sin
apartar de las monedas la codiciosa mirada.

A la brusca contraccién del cefio, las cejas de dofia Birbara se juntaron

Y _se separaron en seguida, con el rdpido movimiento del aletazo del gavildn.
No acostumbraba tolerarle chanzas al amante en presencia de terceros, como
tampoco le consentia ternezas ni nada que pudiese ponerla en condiciones
de inferioridad, y no procedia asi por espiritu de disimulo, porque en esto,
como en todo lo demds, su despreocupacién era absoluta, sino por la natu-
raleza misma de los sentimientos que le inspiraba aquel hombre.

Balbino Paiba no lo ignoraba; pero, como cra torpe v jactancioso, no
desperdiciaba ocasién de aparentar que tenfa un ascendiente absoluto sobre
ella, aunque por cada uno de sus alardes va se hubicra llevado un chasco.

La chanza que acababa de permitirse era de las que menos solia tolerar
la avara dofia Bérbara y se la cobré en seguida.

—Debe de estar completo —dijo, guardindose ¢l dinero sin contarlo—,
Usted nunca se equivoca, Melqufades. No tiene esa mala costumbre.

Balbino se manoteé los bigotes, no para limpidrselos, sino como maqui-
nalmente hacfa cuando algo lo contrariaba. A €l nunca le habfa dado una
Muestra de confianza semejante; por lo contrario, siempre contaba minu-
ciosamente el dinero que €l debiera entregarle, v si algo faltaba —cosa
que ocurrfa con alguna frecuencia— se quedaba mirdndolo sin decir pa-
labra, hasta que &, fingiendo caer en cuenta de su descuido, completaba
la cantidad con lo que se habfa dejado en el bolsillo. Ademds, claro estaba
que aquello de la mala costumbre se referfa a él. A pesar de los excelentes
servicios que le habfa prestado en su calidad de mayordomo de Altamira,
ain no habfa logrado captarse su confianza. Fn cuanto a su condicién de
amante, ni siquiera podia contar con la precaria garantia de un capricho.

—Bueno, Melquiades —prosiguié dofia Barbara—. ¢Qué méds me cuentas?
¢Por qué mandaste adelante al peén?

—¢No le conté €él? —interrogd, a su vez. tratando de evadir la expli-
cacion en presencia de Balbino, ante el cual siempre era sumamente parco
en palabras.

—Si. Me dijo algo; pero quiero que me refieras los detalles.

Estas palabras, asi como las que antes le habia dirigido, las pronuncié sin
mirarlo a la cara, atenta al plato que se servia. Reciprocamente, Melquiades
también le hablaba sin verla. Brujos ambos, habfan aprendido de los “da-
fieros” indios a no mirarse nunca a los ojos.

—Pues en San Fernando escuché decir que habia llegado el doctor Santos
Luzardo, a meterle a usted, de atris palante, todos esos p]eiu_ws que usted
le ha ganado. Me dio curiosidad de conocer al hombre v por fin logré que
me lo mostraran. Pero a luego lo perdi de vistas, hasta que, aver tarde,
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yo que estoy ensillando para seguir con la fresca de la noche y amanecer
aqui con el dfa, cuando oigo que llega un viajero diciendo que se le ha
atarillado la bestia y contratando un bongo, que estaba alli cogiendo una
carga de cueros de chigiiire, para que lo trajera hasta el paso del Algarrobo.
“Ese es mi hombre”, me dije, y desensillé otra vuelta, me calé mi cobija
y fui a acurrucarme en el caney donde le iban a servir la comida, a escuchar
lo que conversara.

—Y oiste muchas cosas, seguramente. Ya me las imagino.

— Pues para que vea: nada que valiera la pena de estar sudando calenturas
ajenas, como dice el dicho. Pero, oyendo al doctorcito, que da gusto oirlo
cuando se le afloja la lengua, porque conversa muy sabroso, pensé: “Hombre
que le gusta escucharse, no puede estar callado mucho tiempo. La cuestién
es tener paciencia y la oreja parada”. Y anoche mismo le dije al peén:
Llévate mi caballo arrebiatado, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Y refirié luego la escena del palodeagua, durante la siesta, pintando a
Santos Luzardo como a hombre arriesgado y peligroso.

Era el espaldero de dofia Birbara uno de esos sujetos tortuosos y agaza-
pados que siempre necesitan manifestar todo lo contrario de lo que sienten.
Sus ademanes blanduzcos, sus palabras calmosas y su costumbre de mos-
trarse siempre muy admirado de la hombria de los demds envolvian una
maldad buida y fria que traspasaba los limites de lo atroz.

—No se agache tanto, zambo —dfjole Balbino, al oirlo ponderar las con-
diciones varoniles del duefio de Altamira—. Ya sabemos que usted no es
hombre para achicdrsele a patiquines.

—Pues, mire, don Balbino. Voy a decirle. No es que me agacho, ¢sabe?
Es que el hombre es talludito, y, ademds, se empina cuando hace falta.

—3i es asi, mafiana lo rebajaremos un poco, para emparejarlo —concluyd
Paiba, quien, por lo contrario, no acostumbraba concederle nada al enemigo.

El Brujeador sonrid, y luego, sentencioso:

—Acuérdese, don Balbino, de que siempre es mejor recoger que devolver;

—No tenga cuidado, Melquiades. Yo sabré recoger mafiana lo que sembré
hoy.

Aludia al plan urdido para imponérsele a Luzardo: sonsacarle los peones,
ausentarse de Altamira aquella noche, caer al dia siguiente por all4, y, con
un pretexto cualquiera, provocar un altercado con el primer peén que encon-
trase y despedirlo del trabajo, todo sin hacer caso de la presencia de Luz_ardo:

Mas, como al tener una idea en la cabeza ya no podia estar tranquilo si
no la divulgaba, y, ademds, necesitaba demostrarle a Melquiades que él si
se atrevia con Santos Luzardo, no se contenté con la vaga alusion a sus
planes y, tragando de prisa el bocado, comenzé a exponerlos:

—Mafana muy temprano va a saber el doctor Luzardo qué clase de hom-
bre es su mayordomo Balbino Paiba.

Pero se interrumpié para observar lo que, cntretanto,

Acababa de servirse un vaso de agua y se lo llevaba a los

hacfa dofia Bdrbara.
labios, cuando,
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haciendo 5 atrd

i e, b g o o b e

segnidi s exprésidin d vase suspen ido a la altura de sus ojos. En
iyl presién de extrafieza fue reemplazada por otra, de asombro.

—¢Qué pasa? —interrogé Balbino.

B £l o Towh, Gk 13, gl dfuse w85 —ees
mel:;ilgln:péuzodun m?v1mllen59 de recello, 'M’elquia_des dio un paso hacia la

, apoyando en ésta la diestra, se incliné a mirar también el embrujado
envase, y ella prosiguid, visionaria:

’—iSirnpético el catire! jQué colorada tiene la cara!
estd acostumbrado a los soles llaneros. Y viste bien!

El Brujeador se retité de la mesa con estas frases mentales:

—Perro no come perro. Que te lo crea Balbino. Todo eso te lo dijo el
pedn,

Era, en efecto, una de las innumerables tricalas de qu
Bérbara para administrar su fama de bruja y el temor
raba a los demds. Algo de esto sospechaba Balbino, pero,
cosa lo impresiond:

—iTres Divinas Personas! —invocSé entre dientes,
da—: jPor si acaso!

Entre tanto, dofia Barbara habfa depositado el vaso sobre la mesa, sif
llevarselo a los labios, asaltada por un recuerdo repentino que le ensom-
brecié la faz:

“Fra a bordo de una piragua... Lejos, en el profundo silencio, se oia
el bronco mugido de los raudales de Atures. .. De pronto canté el ya

cabé. . ..
Transcurrieron unos instantes.
—¢No vas a terminar de comer? —inquirié Balbino.
Y la pregunta s¢ quedd sin respuesta.
G no tiene nada mds que mandarme —dijo
un rato.
Recogi6 su cobija, se la echd al hombro y esperd otro rato para agregal’
__Bueno. Con su permiso, yo me retiro. Que la pase usted bien. o
Balbino continud comiendo, mientras la mujerona cavilaba. Luego retir®
de pronto el plato, S€ manoteo los bigotes y abandoné la mesa.
Comenz6 2 parpadear la ldmpara. Se apagé por fin. Doiia Bdrbara ’estaba
todavia junto a la mv‘ilsa, y su pensamiento, inmévil, torvo, sombrio, en
atroz de su pasado.
aquel moment® 3% Co do silencio - "
el prorun , se ofa el bronco mugldo

2

1] 1 en 3
__aLej]{)tS;res De pronto cantd el yacabé...”.
dales de AUE> "7

Se conoce que no

e solfa valerse dona
que con ello inspl-
sin embargo, 12

agregando ensegui-

Melquiades, al cabo de

de los rau-
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VII

EL “FAMILIAR"

NocHE DE LuNa llena, propicia para los cuentos de aparecidos. Bajo los
techos de los caneyes o encaramados en los tramos de las puertas de los
corrales, siempre hay entre los vaqueros alguno que hable de los espantos
que le han salido. )
La ambigua claridad del satélite, trastornando las perspectivas, :
duendes la llanura. Son las noches de las pequefias cosas que .de lejos se
ven enormes, de las distancias incalculables, de las formas "dlsparata.das.
De las sombras blancas apostadas al pie de los irboles, de los jinetes miste-
riosos, inméviles en los claros de sabana, que desaparecen de pronto cuando
alguien se¢ queda mirdndolos. Noche de viajar “con el escalofrio de capotera
v la Magnifica en los labios” —segin decfa Pajarote—. Noches alucinantes
en que hasta las bestias duermen inquietas. )
En Altamira, siempre era Pajarote quien contaba los casos més 'espe_luz-
nantes. La vida andariega del encaminador de ganados y la imaginacion vivaz
suministrdbanle mil aventuras que narrar, a cudl mds extraordmarla..
—¢Muertos? A todos los que salen desde el Uribante hastg el Ormocp
y desde el Apure hasta el Meta, les conozco sus pelos y sefiales —solia
decir—, Y si son los otros espantos, ya no tienen sustos que no me hayan
dado. -
Las almas en pena que recogen sus malos pasos por los sitios donde los
dieron; la Llorona, fantasma de las orillas de los tios, cafios o remansos y
cuyos lamentos se oyen a leguas de distancia; las 4nimas que rezan a coro,
con un rumor de enjambres, en la callada soledad de las matas, en los claros
de luna de los calveros, y el Anima Sola que silba al caminante para arran-

puebla de
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carle un Padre Nuestro, porque es el alma mds necesitada del purgatorio;
la Sayona, hermosa enlutada, escarmiento de los mujeriegos trasnochadores,
que les sale al paso, les dice: “Sigueme” y de pronto se vuelve y les muestra
]a. horrible dentadura fosforescente, y las piaras de cerdos negros que Mar-
dinga arrea por delante del vigjero y las otras mil formas bajo las cuales
se presenta, todo se le habia aparecido a Pajarote.

Nada tenia, pues, de sorprendente que aquella noche, abandonando de

o . o e 9 16 ¢
pronto el cuatro que punteaba, anunciara que habia visto al familiar” ' de
Altamira,

dS °BUN una antigua supersticin, de misterioso origen, bastante generall
za

a por alli, cuando se fundaba un hato se enterraba un animal vivo entre
los tranqueros de] primer corral construido, a fin de que su “espiritu’s P
sionero lde la tierra que abarcaba 1a finca, velase por ésta y por sus du€fios:
De aqui venfale ¢l nombre de “familiar” y sus apariciones eran cOfS! €
radas como augurios de sucesos venturosos. El de Altamira era un LOr°
Araguato que, segin la tradicign, enterré don Evaristo Luzardo en la Pueétz
de la majada, ¥ decianle tamb,ién «“e] Cotizudo” por atribuirsele graf ¢

ezunas . ) :
& A - dtoro viejo, vueltas flecos, como cotizas deshilachadas. de
pesar e quE 1 s . e nes
' allf uy en serio las visio
Pajarote, a un no era costumbre tomar muy 0

1 : & ’ ' aria
MISmo tiempo dejaron de oirse las maracas que sacudia M

Nieves y s . > 1~ Car-
elit . end?rezamn en sus chinchorros Antonio y Venancio. Sélo

m : o) pelrmaneqé indiferente 0

ero algo mg : S » nio.

et mufhggnai que simple curiosidad revelaba la expresién de Antoeran
4N0s que no se aparecia “‘el Cotizudo”, tantos cuanto$

t
lOS de 13 adVe 1 ue
rsidad v e odo d
entre los habitay, que se habfa ensafiado con los Luzardos, de m

recordaba habey tes actuales del hato sélo su padre —e] viejo Melcﬂz;
ciones del familiamdo hablar, all4 en su infancia, de las frecuentes é‘g 1

i . os
Luzardos que disg al propio don José de los Santos, que fue el Gltim©

. / . iarote
no mentia, |5 apart‘?t()’ de prosperidad. De atenerse a la leyenda y si dn ;
flsgada de Sihe I€1on anunciaba la vuelta de los buenos tiempos <°
-—Echa o] )
cach : 5 la
cosa? © Pajarote, a ver si te lo podemos creer, ¢COmMO fue

—A la tardeci "
bogquerén de ?:%?;;Uarldo’ venfa recogiendo los mautes, catg de ver Poc;o:;
tierra en medio gu % 2ll4 en Médano El Tigre, un toro araguato echd v
que levantabg un espejismo de aguas. Era como oro molido el POIV (i
le pegué desapatedépo ia ser otro sino. “el COtiZudo”, porque al leco q

Venancio y Mags C0f1:10 si se lo hubiese tragado la sabana.
exploraba la  ¢pe dulliz Nieves cambiaron miradas con las cyales cada

_ Nada le falt ad del otro, y Antonio se qued$ pensativo: dio
de un espejismg Cuento: entre dos luces, echdndoge tierra €n me
el “familiar” guas. Asi es como dice el viejo que siempre s€ apad p
embargo, jquien qu?to! este Pajarote no cobra por deciy mentiras- - - a8;

@' Ademis, las cosas son verdad de Jos mant’™’

uno

de ag
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cuando de veras lo son y cuando a uno le conviene creerlas o aparentar que
las cree. Eso de que se haya aparecido “el Cotizudo” viene como mandado
a hacer para que esta gente coja confianza en Santos, sobre todo Carmelito,
que es de los hombres mds necesarios aqui, contimds ahora que dofia Bdrbara
se va a abrir en pelea, segin lo da a entender la sonsacada de los peones
balbineros.

Y ya iba a poner por obra lo que se le habia ocurrido para aprovechar
el cuento de Pajarote, cuando Maria Nieves, incorpordndose en su chinchorro,
le quité la palabra:

—Diga, vale Pajarote; ¢eso lo vio usted o se lo han contado?

—Con estos ojos que se han de comer los zamuros —prorrumpié el in-
terpelado, con su hablar a gritos—. Porque lo que es a mi no me entra
el gusano ni después de muerto, ni tampoco soy de los que se van a pudrir,
como Dios manda, quietecitos dentro del hoyo, segin me lo tiene anunciado
don Balbino, que ahora también se las estd dando de brujo, por no que-
darse atrds de la mujer, y asegura que voy a morir de mala muerte, en un
paso de mata, y todo porque sabe que le estoy llevando la cuenta de lo que
se manotea, en una tarja que estd cuajadita de rayas.

—iYa se le entabanaron los bichos! —exclamé Venancio, por decir que
a Pajarote se le alborotaban y se le iban las ideas en cuanto comenzaba a
hablar, asi como barajusta y se disgrega el rebafio cuando lo acosa el té-
bano—. No era de don Balbino que ibas a hablar.

—Déjalo quicto —intervino Marfa Nieves—. Es que estd corcoveando
a ver si se quita la marota.

Aludia, a su vez, con esta frase llanera de sentido figurado, al apuro en
que habia puesto a Pajarote al pedirle testimonio personal, pues todo lo que
éste habfa contado respecto al “familiar” no era sino versién desfigurada de
algo que él le habia referido dias antes.

—¢De modo que no cres que sea verdad lo que cuenta Pajarote? —in-

terpeléd Antonio.

—Voy a decirte. A mi no me coge de sorpresa, porque yo también cat{:
de ver al araguato, hace ya algunos dias. No entre espejismos de agua ni
echdndose tierra con las pezufias, como cuentan los viejos de antes que
siempre se aparecia y como ahora dice que lo ha mirado mi vale, que
siempre ve mds que los demis.

Dijo esto tltimo con las reservas ment
e hizo una pausa para explorar el efecto que sus
el aludido no se inmutd.

—Siga, pues, vale —le dijo—. Acabe de echar para afucya el cacho. Cuén-
tenos cémo fue que vio al “familiar”. Aunque ahora nadie querré. c.lueda]:se
sin haberlo visto, porque en el mundo todo pasa como cn los viajes, que
detrds de un puntero van una porcion de culateros.

—Puntero o culatero, yo como lo vi fue asina:
médano.

ales que Pajarote debia entender
palabras le causaran; pero

parado en la loma del
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Se Aflue.dé mirdndolo en silencio un rato y luego agregd:
poi;;r Bsina fue como te lo conté. Tt has agregado lo del espejismo y el
© Para colearme la parada; pero yo te la gano de mano.
’[}3 rosiguiendo su explicacién:
acg‘;nnralzlgalrro araguato, bonito y bien plantado. ESWE‘) {re.n;eandc; észr;I
pitido © largo y aluego se volteé para los la’dos de Mie é), ec 1eme
s que debxerqn de oirlo en las casas de alld y desaparecié de repentc,
© st se lo hubiera tragado el médano.
refi Garote sanié: Todo era, en efecto, invencién suya, @ base de lo que I(f
_rtera Marfa Nieves y encaminada a producir €n el 4nimo de sus compa
beros la confianza en que, con la llepada del amo, vendrian buenos tiempos
Para Altamirg, pues Luza’rdo le habiga caido en gracia, quizds precisa'mente
b haberle producido a los otros — 4] no podia escapérsele— la impre-
SO0 opuesta, yac
pa;ihcl?ﬁrmédaf}o a d_onde”yo lo vi no hay mu
it ‘delclue el Cotizudo” se haiga aparecido u
; agua del encanto. Todo eso es su paradefo'
Hempo que Antonio, va més interesado:
:{)Por qué no habfas contado eso, Marfa Nieves?“ N
e fu(ﬁ)rqm’: como asi no es el modg de aparecer el “familiar
T un toro araguato cualquiers, o
ad——Pero eso de ventear pata Altamirg y despt.lés echa‘r un pngdo 1p:rcosas
'0s de EI Miedo ha debido Dsmses 1, apencion @ 1 que sabes. 1
TInsistié Antonio.
No te creas que no caté de pensarlo; pero- -

cho trecho. Nada tiene de
na vez sobre la loma y otra

» de acd, creld

a los

djarote le quité la palabra: —Peyg es que hay personas que entre pensar

Y hacer les salen canas. ) _ a el
—ijArrea, catire Maria Nieves! — eyclamé Venancio— Mira que ¥

zambo te viene pisando los corvejones Ja que
—De alguna manera tenfa yo que .dcsquitarme de la punta tapada

Me zumbé enantes mi vale —concluyé Pajarote: o

Amigos dispuestos en todo momento a dar 12 vida el uno por eel_.nouna,

#arote y Marfa Nieves no podfan cpuzar dos palabras St trabarse

Esgrima de sdtiras y malicias que divertia a 108
abia comenzado a azuzarlos SEee
aquella noche un interés GSpeéi
volvié a preguntar:
—¢Cudnto tiempo hace de . Nieves?
—¢De eso?... Ya te lo VO;O’ Mg NleEso
Pasada.
—iAgudrdate ahi! —exclamg T
de la Hegﬂfla _del doctor a Sap Fernando.
~—;Andd viendo, pues! —exclamg Pajarote:
Y Venancio, saltando del chinchopra:

: ncio
cunstantes, Ya Venanch

cir '
G ostumbre; Pero Antonio tenia
oo o desviara la conversacién ¥

al en que no s€

fue el lunes de la semabd

1 dia

a decir. . -
Fiste fue, precisamente, €
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—Pues yo también voy a echar mi cacho.

—¢No lo dije? Ahora todos han mirado.

—No es ahora que lo digo. Hace tiempo vengo con mi tema de que por
aqui estdn sucediendo cosas raras.

—Es verdad —apoyé Maria Nieves.

—Cont4, pues. ¢Qué has mirado?

—La verdad sea dicha, no he visto nada; pero si he venteado. Aquello,
por cjemplo, que todos vimos en la dltima vaqueria.

—¢El cabildeo del ganado?

—iEso! A ninguno de los que estdbamos velando alli nos parecié que
aquello pudiera ser natural. jEse animalaje arremolineado, llorando y for-
zando por barajustarse, toda la noche! A mi nadie me quita de la cabeza
que alli habfa algo ddndole vuelta al paradero. Mis les digo: vo escuché las
pisadas v miré cémo la hierba se apretaba contra la tierra, sin que hubiera
nada a la vista caminando por alli. ¢Y aquello de que no hubiera forma
de parar un rodeo de proporcién? Miraba uno la sabana negrita de ha-
cienda y en cuanto se le metian los caballos se regaba como fruta de maraca.
apové Marfa Nieves—. No quedaban sino unas para-

—FEso es verdad
paras.

Pero Pajarote queria decirlo todo, él solo, y alzando todavia mds la voz
destemplada, de sabanero acostumbrado a hacerse ofr a distancia, volvié
a coger la palabra:

—¢Se acuerda, Carmelito, de la mafana aquella en que partimos usted
Y YO, en junto con unos cuantos vaqueros de El Miedo, a cortar aquel ojeo
que se nos abrié en la sabana de La Culata? Alli no fue posible que los
fustaneros enlazaran un orejano, con todo y ser muy buenas sogas. Se des-
vestian los lazos mejor puestos, les bolereaban los caballos mds vaqueros,
les hacfan de cuanto Dios crié para burlarse del diablo. Con nosotros, entre
los de alld, iba el viejo don Torres, que es una de las mejores sogas de
Arauca, y en el reparto que en la carrera nos hicimos, le tocé un bigarro,
araguato, por mds sefias. Iba el viejo corriendo pareado, entre la costa de
monte y el toro, v ya le tramoleaba el lazo, cuando de repente el bigarro
se le paré y se le quedé mirando. Y digame esto, compaiiero Antonio.
Usted sabe que el viejo don Torres es llanero bragado y hombre de hazafias
con 1{1 Cilﬂﬁl'l‘OI’lel‘ﬁ L!C E[ Cari/)c. que es de I'[!S lelEiS bl‘ﬂVﬂS de Apure. PLI‘ES
aquella mafiana lo vide ponerse jipato, jél que cs tan coIoracliol No se atrevio
a largar la soga, ahi mismito recogié su gente y lo escuché dec_m:‘ ‘Con las
ganas que tenfa de enguaralarlo, no me fijé en que €ra el propio ‘Cotizudo’
de Altamira. Lo que soy yo no abro mds un lazo en esta sabana”.
ado en su mutismo, y Antonio

A todas éstas, Carmelito permanecia encerr

se decidié a sondearlo, preguntdndole:

—dQué decis td a eso, Carmelito? ¢FEs verdad lo que cuenta Pajarote?

Pero él se limité a responder evasivamente:
—Yo estaba lejos, gsabes? O fijdndome en otra cosa.
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el querido que la estaba robando, y ella le respondié: “Ni ese hombre ni
nadie saca de aqui una res sin que yo lo permita. Puede amadrinar todo
el ganado que quiera y arrearlo por delante, pero del lindero del hato no le
pasa. Se le barajusta y se le revuelve a sus comederos, porque yo tengo
quien me ayude”.

—¥Ya lo creo que si tiene quien la ayude —intervino Venancio—. El
mismo Mandinga. “El Socio”, como le dice ella. ¢Para qué son, pues, esas
conversaciones que tiene todas las noches con €l en esa pieza donde no le
permite la entrada a nadie?

Y hubiera sido cuento de nunca acabar el de las brujerias de dofia Bér-
barada, si Pajarote no hubiese desviado la charla, diciendo:

—Pero ya todo eso se va a acabar. El pitido del araguato que escuchd
mi vale Marfa Nieves es el aviso de que ya se le ha llegado su hora. Por lo
pronto, aqui hemos ganado mucho con que, por la venida del doctor, se
le haya acabado el negocio al ladronazo del don Balbino. iAh, hombre bien
lambido para manotear lo ajeno! Con decir que ha robado hasta el Anima
de Ajirelito, ya estd dicho todo.

A lo que acudié6 Marfa Nieves, en el tono habitual de sus “contra-
punteos”’.

—Por eso no, vale, porque yo sé de otro que también ha metido su
mano en la totuma del Anima Santa.

El .Anima de Ajirelito —muchas otras hay en todo el Llano— era la
devocién mds popular entre los moradores del cajén del Arauca, quienes
nunca se ponfan en camino sin encomenddrsele, ni pasaban cerca de la
mata de Ajirelito sin llegarse hasta alld a encenderle una vela o dejarle una
limosna. Al efecto, habfa al pie de uno de los drboles de la mata un techa-
dillo de palma, bajo el cual ardfan las velas votivas y estaba una totuma
donde los caminantes depositaban las limosnas, que de cuando en cuando
iba a recoger el cura del pueblo inmediato para las misas que se le dedicaban
mensualmente al Anima. Nadie custodiaba este dinero y decfase que no era
rato ver entre &l onzas y motrocotas, pago de promesas hechas en graves
trances. En cuanto a la leyenda, nada de fantdstico tenfa: un caminante que
fue encontrado muerto al pie de aquel 4rbol; otro, a quien un dia, en un mal
paso, se le ocurrid decir: “Anima de Ajirelito, sdcame con bien”. Y como
saliera bien librado del peligro, al pasar por Ajirelito se aped del caballo,
construyé aquel techadillo v encendié la primera vela.

Lo demds lo hizo el tiempo.

Como oyese la intencionada alusion de Marfa Nieves, Pajarote replicé:

—No me zumbe en lo oscuro, vale. Ese que metié su mano en la totuma
del Anima fui yo. Pero como los demds que estdn presentes no conocen
la historia, se la voy a echar, para que no crean en los cuentos de los lenguas
largas. Fue que yo estaba limpio y con ganas de tener plata, que son dos
cosas que casi siempre andan juntas, y al pasar por Ajirelito se me ocurrio
la manera de conseguirme los centavos que me estaban haciendo falta. Me
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acerqué al palo, me bajé del caballo, nombré las Tres Divinas Personas y
saludé al muerto: “¢Qué hay, socio? ¢Cémo estamos de fondos?”” El Anima
no me respondid, pero la totuma me les dijo a los ojos: “Aqui tengo unos
Cuatro fuertes entre estos centavos”. Y yo, rascandome la cabeza, porque
la idea me estaba haciendo cosquillas: “Oiga, socio. Vamos a tirar una para-
dita con esos fuertes. Se me ha metido entre ceja y ceja que vamos a des-
bancar el monte-y-dado en el primer pueblo que encuentre en mi camino.
Vamos a medias: usted pone la plata y yo la malicia”. Y el Anima me
respondié, como hablan ellas, sin que se les escuche: “jCémo no, Pajarote!
Coge lo que quieras. ¢Hasta cudndo lo vas a estar pensando? Si se picrdc’?
IOS fUEI'tES, de tOdOS mOdOS se iban a perder entre las manos Cle]_ cura .
Pues bien: cogl mi plata y en llegando a Achaguas, me fui a la casa d¢
juego y tiré la paradita, fuerte a fuerte 17

—¢Y desbancaste? —pregunté Antonio.
Tanto como usted que no estabg por todo aquello. Me los rasparon
seguiditos, porque esos demonios de las casas de juego ni las dnimas respe-
tan. Me fui a dormir silbandito iguanas y de regreso por Ajirelito le
al muerto: “Ya usted sabrd que no se nos dio la parada, socio. Otro dia
serd. Aqui le traigo este regalito”. Y le epcend{ una vela —ide a loc hal—
que era toda la Iuz que, cuando m4 iban a dar aquellos cuatro fuertes, Sl
hubieran cafdo en manos del curg. ’

Largas risotadas c?lebraron la beﬂaqueria de Pajarote. Luego se come
ton los milagros recientes del Animg v, finalmente, cada cual volvié 2 me-
terse en su chinchorro. 2 ’

dije

nta-

i i i na

Reina el Is@ﬁﬂslo Sl’l ;:1 ca?)ey. La noche ha avanzado bastante ¥ la lzﬁa
ejanias de la sg " su

ahonda las 1] ana. En las ramas del totumo el gallo Los

con gavilanes y su gritido de alarm, despierta y alborota el gallinero

perros, que duermen eC}’]adOS 0 el patio, levantan las cabezas,

las orejas; Pero io’mo 5’010 oyen el yyelg de 1( o, la e

torno al }1§uer0f}’ vuelven 4 meter | 5}115 oo eitie las patas: Mug

en la majada. Distante, o oye el bos .olcxcgls s al vez
ha venteado al tigre. el bramido de un to

Pajarote, Au€ ya estaba cogiendo

icjo! Falto d el suefio, exclama:
__Toro vi€]O: € caballg , exclama: T
toylaqui! ) y de soga. iDe hombre no, porgt y
S :
(& Uno [ie y otro Se- pregunta,
.Serd «a] Cotizudo™?
/fraltﬂ que estaba haciend,

£ . —TIe 'z 3
DCSPUéS no se hablé mds, Spondié Antonio.
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VIII

LA DOMA

LA LLANURA FS BELLA y terrible a la vez; en ella caben, holgadamente,
hermosa vida y muerte atroz. Esta acecha por todas partes; pero alh’nadle
la teme. El Llano asusta; pero ¢l miedo del Llano no enfria el corazén: es
caliente como el gran viento de su soleada inmensidad, como la fiebre de
Sus esteros. )

El llano enloquece v la locura del hombre de la tierra ancha y lll:?re_ es
ser llanero siempre. En la guerra buena, esa locura fue_ la carga irresistible
del pajonal incendiado en Mucutitas, y el retozo heroico de Queseras de.:I
Medio; en el trabajo: la doma y el ojeo, que no son trabajos, sino temer’l-
dades; en el descanso: la llanura en la malicia del “cacho”, en la bellaqueria
del “pasaje”," en la melancolia sensual de la copla; en el perezoso'abandono:
la tierra inmensa por delante y no andar, el horizron_te' todo abierto v no
buscar nada; en la amistad: la desconfianza, al principio, ¥ luego“la_fran-
queza absoluta; en el odio: la arremetida impetuosa; en el amor: “‘primero
mi caballo”. ;La llanura siempre! _

Tierra abierta y tendida, buena para el esfuer s y para la hazafia, toda
horizontes, como la esperanza, toda caminos, cOmo la voluntad.

—;Alivantense, muchachos! Que ya viene la aurora con los lebrunos del
dia.

Es la voz de Pajarote, que siempre amanece de buen humot, y son los
lebrunos del dia —metéfora ingenua de ganadero-poeta— la_s redondas nube-
cillas que el alba va coloreando en el horizonte, tras la ceja oscura de una
mata.

Ya en la cocina, un mecho de sebo pendiente del techo alumbra, entre
las paredes cubiertas de hollin, la colada del café, y uno a uno van acercan-
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dose a I puerta los peones madrugadores. Casilda les sirve la fu-omaélca
Infusién, y, entre sorbo y sotbo, ellos hablan de las facnas del dia. To osi
Parecen muy esperanzados; menos Carmelito, que ya tiene ensillado €
caballo para marcharse. Antonio dice:

. o ’ alas ostﬂdO
—Lo primero que hay que hacer es jinetear el potro alazano tstrencf;
Porque el doctor necesita una bestia buena para su silla y ese mo
¢ de Ios mejores.

—iQue si es bueno! —apoya Venancio, el amansador.
Y Pajarote agtega: de quitar,
~—Como que el don Balbino, que de eso si sabe y no se le pue
ya ]? tenfa visteado para cogérselo.
tentras Carmelito, para sus adentros: .
—Léstima de bestia, hecha para llevar mas hombre encima.

> ] potro,
d cuando los peones se dirigieron a la corraleja donde estaba el P
€tuvo a Antonio y le dijo:

i P Alta-
ik 1ernto fener que participarte que yo he decidido no continuar en
“tra. No me preguntes por qué, _ repliC<3
—No te Io Pregunto, porque ya sé o que te pasa, Carmelito . =
ftonio—, Nj tampoco te pido que no te vayas, aunque contigo Co’rdate
Mas que con ningiin otro ’ i ia. Agud

s la
Carmelito, com : . 1 plazo cof

> I . ue P 5

Speranza de verl o cade: gne Antonio le pedia ad el amo

0 rectificg {a formado
accedis. t el concepto que se habi

oro de] 1 a las hace CSPO;]q_
Jarse de amor. Silbap las ala ahuecada y una a una e la

ique
S entre los pastos. En el paloaptd

en
{ ’ ericos,
: . rno de 1 asan los voraces peri 0s
u-Ihclosas bandadas, Mas arriby, 1, 1 llzjta. P bandos de giiriries, 1
r0Jos rosarios de corocoras. <. * Algarabia de los ban = serends

= . S appe i as
y silenciosas. Y bajo 4 sal\’,afnag arriba todavia las garzas blancas,

[ﬂS cl
)¢ algarahis de las aves que doran sus 4

la tierna luz del amg s arEal
amanecer, goh,. dispers
4 ” r . : e di

los rebafios bravios y galo’pan le la ancha tierra por donde ya s con ¢

: . ia
clarin del relincho, palpita CDnaS veguadas cerriles saludando al d

1

. b Iﬂ ]ihre

recia ¢ i Un ritmo amplio soderoso la Vvic
g I?Ccigr(_c{](:a lI: clal:: mdi it Luzard, coite}fnplay e% espectdculo des'd@ es[
e Y Slente que en 1o intimo de su ser olvidados sentimient®

se le ponen al acorde de aquel hs 14
; T Y ; arb i alteradas, alld
a la corraleja, interrumpiergp su comzm ]rltFrjo. lgoss, Rlie '
mplacion:

junto
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—Ese mostrenco pertenece al doctor Luzardo, porque fue cazado en sa-
banas de Altamira v a mi no me venga usted con cuentos de que es hijo
de una vegua miedefia. Ya aqui se acabaron los manoteos.

Era Antonio Sandoval, encarado con un hombrachén que acababa de llegar
y le pedia cuentas por haber mandado a enlazar el potro alazano, del cual,
poco antes, le hablara al amansador.

Santos comprendié que el recién llegado debia de ser su maygrdomo
Balbino Paiba y se dirigié a la corraleja a ponerle fin a la pendencia.

—¢Qué pasa? —les preguntd. .

Mas, como ni Antonio, por impedirselo la sofocacién del coraje, ni _?1
otro, por no dignarse dar explicaciones, respondian a sus palabras, insistio,
autoritariamente y encardndose con el recién llegado:

—¢Qué sucede? —preguntd.

—Que este hombre se me ha insolentado —respondié el hombretén. .

—¢Y usted quién es? —inquirié Luzardo, como si no sospechase quién
pudiera ser.

—Balbino Paiba. Para servirle.

—iAh! —exclamé Santos, continuando la ficcién—. jCon que es-usted
¢l mayordomo! A buena hora se presenta. Y llega buscando pend?nc1as en
vez de venir a presentarme sus excusas por no haber estado aqui anoche,
como era su deber.

Una manotada a los bigotes y una respuesta que no estaba en el plan
que Balbino se habfa trazado para imponérsele a Luzardo desde el primer
momento:

—Yo no sabfa que usted venfa anoche. Ahora es que vengo a darme
cuenta de que se hallaba aqui. Digo, porque supongo que debe de ser usted
el amo, para hablarme asi.

—Hace bien en suponerlo.

Pero va Paiba habia reaccionado del momentdneo desconcierto que le pro-
dujera la inesperada actitud enérgica de Luzardo, v tratando de recuperar el
terreno perdido, dijo:

—Bueno. Ya he presentado mis excusas. Ahora me parece que le toca
a usted, porque el tono con que me ha hablado. .. Francamente... No es
el que estoy acostumbrado a ofr cuando alguien me dirige la palabra.

Sin perder su aplomo y con una leve sonrisa irénica, Santos replico:

—DPues no es usted muy exigente.

—iTenemos jefe! —se dijo Pajarote.

Y va no le quedaron a Balbino ganas de bravuconadas ni esperanzas de
mayordomias.

—¢Quiere decir que estoy dado de baja v que, por consiguiente, aqui se
terminé mi papel?

—Todavia no. Adn le falta rendirme cuentas de su administracién. Pero
eso serd més tarde.

Y le dio la espalda, a tiempo que Balbino concluia a regafiadientes:
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—Cuando usted Io disponga.

P arfﬂ
irigciéndose a M
; . jarote, dirigiér
Antonig buscd con Ia mirada a Carmelito, v Pajaro
lieves y

: rando el resul-
a Venancio —que estaban dentro de la Corrai]aar elséjselcabos de soga

tado de 4 €scena y aparentemente ocupados en ‘p;::gciones las palabras: p
Para maniatay o] alazano—, les grit6, llenas de in todavia no han HSP,EZOO
N0, muchachos! ¢Qué hacen ustedes qfle rabia que parcce miedo.
A ese mostrenco? Mirenlo cémo est4 temblando de rz

amos
p o lo teng
:Qué serd cuand

€50 que sélo le hap dejado ver los aperos. ¢Qué s

planeadq contra el syelgp

PR

—iBue
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dejdronlo enderezarse sobre sus remos v en seguida Venancio procedi6 A
ponerle el simple apero que usa el amansador. El mostrenco se debatl:}
encabritindose, v cuando comprendid que era indtil defenld(.’.rsﬁi, se quedd
quicto, tetanizado por la cdlera y bafado en sudor, bajo la injuria del apero
que nunca habian sufrido sus lomos. 1

Todo esto lo habfa presenciado Santos Luzardo junto al tranquero de
corral, con ¢l dnimo excitado por la evocacién de su infancia, a caballo en
pelo contra ¢l gran viento de la llanura, cuando, a tiempo que fonanclo
se disponia a echarle la pierna al alazdn, ové que Antonio le decia, tute'andOIOZ

—Santos, ste acuerdas de cuando jineteabas ti mismo las bestias que
el viejo escogia para ti? ) ,

Y no fue necesario mds para que comprendiera lo que el peén fiel queria
decirle con aquella pregunta. {La doma! La prueba maxima de llaneria, la
demostracidn de valor v de destreza que aquellos hombres esperaban para
acatarlo. Maquinalmente buscé con la mirada a Carmelito, que estaba dff
codos sobre la palizada, al extremo opuesto de la corraleja, y con una deci-
sidn fulgurante dijo:

—Deje, Venancio. Seré vo quien lo jineteard.

Antonio sonrié, complacido en no haberse equivocado respecto a la
hombria del amo; Venancio y Marfa Nieves se miraron, sorprendidos y des-
confiados, y Pajarote con su ruda franqueza:

—No hay recesidad de eso, doctor. Aqui todos sabemos que usted es
hombre para lo que se necesite. Deje que se lo jinetee Venancio.

Pero va Santos no atendfa a razones y saltd sobre la bestia indémita, que
se arrasd casi contra el suclo al sentitlo sobre sus lomos.

Carmelito hizo un ademdn de sorpresa y luego se quedd inmavil, fijO_ en
los minimos movimientos del jinete, bajo cuyas piernas remachadas a la s11151,
el alazdn, cohibido por el tapaojos y sostenido del bozal por Pajarote y Maria
Nieves, se ecstremecfa de coraje, bafdado en sudor, dilatados los belfos
ardientes.

Y Balbino Paiba, que se habfa quedado por alli en espera de que se_l:s
proporcionara oportunidad de demostrarle a Luzardo, si éste volvia a diri-
gitle la palabra, que atin no habia pasado el peligro a que se atriesgara al
hablarle como lo hiciera, sonrié despectivamente v se dijo:

—Ya este... patiquincito va a estar clavando la cabeza en su propia
tierra.

Mientras, Antonio se afanaba en dar los inttiles consejos, la teorfa que
no podia habérsele olvidado a Santos:

—Déjelo correr todo lo que quiera al principio, v luego lo va t[ajinapdo,
poco a poco, con la falseta. No lo sobe sino cuando sea muy necesario y
acomddese para ¢l arranque, porque este alazano es barajustador, de los que
poco corcovean, pero se disparan como alma que lleva el diablo. Venancio
v vo iremos de amadrinadores.

Pero TLuzardo no atendia sino a sus propios sentimientos, impetus avasa-

59



. . salvaje los suyos,
lladores que le hacian vibrar los nervios, como al cab'allo salvaj
¥ dio la voz a tiempo que se inclinaba a alzar el tapaojos.
—iDenme llano! _
—iEn el nombre de Dios! —exclamé Antonio:

) .z ipidamente
ajarote y Marfa Nieves dejaron libre la bestia, abru—:mflos;tosi)apﬁm <ola
4 uno y otro lado. Retembld el suelo bajo el corcovear ure h:;bfa desva-
Pieza, jinete y caballo, se levanté una polvadera y ain no s de la sabana
Necido cuando ya el alazano iba lejos, bebiéndose los aires
Sil’l fll’l . hero 4
Detrds, tendidos sobre las crines de las bestias ar_nﬁd““adoms’ E
cada tramo m4s rezagados, corrfan Antonio y Venancio.
Carmelito murmurd, emocionado:
—Me equivoqué con el hombre.
tiempo que Pajarote exclamaba:

el
elos C,{C
- ; " arse los P p
—¢No le dije, Carmelito, que la corbata era para ta)p Mirelo como se
Pecho, de puro enmarafiados que los tenfa el hombre: elpatas arriba.
agarral Para que ese caballo 1o tumbe tiene que aspears

en seguida, para Balbino, ya francamente provocadog; n puestos. Ahora
—Ya van a saber los fustaneros 1o que son calzones Dbie ex Hates
€s cuando vamos a ver si es verdad que todo lo que ronca

) atrevia
: b arole S€
Pero Balbino se hizo el desentendido, porque cuando Paj

funca se quedaba en las palabyas.

iquincito, 1
. 5 tiquincito,
—Hay tiempo para todo —pens6—. Brios tiene el pﬁqqsabana
todavia no ha regresado el alazano y puede que ni Vue].va. ‘Us ltanejas ¥
muy llanita, vista asi POr encima de] pajonal; pero tienc s
sus desnucaderos. |
No Obstante, deSPU’ES de habel‘ dado unas Vueltas por oS
cando lo que por alli no tenfa, volvié a echarle la pierna a ”
abandond Altamira, sin esperay 2 que lo obligaran a rendir ¢t
bribonadas. o de espe-
ifAncha tierra, buena pary ¢ esfuerzo y para la hazafa! El z.mldel vértigo:
e L . \a adbung 5¢ ha puesto a oirar sobre el eje uwida, €
El viento silba en los oidos, el Pajonal s ab%‘e y se cierra en segt® -
: C
juncal chaparrea y corta lag CAINes; perg el cuerpo no siente golp saleas
das. A veces no hay tierra bajo a5 patas del ca['iaaﬂO' pero bombas )I,ope es
. s 5 - ;
nejas son peligros de mueyte sobre 1og cuales se pasa volando. El ga e hER
un redoblante que llena e] dmbito 4, la Nanura. Ancha tierra para
dfas enteros !iSiempre habrg més || i e
: : d ano por delante! - ndo un tro
Al fin comienza a ceder la by . sk coplendd
; do. ¥ - 2Vura de la hestia. Ya estd cogien Jo la ca-
mds y mds $05¢gado. Ya caming 5 mediy o resopla, sacudien e
bafiada en sudor, cubijeyq a casco y davia arrogal
beza, bafia 2 de espumy, dominada, pero todavs e efda
Ya se acerca a las casiabs, e la parein do amadrinadores, y relincha eng
2 1 < 2y /
porque, st ya 1o €8 bre, €N0s trac un hombre encima.
Y Pajarote la recibe con e] o

3 - 0gio lanerq:
20, prir %
__;Alazﬂﬂo tos » Primerg Muertg que cansao!"?
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IX
LA ESFINGE DE LA SABANA

BUEN NEGOCIO dejaba atrds Balbino Paiba y lo perdia cuando iba a empe-
zar a sacarle verdadero provecho. Hasta entonces habia sido dofa Bdrbara
quien realmente se beneficié con su mayordomia en Altamira, pues mientras
ella sacé de alli orejanos a millares marcados con el hierro de El Miedo, él
apenas habia “‘manoteado” por cuenta propia unos trescientos, niimero insig-
nificante para sus habilidades administrativas.

Ahora sélo le quedaba la perspectiva de “mayordomear” en El Miedo
—como por alli se llamaba el abigeato de los mayordomos—, ya que, por
precaria que fuese su condicién de amante de dofia Bérbara, ésta tenfa que
resarcirlo de la pérdida de las gangas de Altamira, a causa de los buenos
servicios que le habia prestado.

Pero, ademds de éstas, Balbino iba rumiando otras contrariedades. Su
retirada equivalia a reconocerle a Santos Luzardo las condiciones de hombria
que no habia querido concederle la noche anterior, y bien pudiera ocurrir-
sele a El Brujeador recibirlo con estas palabras:

—¢No le dije, don Balbino? Mejor es recoger que devolver.,

Llegaba ya a las casas de El Miedo cuando se le reunieron tres hombres
que traian la misma direccién.

—¢Qué buscan por aqui los Mondragones? —les preguntd.

—iGud! ¢No sabe usted la novedad, don Balbino? La sefiora nos ha
mandado desocupar la casa de Macanillal. Parece que ya no nos necesita
por alla.

Eran los Mondragones tres hermanos, oriundos de las llanuras de Barinas,
a los cuales por su bravura v fechorias ﬂ]ﬁodﬂh.‘m: OHZ(!. Tigre y Ledn.
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Fugitivos por crimenes cometidos en los llanos de aquel Estado, pasaron
al <%e Apure y, después de haber merodeado y practicado el abigeato durante
algun tiempo, entraron al servicio de dofia Birbara, en cuyos dominios halla-
an seguro asilo cuantos facinerosos cayeran por el Arauca.

La casa de Macanillal estaba situada en el lindero con Altamira, establecido
a(;'a%‘}lerdo con la dltima sentencia que habfa obtenido dofia Bdrbara en su
Or; pero tanto la casa como los postes del lindero habfan cambiado ya
ae :cl);l;’ f[“‘s””}:‘z adentro, pues para eso estaban alli los Moncflrflgor_les con
punto dge iefe acer avanzar, de tiempo en tiempo, la linea dlv1.sor1alCl1}"§’l
e erencia, dehberadamentf: vago en la decisién del tribuna ’tririr
en obra de E;i;?as. que ellos habitaban, ficil de desarmar Y rei?l?lses a
Mifiers o » SIn que del traslado quedaran muestras percep ?
Vista, en la uniformidad del inmenso pafio de sabana. :
a Altarmira

stratagema ya dofia Bdrbara le habfa quitado :

A "
Mediante esta e
o cual, al

cerca de media le

i mo ’S cn e]- € aC.( ) i con I
i S MNEeses
mis tie [po} pl- ’ p 1 de sels I s

eparaba otro litigio
Ny , gio. W
Balbino e cayé mal la noticig que le dio El Omnza; pero fae paas 261

Prendente todayia o que agregd El Tigre:

. : ue
hubiera la casa, sino 4
manda desocupar »
do a pe L ratiramos

ufades con la orden de que la deSdel lindero,

) jar una
O0mo si eso de mudar una casa ¥y cambiz

ese trabajito, chora que mejor es que mande

albi : _

_—'Yoncl)ocawlali{a' cefiudo, y El Legy concluyé: . que la
sefiora 1a Vaql;e ldgo es que hay cosas que no entiende. A meno

N desg a dar ahora por tenerle miedo al vecino. tino. No
hablen ¢op e]?;ﬂzeg 1?. casa ni muden los postes —dijoles Balbin

0 : .
en llegand 4714, tampoco. Dejen eso de mi cuenta.
,degan 0 a los caneyes:
——Nuedense pOr aq ’ . 2 ;
ul mientras yo ¢ " o la sefora.
Los Mond yO converso co ones qUe

Hherrs s Icaamnk:lc') que, de la noche a la mafiana, se hﬁ ’
cerrada hasta ] Cu;lll]erona. Ya no llevaba aquel]a’ sencilla (ot los
. 1o y con mangas que le cubrian comp .. sino
05, que era el maximo de feminidad que se consentia en el trajc d

otra, que nunca le habfa visto usar Balbino, descotada y sin mangas ¥ 2 D
nada con cintas y encajes. Ademds llevaba el cabello mejor peinado; hasta
€on cierta gracia que la rejuvenecia y la hermoseaba. .

:.[\To obstante, a Balbino no le cayé bien la transformacién. Contrajo el
ceno y dej6é escapar un leve grufiido de desconfianza.
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La segunda impresién desagradable fue la sonrisa mordaz con que ella
le pregunts, aludiendo a la fanfarronada que le oyera la noche anterior
a4 propésito de sus planes contra Luzardo:

—¢Lo emparejaste? .,

Molesto vy desconcertado por esta acogida burlona, el hombre respondié
bruscamente:

—Del camino me revolvi a esperar que ¢l me llame a rendirle cuentas.
Ojald se atreva a pedirmelas, para ver quién es el que va a tener que
darlas.

Ella se quedé mirdndolo, sin dejar de sonreir, y él, después de darse dos
O tres manotadas en los bigotes:

—35i yo estaba alld era por complacerte.

Desaparecié la sonrisa de la faz de la mujer; pero se mantuvo su des-
toncertante silencio.

Balbino hizo un gesto de desconfianza v se dijo mentalmente:

—YVYa esto no me estd gustando mucho.

En cfecto, la superioridad de aquella mujer, su dominio sobre los demds
v el temor que inspiraba parecian radicar especialmente en su saber callar
Y esperar. Era indtil proponerse arrebatarle un secreto: de sus planes
nadie sabia nunca una palabra; en sus verdaderos sentimientos acerca de
una persona, nadie penetraba. Su privanza lo daba todo, incluso la incer-
tidumbre perenne de poscerla realmente; cuando el favorito se acercaba
a ella no sabfa nunca con qué iba a encontrarse. Quien la amara, como
llegé a amarla Lorenzo Barquero, tenfa la vida por tormento.

Muy distante estaba Balbino de una pasién como aquella de Barquero;
pero los favores de dofia Bdrbara no eran despreciables todavia, y por afia-
didura, enriquecian. La leyenda de aquel poder sobrenatural que la asistia,
haciendo imposible, por procedimientos misteriosos, que nadie le quitase
una res o una bestia, era quizds invencién de la bellaquerfa de los mayor-
domos-amantes que habfan hecho sus negocios fraudulentos con la hacienda
de ella, pues, sumamente supersticiosa como era, por creerse asistida, en
realidad, de aquellos poderes, se descuidaba y se dejaba robar.

Decidié aprovechar lo de los Mondragones para sondear los sentimientos
de Ia enigmdtica mujer:

—Por ahi estdn los Mondragones, que acaban de llegar de Macanillal.

—dA qué han venido? —inquirié ella.

—Parece que quicren hablar con usted —ahora le parecia mas prudente
darle tratamiento respetuoso—. Porque, como que no estdn muy conformes
con desbaratar todo lo que se habia hecho por all4.

Dofia Bdrbara volvié la cabeza con un movimiento brusco y un gesto
imperioso:

—¢Cémo que no estin conformes? ¢Y a ellos, quién les ha preguntado
si les agrada o no? Lldmalos aci.

—LEs decir: no es que no quieran hacer lo que se les ha mandado, sino
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EL ESPECTRO DE “LA BARQUERENA

Era un BosQUE de maporas, profundo y didfano, que cubria una vasta de-
presién de la sabana y le venfa ¢l nombre del de una pequefia garza azul
que, segin una antigua leycnda,_ solia encontrarse por alli, vnico habitante
del paraje. Era un lugar maldito: un silencio impresionante, numerosas
palmeras carbonizadas por el rayo y en el centro un tremedal donde pere-
cfa, sorbido por el lodo, cuanto ser viviente se aventurara a atravesarlo.
La chusmita que le daba nombre, al decir de Ia leyenda, serfa el alma
en pena de una india, hija del cacique de cierta comunidad yarura que
habitaba alli cuando Evaristo Luzardo pasé con sus rebafios al cajén  del
Arauca. Hombre de presa, El Cunavichero les arrebaté a los indigenas
aquella propiedad de derecho natural, y como ellos trataron de defenderla,
0s extermind a sangre y fuego; pero el cacique, cuando vio su rancheria
reducida a escombros, maldijo el palmar de modo que en él sélo encon-
traran ruina y desgracia el invasor y sus descendientes, victimas del rayo,
vaticinando, al mismo tiempo, que v(?lvcrm al poder de los yaruros cuando
uno de éstos sacara de la tierra la piedra de centella de la maldicién.
la maldicién se habia cumplido, pues no solamente no
hubo nunca por alli tormenta que no sc desgajara en rayos sobre el .palmar,
matando, en varias ocasiones, rebafios enteros de reses luzitrderas, sino que
también fue aquel sitio la causa de la discordia que destruyé a los Luzardos.
Fn cuanto al vaticinio, hasta los tiempos del padre de Santos fue voz
corriente que, despuds de aquellas tempcistades, siempre se vefa por alli
algin indio —quién sabe desde dénde venfa— escarbando la tierra en busca

Seglin la conseja,

de la piedra de centella.
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4 en sus ran-
Hacla afi0s que no aparecia por alli el yaruro. L8 we al}gnfesaba creer
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de los horcones, avanzaba diciende. Y, después
—Soy Santos Luzardo y vengo g Ofrecerse

mi amistad.
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Pero dentro del escombro humano ain ardia el odio implacable:

—iUn Luzardo en la casa de un Barquero!

Y Santos lo vio ponerse trémulo y trastabillar, buscando, quizds, un
arma; pero avanzd a tenderle la mano:

—3Seamos razonables, Lorenzo. Serfa absurdo que nos empefiiramos en
mantener ese funesto rencor de la familia. Yo, porque en realidad no lo
abrigo; ta...

—¢Porque ya no soy un hombre? ¢No es eso lo que ibas a decir?
—interrogd, con el tartamudeo de un cerebro que fallaba.

—No, Lorenzo. No ha pasado por mi mente tal idea —respondié Lu-
zardo, ya con un comienzo de compasién verdadera, pues hasta alli sélo
lo habia guiado el propésito de ponerle término a la discordia de familia.

Pero Lorenzo insistid:

—iSi! ;Si! Eso era lo que ibas a decir.

Y hasta aqui lo acompafiaron la voz bronca y la actitud impertinente.
De pronto volvié a desmadejarse, como si hubiera consumido en aquel

alarde de energia las pocas que le quedaban, y prosiguié con otra voz,
apagada, dolorida y mds tartajosa todavia:

—Tienes razén, Santos Luzardo. Ya no soy un hombre. Soy el espectro
de un hombre que ya no vive. Haz de mi lo que quieras.

—Ya te he dicho: vengo a ofrecerte mi amistad. A ponerme a tus érdenes
para lo que pueda serte ttil. Ie venido a encargarme de Altamira, y. ..

Pero Lorenzo volvié a quitarle la palabra, exclamando, a tiempo que le
apoyaba sobre los hombros sus manos esqueléticas:

’ .. », - ”
"’—gTu también, Santos Luzardo? ¢Td también oiste la llamada? {Todos
teniamos que oirla!

—No entiendo. ¢A qué llamada puedes referirte?

Y como Lorenzo no lo soltaba, fija la mirada delirante, y ya no era
pOS}ble, tampoco, soportar méds el tufo de alcohol digerido que le echaba
encima, agregd:

—Pero todavia no me has brindado asiento.

—Es verdad. Espérate. Voy a sacarte una silla.

—Puedo tomarla yo mismo. No te molestes —dijole, viendo que vacilaba
al andar,

—No. Quédate ti aqui afuera. Td no puedes entrar ahi, No quiero que
entres. Esto no es una casa; esto es el cubil de una bestia.

Y penetré en la habitacién, doblegdndose més todavia para poder pasar
bajo el dintel.

Antes de coger la silla que iba a ofrecerle al huésped, se acercé a una
mesa que estaba en el fondo del cuarto y en la cual se vefa una garrafa
con un vaso invertido sobre el pico.

—Te suplico que no bebas, Lorenzo —intervino Santos acercindose a la
puerta.
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finalmente, clavando en Santos una mirada suplicante—: ¢Por qué vienes
a hablarme de eso?...

—Un recuerdo repentino que acaba de asaltarme —respondié Santos,
disimulando la intencién de provocar en aquel espiritu envilecido alguna
reaccién saludable—. Yo era un nifio, pero a fuerza de oir cémo te elogia-
ban todos en la familia y, especialmente mamé, que no se quitaba de la
boca un “aprende a Lorenzo” cada vez que querfa estimularme, me habia
formado de ti la mds alta idea que puede caber en una cabeza de ocho
afios. No te conocfa, pero vivia pensando en “aquel primo que estudiaba
en Caracas para doctor” y no habfa palabras, modales o gestos usuales tuyos
de que oyera hablar, sin que inmediatamente comenzara a copidrtelos, ni
recuerdo haber experimentado en mi nifiez una emocién tan profunda como
la que experimenté cuando, un dia, me dijo mi madre: “Ven para que conoz-
cas a tu primo Lorenzo”. Podria reconstruir la escena: me dirigiste esas tres
0 cuatro preguntas que se les hacen a los muchachos cuando nos los presen-
tan, y a propésito de que papd te dijo, seguramente con un orgullo muy

anero, que yo era “bueno de a caballo” le respondiste con un largo dis-
curso que me parecié musica celestial, tanto porque no lo entendia —jima-
ginate!— como porque, siendo tuyas, aquellas palabras tenfan que ser para
mi la elocuencia misma. Sin embargo, me impresiond una de las frases:
“Es necesario matar al centauro que todos los Ilaneros llevamos por dentro”,
dijiste. Yo, claro estd, no sabfa qué podia ser un centauro ni mucho menos
lograba explicarme por qué los llaneros lo llevamos por dentro; pero la
rase me gust tanto y se me quedd grabada de tal manera, que —tengo
que confesarlo— mis primeros ensayos de oratoria —todos los llaneros,
hombres de una raza enfdtica, somos de algéin modo aficionados a la elo-
cuencia— fueron hechos a base de aquel: “es necesario matar al centauro”,
que declamaba yo, a solas conmigo mismo, sin entender una jota de lo que
d_ecfa, naturalmente, y sin poder pasar de alli, tampoco. De mds estard de-
cirte que ya habfa llegado a mis oidos tu fama de orador.

Hizo una pausa, en apariencia, para tumbatle la ceniza al cigarrillo, pero
en realidad para dejar que Lorenzo manifestase el efecto que aquellas pla-
bras le hubieran producido.

Alguno le habfan causado, pues era grande la agitacién de que daba
muestras, pasdndose las manos desde la frente hasta la nunca con atormen-
tados movimientos, y Santos, satisfecho de su obra, prosiguié:

—Afios después, en Caracas, cayé en mis manos un folleto de un discurso
que habias pronunciado en no sé qué fiesta patridtica, e imaginate mi im-
presién al encontrar alli la célebre frase. ¢Recuerdas ese discurso? El tema
era: El centauro es la barbarie y, por consiguiente, hay que acabar con
€l. Supe entonces que con esa teorfa, que proclamaba una orientacién més
l'lFil de nuestra historia nacional, habfas armado un escindalo entre los tra-
dicionalistas de la epopeya, y tuve la satisfaccién de comprobar que tus ideas
habian marcado época en la manera de apreciar la historia de nuestra inde-
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—;Te suplico, no! {Te ordeno que me oigas! Has venido a provocarme
v ahora tienes que oirme.

—iVaya, pues! Te complaceré —accedié Santos, tolerante—. Ya estoy
sentado otra vez. Habla todo lo que quieras.
Si. Hablaré. jllablaré, por fin! jQué cosa tan grande es poder hablar,
Santos Luzardo!

—¢Es que no tienes con quién? ¢No vives con tu hija?

—No me hables ahora de mi hija. No hables ti. Oye. Oye nada mis.
Asi. jAja!... ;Mirame bien, Santos Luzardo! Este espectro de un hombre
que fue, esta piltrafa humana, esta carrofia que te habla, fue tu ideal. Yo
era esto que has dicho hace poco, v ahora soy esto que ves. ¢No te da
miedo, Santos Luzardo?

—dMiedo, por qué?

—;No! ;No te pregunto para que contestes, Sino para que me oigas esto
otro: ese Lorenzo Barquero de que has hablado no fue sino una mentira; la
verdad es ésta que ves ahora, Td también eres una mentira que se desva-
neceri pronto. Esta ticrra no perdona. T también has oido ya la llamada
de la devoradora de hombres. Ya te veré caer entre sus brazos. Cuando los
abra, tt no serds sino una piltrafa. .. jMirala! Espejismos por dondequiera:
alli se ve uno; alld otro. La llanura estd llena de espejismos. ¢Qué culpa
tengo de que te havas hecho ilusiones de que un Luzardo —un Luzardo,
porque también lo soy, aunque me duela— podria ser un ideal de hombre?
Pero no estamos solos, Santos. Es el consuelo que nos queda. Yo he cono-
cido muchos hombres —ti también, seguramente— que a los veinte y pico
de afios prometen mucho. Déjalos que doblen los treinta: se acaban, se des-
vanecen. Eran espejismos del trépico. Pero dyeme esto: yo no me equivoqué
nunca respecto a mi mismo. Sabfa que todo aquello que los demds admi-
raban en mi era mentira. Lo descubri a raiz de uno de los triunfos mads
celebrados de mi vida de estudiante: un examen para el cual no me habia
preparado bien. Me tocé desarrollar un tema que ignoraba por completo,
pero empecé a hablar, v las palabras, puras palabras, lo hicieron todo. No
solamente fui bien calificado, sino hasta aplaudido por los mismos profe-
sores que me examinaban. jBribones! Desde entonces comencé a observar
que mi inteligencia, lo que todos llamaban mi gran talento, no funcionaba
sino mientras estuviera hablando: en cuanto me callaba se desvanecia el espe-
jismo y no entendia nada de nada. Senti la mentira de mi inteligencia y de
mi sinceridad. ¢Te das cuenta? La mentira de la propia sinceridad, que es
lo peor que puede sucederle a un hombre. La senti agazapada en el fondo
de mi corazén, como debe sentirse en lo intimo de la carne aparentemente
sana la ulcera del cdncer hereditario. Y comencé a aborrecer la Universidad
vy la vida de la ciudad, los amigos que me admiraban, la novia, todo lo que
era causa o efecto de mixtilicacién de mi mismo.

Santos lo escuchaba vivamente interesado v con emocidn optimista. Quien
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— Bien, Lorenzo —dijo Santos poniéndose de pie—. Volveré por aqui
a menudo.

Se incorporé de pronto el borracho y dando traspiés penetré en la
habitacidn.

—Déjala tranquila —dijole Santos, creyendo que iba en busca de la hija—.
Otro dia la conoceré —y comenzé a desamarrar su caballo.

Ya ponia el pie en el estribo cuando vio que Lorenzo se empinaba el
garrafén de aguardiente, derramdndoselo encima por no acertar a llevarse
el piso a la boca. Se precipité dentro de la habitacién a quitdrselo de las
manos.

Mas ya el borracho habia bebido lo suficiente para caer fulminado. Se
asié a los brazos de Luzardo y clavdndole una mirada delirante, exclamé:

—iSantos Luzardo! jMirate en mi! jEsta tierra no perdona!
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XI
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Arisca, como el animal salvaje con el cual la comparé su padre, al ofr
aquel término, desconocido para ella, replicé:

—¢Cerciorarse? jFHum! Usté estd mal fijao. Bien pué segui su camino.

—Menos mal si la cerrilidad le custodia la inocencia —pensé Santos, y
luego: —¢Qué entiendes ti por cerciorarse?

—Umji! ;Qué preguntén es usté! —exclamé soltando de nuevo la risa.

—¢Ingenuidad o malicia? —se pregunté entonces Santos Luzardo, com-
prendiendo que, lejos de disgustarle le agradaba que €l se hubiese detenido
a hablarle, v ya sin sonreir siguié contemplando compasivamente aquella
masa de grefas y harapos.

—¢Hasta cudndo va a estar ahf, pues? —gruné Marisela—. ¢Por qué
no se acaba de dir?

—Eso mismo te pregunto yo: c¢hasta cudndo vas a estar ahi? Ya es
ticmpo de que regreses a tu casa. ¢No te da miedo andar sola por estos
lugares desiertos?

—Guid! ¢Y por qué voy a tené miedo, pues? ¢Me van a comé los bichos
del monte? ¢Y a usté qué le importa que yo ande sola por donde me dé
gana? ¢Es, acaso, mi taita, pues, pa que venga a regafarme?

—;Qué maneras tan bruscas, muchacha! ¢Es que ni siquiera te han ense-
flado a hablar con la gente?

—¢Por qué no me enseia usté, pues? —y otra vez la risa sacudiéndole
el cuerpo echado de bruces sobre la tierra.

—Si, te ensciiaré —dfjole Santos, cuya compasién empezaba a transfor-
marse en simpatia—. Pero ticnes que pagarme por adelantado las lecciones,
mostrdandome esa cara que tanto te empefias en ocultar.

—iQué mano! —exclamé ella, ovillindose mds—. Acdbese de dir de una
vez, que lo va a cogé la noche por estos montes.

—No me moveré de este sitio mientras no me hayas dejado ver tu cara.
He venido sélo a conocerte, porque me han dicho que eres muy fea y no
quiero creerlo hasta que lo vea con mis propios ojos. Me cuesta trabajo
creer que pueda ser fea una parienta mia. Verdad que no te habia dicho
todavia que somos primos.

—iZape! —exclamé ella—. Yo no tengo mds familia que mi taita, pot-
que ni a mi mae puedo deci que la conozco.

La mencién a la madre disipd la jovial disposicion de dnimo que estaba
poniendo Santos en la charla, y ella, como temiese haberle disgustado de
veras, después de mirarlo de soslayo por debajo del brazo con que se cubria

el rostro, insistid:

—¢No ve que usté no es na mio, como dice? Si juera, no se habria
quedao tan callao.

—Si, criatura —afirmé él, tornando a emplear el término compasivo—.
Soy Santos Luzardo, primo de tu padre. Pregintaselo a €1, si quieres cercio-
rarte. Y no vavas a tomar a mal, otra vez esta palabra.

—DBueno. Si es verdd que es primo mio. .. Aunque yo no se lo creo,

75



xi . : riosas.
¢sabe? . iUmjd! Y después dicen que las mujeres semos las curio

Aguarfe, bues, pa que se acabe de dir de una vez. e Tl
b S que Santos hubiera insistido en que se dejara ver el ros i

)}; A0 en seguida la cabeza; pero con los ojos cerrados y apretanc

ara

- ‘ : 4 'nwcnuidad.
due no se Je escapara la risa, coqueterfa de azoramiento y de ing g
it 1 = . Py agcua male
d TeEdUa U008 quince afios, y aunque la comida escasa, el agus ’
esalmo y

: . 3 - . miseria de
i la rustiquez le marchitaban la juventud, bajo aqucuarfecmq
&te y grefias hirsutas se adivinaba un rostro de facciones pe

2 . . r rcsal‘ﬂn Iﬂ
; ero.’basto el breye Instante para que los ojos de Santos ap
evelacign de belleza.

d iQué bonita eres, criatura!l —exclamé y luego se qu

remilpad na forma de compasién diferente, mientras clla, YI

aquelig: 4, humanijzada por el primer destello de emocién cc.)z i
) €xclamacién le habg : tle. con una Ve

Phcante, abia producido, decfale,

—

edé contempldn-
a no arisca, sino
s misma que

“"'VayaSeJ pues,

’ 1 é-ﬂme
"'-Toda\rla falta — ado tus ojos. D¢

replicé Santos—. No me has mostr rlos en mi pre-

S8 comprendo por qué no te atreves a abri
sencia, '_Eres bizca, se e, Lo
T¢Bizea yop Aguaite.
Incorpordn
b P dose, a

eran lo mas
€ Su rostro, Vs

1 s * € ’
Umosa, abrié los hermosos ojos, du | volvia

e 4 s » 1 n r mlent
4 exclamar, quedd mirdndolo, sin pestafiear,
:' ‘S Preciosa estq Criatura! jo la pringue &
o ayase, bues —Trepitié Marisela, cubierta de rubor bajo 12 P
; Pero sin dejar de mirarlo, s o8 =
o agugfda- Voy a darte, en seguida, la primera de esas leccio
Pagado anticipadamente. ’

Baj6 de] caball
S0 temor suplic
iciéndole.

- -On

4 xp[ESﬂl
" ojazos €

la muchacha, cuyos ﬂeglof lor un brazo Y

86 a levantarse, tomdndola P

gua. Eres linda,

O, se acercd a
ante, v la obli

» = i . a
serias muych Sl Nsenarte para que sirve el 2

€puesta de gy instintiyg ‘¢ abandonaras tanto. de malicia con

e
rente del qge

]
11 80nzada y complacida a
- eti:gﬁiil::o]uc?tos ala charca, Santog la hi, ?nclinarse " tomando el ail:
h ° ous manos, Comenzg 4 1, ?1 los brazos y luego la card,
como hay que hacer cop los nifiog avarle los bra




dono de tu persona. Por lo menos, limpia deberias estar siempre, ya que
la tierra no te niega el agua. Haré que te traigan ropas decentes, para que
te cambies ésa, que ni siquiera te cubre, y un peine para que te arregles
el cabello y zapatos para que no andes descalza. jAsi! jAsi! ¢Cudnto tiempo
haria que no te lavabas la cara?

Marisela abandonaba el rostro al frescor del agua, apretados los labios,
cerrados los ojos, estremecida la carne virginal bajo el contacto de las manos
varoniles. Luego Santos, a falta de toalla, sacé su pafiuelo para enjugarle
la cara, y hecho esto, la obligd a levantar la cabeza, tomdndola de la barbilla.
Ella abrié los ojos y mirdndolo, mirdndolo, se le fueron cuajando de
ligrimas.

—Bien —dijole Santos—. Ahora te regresas a tu casa. Yo te acompaiiaré,
porque no es prudente que andes sola por estos lugares a estas horas.

—No. Yo me iré sola —replicé ella—. Vdyase usté primero.

Y era otra voz aquella con que ahora hablaba.

Las manos le lavaron el rostro y las palabras le despertaron el alma dor-
mida. Advierte que las cosas han cambiado de repente. Que ella misma es
otra persona.

Siente la limpieza de su piel y oye que dicen: —jQué bonita eres, cria-
tural—, y la asalta la curiosidad de conocerse: ¢Cémo serdn sus ojos
y su boca y el modelado de sus facciones? Se pasa las manos por la cara,
se palpa las mejillas, se acaricia, se moldea a si misma, para que las manos
le digan cémo es Marisela.

Pero las manos sélo le dicen:

—Somos dsperas y no sentimos nada. Las chamizas, las espinas nos han
endurecido la piel.

¢Por qué no se sentird la propia belleza, como se sienten los dolores?

El le ha dejado dos cosas tiernas.

La frescura del agua en las mejillas, que ahora le estin produciendo sen-
saciones desconocidas. ;Si se siente la belleza! Estas sensaciones nuevas y
tiernas no pueden tener otra causa. Asi debe de sentir el drbol, en la corteza
endurecida y rugosa, la ternura de los retofios que de pronto le reventaron.
Asi debe de estremecerse la sabana, cuando, un dia, después de las quemas de
marzo, siente que ha amanecido todo verde. Le ha dejado, también, la
emocién de unas palabras nunca oidas hasta entonces. Las repite y oye que
le resuenan en el fondo del corazén, y se da cuenta, a la vez, de que su
corazén era algo negro, hondo, mudo y vacio. Pero algo sonoro, también,
como el pozo que estd junto a su casa, oscuro, profundo y con un espejo de
agua alld adentro. “{Es preciosa esta criatura!”. .. Y la voz resuena, honda,
como en el pozo cuando se habla sobre el brocal.

También fuera de ella ya el mundo no es lo que hasta alli habia sido: un
monte intrincado donde recoger chamizas, un palmar solitario donde era
posible estar horas v horas, tendida en la arena, inmévil hasta el fondo del
alma, sin emociones ni pensamientos. Ahora los pdjaros cantan y da gusto
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XII

ALGUN DIA SERA VERDAD

GrANDE FUE la sorpresa de Antonio, cuando, al dia siguiente —como
llevase a Santos a Macanillal para que viera cémo venia avanzando el lindero
de El Miedo—, descubrié que la casa de los Mondragones habia retrocedido
a su primitivo asiento.

—La mudaron anoche —exclamé—. Mire por dénde venia ya el poste del
lindero. Ahi estd el hoyo todavia.

—Bien —dijo Luzardo—. Ahora estd en su sitio y por este respecto no
tendremos dificultades, a lo menos por el momento. Para evitar que en lo
sucesivo pueda ser trasladado de la noche a la mafana echaremos una cerca
por este viento.

Pero Antonio objetd:
—¢Quiere decir que va a aceptar ese lindero? ¢Va a quedarse con los

pleitos que tan malamente le ha ganado dofia Bdrbara?

—Son hechos consumados que tienen ya autoridad de cosa juzgada. De
muchas, si no de todas esas decisiones de los tribunales, se habria podido
apelar con éxito; pero no me supe ocupar en mis intereses. . . Ademis,
tierra, todavia hay bastante, a pesar de todo. Hacienda es lo que no veo.
Apenas una que otra mancha de ganado.

—Hacienda tampoco falta —replicé Antonio—. Lo que sucede es que se ha
alzado casi toda. Son muchas las cimarroneras que hay en Altamira, como
va le he dicho, porque nosotros, los poquitos amigos suyos que hemos que-
dado por aqui, en vez de procurar que se acabaran, las hemos fomentado.
Era la tnica manera de salvarle el ganado: dejarlo que se alzara todo. Aqui
lo que hacfa falta era amo v ahora lo que se necesita es gente para trabajar,
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en su ley, no me gusta mucho; pero menos le va a gustar a ella. Algin dfa
tenfa que venir quien le metiera los bichos en el corral”.

Al anochecer del siguiente dia partié Santos en compaiifa de Antonio,
rumbo a Mata Luzardera v después de haber cabalgado durante dos horas
por sabanas trajinadas, comenzaron a atravesar un campo intrincado de
mastrantales secos y cscobares amargos, por donde no habia huellas de

ganado.
Tras el monte oscuro de la mata, se elevaba el disco de la luna espar-

ciendo una melancélica claridad sobre el vasto campo enmarafiado.
Antonio puso su bestia al paso, y después de recomendarle a Luzardo

silencio y cautela, subieron a la loma de un médano.
—Ponga cuidado —dijole el caporal—. Ya va a escuchar lo que no se

habrd imaginado siquiera.
Y haciendo de sus manos portavoz, lanzé desde lo alto del médano un

grito agudo que barrend el silencio de la noche.

Inmediatamente se levanté un vasto rumor creciente y todo el amplio
espacio que desde aquella altura se dominaba se agité y retemblé bajo el
tropel de numerosos rebafios salvajes.

—Escuche! —exclamé el peén—. Esos son millares y millares de oreja-
nos que no conocen al hombre. Hace mds de siete afios que no entran
caballos en este pafio de sabana. Y esto que estd oyendo es nada comparado
con otras cimarroneras que hay, mds adentro, hacia el Cunaviche. A pesar
de todo, Altamira aguanta todavia. Las cimarroneras han sido la salvacién;
pero ahora hay que acabar con ellas. Yo tengo ganas de empezar a darle
unos choques a esta rochela, si le parece. Por el momento nos hacen falta
sogucros especiales, porque no todos saben trabajar cimarrones; pero yo sé
dénde los hay y los puedo hacer venir. Ademds, me parece que serfa con-
veniente volver a fundar las queseras, que antes las hubo y daban muy
buenos resultados. La quesera es conveniente no sélo porque es una entrada
de plata mds, sino porque sirve para el amansamiento del ganado, que el de
aqui es de mds de bravo y es mucha la bestia que mata en el trabajo.”

Estas razones prdcticas eran motivo suficiente para que se procediese a la
fundacién de las queseras; pero Santos Luzardo vio también algo mds, de
un orden diferente y tan interesante para él como ¢l econdémico: todo lo que
con’tribuyese a suprimir ferocidad tenfa una importancia grande para su
espiritu.

Finalmente, de otra conversacion con el mismo Antonio, al dia siguiente, se
le ocurrié una idea, ya mds de acuerdo con el plan del civilizador de la

llanura.
—Hoy cachilapiamos unos cincuenta orejanos en una sola pasadita de

lazo —dfjole Sandoval.

Cachilapiar, es decir, cazar a lazo el ganado no herrado que se encuentra
dentro de los términos del hato, es la pasién favorita del llanero apurefio
Como en aquellas sabanas sin limites las fincas no estdn cercadas, los rebafios
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vagan libremente, y la propiedad sobre la hacienda es una adquisicién que
cada duefio de hato viene a hacer, o en las vaquerfas que se cfectdian de
concierto entre los vecinos y en las cuales aquél recoge y marca con su
hierro cuanto becerro desmadrado y orejano caiga en los rodeos, o fuera de
ellas, en todo momento, por derecho natural de brazo armado de lazo. Esta
forma primitiva de adquirir —tnica que puede prevalecer dentro de las
condiciones del medio y que las mismas leyes sancionan, con la sola limi-
tacidn de la extensién de tierras y nimero de cabezas que para el efecto
s¢ deben poseer— tiene, sin embargo, algo del abigeato originario, ¥ de
aqui que no sea solamente un trabajo, sino un deporte predilecto del hombre
de llanura abierta, donde la fuerza es todavia derecho.

Haciéndose estas reflexiones, Santos Luzardo concluyd:

—Todo esto perjudica el fomento de la cria porque destruye el esti}nulo,
y todo eso desaparecerfa con la obligacién que las leyes de Llano les impu-
sleran a los propietarios de cercar sus hatos.

Antonio objeté: .

—Puede que usted tenga razén, pero para eso seria menester cambiar
primeramente el modo de ser del llanero. El llanero no acepta la cerca.
Quiere su sabana abierta como se la ha dado Dios, y la quiere, precisa
mente, para eso: para cachilapiar cuanto bicho le caiga en el lazo. Si se le
quita ese gusto se muere de tristeza. Un llanero estd contento cual}do, I.)ueje
decir: hoy cachilapié tantas reses, y no importa que su vecino este diciendo
alld lo mismo, porque el llanero siempre cree que sus bichos est
y que los que se coge el vecino son de otro. .

No obstante, Luzardo se quedé pensando en la neccsjglad de implantar
la costumbre de la cerca. Por ella empezarfa la civilizacion dtlz ls; llanurgll;
la cerca seria el derecho contra la accién todc_;poderosa de la fuerza, la
necesaria limitacién del hombre ante los p{:incipms. . silizador: hacer intro-

Ya tenfa, pues, una verdadera obra Propie det nm Gy Mientras tanto, ya
ducir en las leyes de Llano la obligacién de la f:erca-l s de un caball
tenfa también unos pensamientos que eran como ir 51 0_. I = o
salvaje, en la vertiginosa carrera de la doma, 'hacu:n o girar los espejismos
de la llanura. El hilo de los alambrados, la linea recta del hombre- dentro
de la linea curva de la Naturaleza, demarcarfa en la tierra de los innume-
rables caminos, por donde hace tiempo se pierden, rumbeando, las espe-
ranzas errantes, uno solo y derecho hacia el porvenir.

Todos estos propésitos los formulé en alta voz, hablando a solas, entu-
siasmado. En verdad, era muy hef}'HOSa aquella visién del Llano futuro,
civilizado y préspero, que se extendia ante su imaginacién.

Era una tarde de sol y viento recio. Ondulaban los pastos dentro del
tembloroso anillo ile aglffls ;IIUS}?HQ?' del espejismo, y a través de los médanos
distantes y por el carril del horizonte, corrian, como penachos de humo,
las trombas de tierra, las tolvaneras que arrastraba el ventarrdn.

4n seguros
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De pronto, el sofiador, ilusionado de veras en un momentdneo olvido de
la realidad circundante, o jugando con la fantasfa, exclamé: —jEl ferro-
carril! All4 viene el ferrocarril.

Luego sonrid tristemente, como se sonrfe al engafio cuando se acaban de
acariciar esperanzas tal vez irrealizables; pero después de haber contemplado
un rato el alegre juego del viento en los médanos, murmurd optimista:

—Algtn dia serd verdad. El progreso penetrari en la llanura y la bar-
barie retrocederd vencida. Tal vez nosotros no alcanzaremos a verlo; pero
sangre nuestra palpitard en la emocién de quien lo vea.
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XIII

LOS DERECHOS DE “MISTER PELIGRO”

Era de ojos
UNA GRAN Masa de misculos, bajo una piel roja, con un par J

i ia
:;;tgn sszui;s Y unos cabellos color de lino. Habia Il.egado Pg;’i n‘?illie:a(]:_, ;
rle :'S,_ con un rifle al l?ombro, cazador de tigres ybuena de vl
quistar hab?%lzn’ SETg s barl:’)ara S glmat t1err£lor no tener los
Cabello; e ada I:lmr gentes que él consideraba mfc;nores Pcreyé que venia
2 fundar &) s y los ojos azules. No obstante el r_lfle, se Y uchas espe-
ar algun hato y a traer ideas nuevas, se pusieron en © cuatro hor-
ranzas y se le acogié con simpatia; pero él se limité a plantﬂif ma un techo
cones, en un terreno ajeno y sin pedir permiso, a echarles e?csu chinchorro
de hojas de palmera, y una vez construida esta cabafia, €© gobraZOS, disten-
¥ su rifle, se metié en aquél, encendié su pipa, estité 10°
diendo los potentes musculos, y exclamé:

—All right! Ya soy en mi casa. e, nativo de

Decfa llamarse Guillermo Danger y ser americano del Norte, . bero se
Alaska, hijo de un irlandés y de una danesa buscadores de oro; pero
dudaba de que el apellido que se ponfa fuera realmente el suyo, pues en-
seguida afiadia: “Mister Peligro”, y como era humorista, a su_mancra, con
la ingenuidad de un nifio, se sospechaba que se apellidase asi sélo por afiadir
la inquietante traduccién.

Por otra parte, habia cierto misterio en torno a su persona. Referiase
que, en los primeros tiempos de su establecimiento en la region, varias veces
habia mostrado gacetillas de periddicos neoyorquinos, titulados siempre
The Man Withouth Country, en las cuales se protestaba contra cierta injus-
ticia cometida con un ciudadano a quien no se nombraba, y que, a su decir,
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era ¢él; y aunque nunca explicé de modo claro y satisfactorio cudl habia sido
aquella injusticia, ni por qué ocultaba su nombre bajo tal denominacién,
se le abrieron todas las puertas en espera de los rios de délares que iban
a correr por la llanura.

Entre tanto, mister Danger, por industria, no hacfa sino cazar caimanes,
cuyas pieles exportaba anualmente en grandes cantidades, y por aficién,
tigres, leones y cuantas fieras le pasasen al alcance de su rifle. Un dia,
como diese muerte a una cunaguara recién parida, se apoderé de los cachorros
y logré criar y domesticar uno, con el cual retozaba, ejercitando su perenne
buen humor de nifio grande y brutal. Ya el cunaguaro lo habfa acariciado
con algunos zarpazos; pero él se divertfa mucho mostrando las cicatrices
y éstas le dieron tanto prestigio como las gacetillas.

Poco después la cabafia del cazador se convirtié en una casa dotada de una
instalacién interior bastante confortable y rodeada de extensos corrales de
ganado. La historia de esa transformacién, que parecia indicar que el “hom-
bre sin patria” habfa echado raices en la tierra, tenia puntos de contacto
con la de dofia Bdrbara.

Fue en los tiempos del coronel Apolinar y se estaban haciendo funda-
ciones en el hato de El Miedo, recién bautizado asi. Mister Danger, enterado
de la leyenda de los “familiares”, quiso presenciar el bdrbaro rito, que no
podia dejar de practicar la supersticiosa mujerona, y con tal objeto fue a
hacerle una visita, que por otra parte le debfa, ya que era propiedad de ella
aquel palmo de tierra donde habia levantado su cabaiia.

Ver al extranjero, ofrlo expresar el deseo que lo animaba, enamorarse
de ¢l y trazarse su plan, todo fue para dofia Birbara obra de un instante.
Hizo que Apolinar lo invitara a comer con ellos, les cargd la mano al ser-
virles la bebida a que ambos eran muy aficionados, v como el criollo era
méds débil v tenfa la borrachera idiota, no se dio cuenta de las guifiadas
de ojos con que el invitado y su mujer concertaron durante la comida la
traicién que le harfan.

Entre tanto los peones abrfan de ptisa la zanja donde serfa enterrado un
caballo viejo y derrengado, que sélo para “familiar” podia ya servir.

—Lo enterraremos a punto de medianoche, que es la hora indicada —habia
dicho dofia BArbara—. Y nosotros tres solamente, porque los peones no
deben presenciar la operacién. Asi es como debe hacerse, segin la costumbre.

—iBonito! —exclamé el extranjero—. Las estrellas arriba v nosotros
abajo, echando tierra encima del caballo vivo. iBonito! jPintoresco!

En cuanto a Apolinar, ni estaba enterado de la costumbre, ni era ya
persona capaz de hacer objeciones, ¥ fue necesario que mrister Danger lo
cargara en brazos para montatlo a caballo, cuando llegé la hora de partir,
camino de las fundaciones distantes de las casas del hato.

Ya estaba abierta la zanja y amarrado a un poste de los corrales en cons-
truccién el caballejo derrengado, victima del bédrbaro rito. Junto a la zanja
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habi

L bladtres palas para los enterradores. La noche estrellada envolvia en som-

rﬁtﬁSAr ensas el paraje desierto.

Fl L

zanjaﬂde{’ _Da‘lnge§ desamarré el cak{allo y lo condujo hasta el borde de la

caban lzinfilfaii; fl I-)g!abmz COXTPaSIVas, entre ruidosas risotadas que provo-
_ ad idiota de Apolinar lueco lo arrojé dentro del hoyo

€n un envién formidable. b 8 ] e

—._Ah —~ ’ -
diablos ;1;3, rece zsfed, dofia Bérbara, las oraciones que sabe para que los
e 3 8 YOIS Ij& ejen que se escape el espiritu del caballito, y usted apd-
» coronel. Ahora somos enterradores y hay que hacer las cosas bien.

leyiadéplzhgrgrvesga;abla apo;lera:do.de una de las palas y batallaba con las
al borde de la zan para poder inclinarse a llenarla con la tierra amontonzfda
causarle gracia m]:’ muémurgnc.lo entre tanto frases obscenas que pa1iec]13an
Por fin logré 1] pues se desmigajaba de risa a cada atrocidad que soltaba.
a 0grd llenar la pala y la balance$ torpemente, yéndose detris de ella
cada vaivén, )
afa:a'cl%uznb::ra(:hol ejtés, coronelito! —acababa de exclamar mzister ]?an%er,
extraordinaria p:f N e ¢ eélt?n:a,dor: paletad.a sobre paletada, con una rapidez
Heswrdbin 1% Herios anlo advirtié que A:l)ollnar soltaba la herramfznta ytsle
para caer luego ger?tsr rmdonels ’ Clmb_reandose 4 exhal'ando v I%em:i'gam;: ala,
espalda. o de la zanja, con su propia lanza hundl
esta é?‘s};!eﬁxdamo' el extranjero, interrumpiendo su tare
el programa. jPobrecito coronel! _
Yo—lcl;\k; uI: ﬁ:ﬂ}llpagezca, don Guillermo. El t:a.mbiérl me’tlinia senigr;:;ic:f;
T piifi que <o hfligc’ o es andarle adelante —dijo dofia Bar ac’i)'_a:_ 'YAyL'ldeme
Usted tam abfa escapado de las manos del coronel, agrego—" "7, T
poco es hombre a quien se le agiie el ojo por estas €OS eores
las habrd hecho usted en su tierra.

—iCaramba! Usted no tiene pepitas en la lengua. M
sele nunca el ojo; pero mister Danger no hace cosa
programa. Yo soy venido aqui para enterrar «familiar”’

Y diciendo asi, solté la pala, monté a caballo y regreso a
retozar con el cunaguaro.

Pero guardé el secreto, primeramente, por no verse envueltp en un em-

“hombre sin patria”, y

brollo que podria complicarse con el misterio del ; _
luego, porque para €l, extranjero despreciativo, no habfa gran diferencia

entre Apolinar y el caballo que lo acompafiaba en su sepultura, y dejé
prevalecer la versién de que el coronel habia perecido ahogado en el cafio
Bramador al tratar de atravesarlo a nado, y en apoyo de la cual la tnica
prueba fue el haberse encontrado en el estémago de un caimdn cazado en
dicho cafio, dias después, una sortija que dofia Bdrbara reconocié como

a—. No estaba

nger nNo agudr-

ister Da ,
o estin en el

s que 1
Solamente.
5 su cabafia g

perteneciente a aquél.
En pago de su encubrimiento transformé en casa la cabafia, y construyé
iy

corrales en tierras de La Barquereiia, y de cazador de caimanes se convirtié
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en ganadero, o mejor dicho, en cazador de ganados, pues eran mautes ajenos,
altamirefios, los que él herraba como suyos, y asi pasé algin tiempo sin
que dofia Bérbara lo molestara ni €l se ocupara de ella, hasta que un dia
se presenté en El Miedo con este alegato:

—He sabido que usted piensa quitarle a don Lorenzo Barquero el peda-
cito de tierra que le dejé junto al palmar de La Chusmita, y vengo a decirle
que usted no puede hacer esa arbitrariedad, porque yo defiendo los derechos
de este hombre. Voy a administrarle esa tierrita, que es lo tinico que le
queda, y usted no puede tampoco meter gente suya para sacar ganados que
caminen encima de ella.

Mas los derechos de Lorenzo Barquero no hicieron sino pasar de las manos
de un usurpador a las de otro, pues del producto de aquellas tierras no
vio nunca sino las botellas de brandy que le mandaba zister Danger cuando
regresaba de San Fernando o de Caracas, con una buena provisién de su
bebida predilecta, o los garrafones de aguardiente que le hacia enviar de
la pulperfa de E! Miedo, y esto mismo, sin pagérselo a dofia Bdrbara.

En cambio, el extranjero se enriquecia cachilapiando a su gusto. Era el

resto del antiguo fundo de La Barquereiza apenas un rincén de sabanas atra-
vesadas por un cafo, seco durante el verano, denominado de Lambedero,

cuyas barrancas salitrosas atrafan el ganado de los hatos vecinos. Numerosos
rebafios vefanse constantemente por alli, lamiendo la tierra del cafio, y gracias
a esto era sumamente facil cazar orcjanos dentro de los limites de aquel
pedazo de tierra, que no llegaba al minimo de extensién que establecian
las leyes de llano para tener derechos al comin de las greyes no herradas
que vagan por la llanura abierta; pero mister Danger podia saltar por encima
de las restricciones legales y apoderarse del ganado de los vecinos, porque
los administradores de Luzardo siemptre eran sobornables y porque la duefia
de El Miedo no se atreverfa a protestar.

marchdbase a venderla en cuanto entraba el
invierno, y como durante la época de lluvias, lleno el cafio de Lambedero,
el ganado no acudfa alli, se quedaba en San Fernando o en Caracas, hasta
la salida de aguas, tirando el dinero en borracheras gigantescas, porque
no le tenfa apego, propiamente, y no le alcanzaban las manazas para des-

pilfarrarlo.

Recogida asi su cosecha,

Ya habia resuelto darse aquella escapada anual, cuando recibi6 la carta donde
Luzardo le participaba su determinacién de restablecer la antigua palizada de
Corozalito, sitio por donde pasaban las reses altamirefias a perderse en el
Lambedero.

—iOh! ;Caramba! —exclamé al leer la carta—. ¢Qué cosa quiere este
hombre? Diga usted, Antonio, al doctor Luzardo que mister Danger leyé
su carta y dijo esto. Fijese usted bien. Que mister Danger necesita abierto
bolqucrr’m de Corozalito y tiene derecho para impedir que ¢l levante ninguna
palizada.
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No lo creyé asi Santos Luzardo, y al dia siguiente se fue alli a esclarecer
el asunto.

Al ladrido de los perros aparecié en el corredor la imponente figura del
Yanqui, con grandes demostraciones de afabilidad:

—Adelante, mi doctor. Adelante. Ya sabfa yo que usted iba a venir por
aqui. Yo soy sumamente apenado por haber tenido que decir a usted que
no pqede tapar boquerén de Corozalito. Higame el favor de pasar adelante.

E introdujo a Luzardo en una pieza cuyas paredes estaban tapizadas con
los trofeos de su aficién cinegética: carameras de venados, pieles de tigres,
Pumas, y osos palmeros y el cuero de un caimdn enorme.

—Siéntese, doctor. No tenga usted miedo; el cunaguarito estd metido
entro de su jaula.

Y acercdndose a la mesa, donde habfa una botella de whisky:

—Vamos a tomar la mafana, doctor.

—Geracias —repuso Santos, rechazando el obsequio.

—iOh! No diga usted que no. Yo soy muy contento ;
Ml casa y quiero que me complazca pegdndose un palito conmigo, como
ustedes,

Molesto por la insistencia, Santos aceptd, sin embargo, €l obsequio ¥,
seguida, entrando en materia, dijo:

I —DPues, creo que usted estd equivocado, sefior Danger,
inderos de La Barquereiia.
d_—iOh! No, doctor —replicé el extranjero—. Yo no s
Eatod Cliando digo alguna cosa. Yo tengo mi plano y Pu€
Sted. Aguarde un momento .
p ., C. , i uarddndose
Pasé a la habitacién contigua, de la cual salié eﬂseg‘-‘;dgtrg .
dentro del bolsillo del pantalén unos papeles, para extence
arrollado. —
s - o
—Aqui tiene, doctor. Corozalito y Alcornocal de Abaj
mi propiedad y usted puede verlo con sus 0jos- . pertenecientes
Era un plano, dibujado por €, en el cual aps reclzin sardo lo tomd entre
a La Barquereiia los sitios a que se habfa referido. Lu
sus manos, por cortesia, Pero replicé: .
o no es prueba fehaciente.

—_Permitame que le haga observar que este plan ©
Serfa mecesario cotejatlo con los titulos de propiedad de La Barqueredia y

con los de Alzamira, que lamento no haberlos traido conmigo.

Sin dejar de sonreir, el yanqui protesté:

—Oh! jMalo! ¢Cree el doctor que yo dibujo cosas que no estdn sino
dentro de mi cabeza? Yo nunca digo sino lo que soy completamente seguro.

—_No debe usted darle esa interpretacién a mis palabras. Me he limitado
a decirle que esto no es una prueba. No niego que usted posea otras que
verdaderamente lo sean, y ya que quiere mostrirmelas, le suplico que lo

de verlo a usted en
dicen

en-
respecto a los

oy nunca equivo-
do mostrdrselo a

n dentro de

haga.

88



Y como la actitud del extranjero, atento al humo _de su pipa, era fran-
camente impertinente, afadié, con un tono mas enérglc.o: ‘

—Le advierto que antes de dar este paso he estudmfio bien el asunto,
con mis titulos de propiedad por delante, y me permito obsr_‘arvarle que
también estoy seguro de lo que digo cuando afirmo que CO"GZ“thO Y_AICW'
nocal de Abajo pertenecen a Altamira, y que, por consiguiente, me asiste un
derecho indiscutible para levantar la palizada en el b‘oq’ueror}. Miés atin: hasta
en tiempos de mi padre, no hace muchos afios, existia alli una, de la cual
todavia quedan algunos horcones. o N

—iEn tiempos de su padre! —exclamé mister Danger—. Yo no quisiera
decir a usted que no sabe lo que dice cuando asegura tener esos derechos
todavia. .

— ¢Cree usted que hayan prescripto? —interrogo Santos, sin hacer caso
del tono con que le habia dicho aquello. _

—_iOh! Yo no quiero seguir hablando palabras en el aire —y sacando
los papeles que se habfa guardado en el bolsillo, agregé—: Aqui estdn
escritas y usted podrd leerlas. Yo soy muy contento de que usted se convenza
con sus ojos de que no puede levantar la palizada.

Y le puso en las manos un documento, suscrito por Lorenzo Barquero
y por uno de los administradores que habia tenido Altamira después de
la muerte de José Luzardo, segin el cual el propietario de La Barquereiia
habfa adquirido, por compra, las montafiuelas de Corozalito y Alcornocal de
Abajo, comprometiéndose ademds el de Altamira a no levantar cercas ni
estorbar con ninguna otra clase de construcciones el libre paso de los ganados
por aquel lindero.

El objetivo de tal operacién fue, precisamente, hacer desaparecer el
obstdculo de aquella palizada a que se refirié Luzardo y que, cerrando el
boquerén, impedia que la hacienda altamirefia pasase a arrochelarse en los
lambederos de la finca vecina; pero Santos no habfa tenido noticias de
aquella venta y obligacién consiguiente, asi como tal vez ignoraba quién
sabe cudntos otros menoscabos y gravamenes de su propiedad, con los cuales
se lucraron sus apoderados y de cuyos documentos no habfa copias en el
legajo que él conservaba en su poder.

El que mostraba mister Danger estaba debidamente autenticado y regis-
trado, y Santos se avergonzé de haber dado aquel paso en falso y de tener
que confesar ahora que desconocia la verdadera situacién de Altamira; pero
lo acompafiaba otro documento en el cual constaba la venta hecha por
Lorenzo Barquero al norteamericano, de las sabanas del Lambedero, y al
ver la firma del vendedor, escrita con caracteres ininteligibles, desiguales
v tortuosos, que daban la impresién de haber sido trazados por un analfa-
beto a quien le llevasen la mano, le parecié que tenfa ante los ojos una
prueba material de la coaccién ejercida por el extranjero sobre la abolida
voluntad de Lorenzo, pues podia asegurarse, sin riesgo de incurrit en ca-
lumnia, que la tal compra no habfa sido sino un despojo, llevado a cabo
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?Io?a n];‘:i?gzade ﬁuel}llas citr.as ventas s‘imulada’s_que le hab’ia hecho firmar
templabs L. firn_jé j?e “Elo VIdﬁo de mis propésitos —pensS, mientras con-
de Ios dereclios o gIH Z—. e'd1.]e que venia a constituirme en Eﬂefenso_r
865 o s defend‘bllje 211 osay ni siquiera se me ha ocurrido todzivm averi-
= ibles los de este pobre hombre. Nada de extrafio tegdrm
o] ales ventas adoleciesen de defectos que permitieran intentar acciones
etvindicatorias,
s al;tl;ee t‘:;rﬁ;ol; mister Danger se h_abia acercado a lg mesa Y sc?rvia dos
a reclamas desr Y:h para ceI_ebrar su triunfo sobre- el vecino que h_abla veny:io
pulsaba 2 hy ‘%lcl os perdidos. Una aItanera_ satisfaccién de si mismo Ifi 1m-
sttt 1 millar al hombre de la raza inferior que se habia atrevido a
Suyos.

;C'OU'O palito, doctor?
didaezng::roseellevanté. del asiento c!zivér.ldole una mirada' de dignidad o.fex:i-
y siguié 1l yanqui no le concedié ninguna importancia a aquella actitu

Lizﬁ doe?ango Slu Coplza tranquilamente.

e devolvig i icié .

—Ignoraba Ia existenc?: ;: Cer;;u\l;zi’tadﬁéeréi?i)ez'alito y Alcornoca
€ otro modo no hubi id e correspon
Teciws, | era venido a reclamar lo que no m

gfjloal bondad de excusarme.
babal si}rl1‘ CI:)]IC;O;E: _preocuc]iae usted, doctor Luzardo. Yo sabfa que ;5;?3) }:i':
whisky para hac;melmo e sy BELD s R v o pe? whisky
es bueno para r las paces, porque yo quiero ser amigo suyo ¥
estas cosas.

Recobrando el dominio de sf mismo, Luzardo repuso:

——’Perdéneme que no se lo acepte. é

Mz'ster Danger comprendié que tampoco aceptaba la ﬂm_ismd que €l le
ofrecia, y cuando Luzardo se retiré, viéndolo alejarse, se dijo: bl

—iOh! Estos hombrecitos. Nunca saben nada de lo que hablan.
Lorenzo Barquero,
licaciones precisas

[ de Abajo.
de.

Camino de Altamira, como pasara cerca de la casa de
Santos decidié aprovechar la oportunidad para pedirle exp

de la pérdida de La Barquereiia. ) davi
Hundido dentro del mugriento chinchotro, Barquero dormia todavia su

borrachera de la vispera y estaba solo en la casa. Un ronq}udo de ester-
tores se escapaba de su garganta, una saliva viscosa le fluia dt? la boca
entreabierta, y bajo el suefio profundo de la intoxicacién alcohélica la mi-
seria del rostro tenia una expresion agénica. Alarmado por aquel aspecto,
Santos se acercd a tomarle el pulso en el brazo péndulo fuera del chinchorro
y sintié bajo sus dedos el martillazo de la tensién arterial. Se quedd un
rato contempldndolo, compasivamente.

—Poca vida le queda ya a este infeliz; pero es necesario hacer algo por él.

Bajo el chinchorro habfa una camaza y en el fondo de ella una pichagua,
vasija v cuchara risticas veg}etales. Cop s6lo alargar el brazo y con ayuda
de la segunda, Lorenzo habia consumido todo o] licor que llenara la pri-
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mera, echandoselo dentro de la boca, sorbo a sorbo, “meleadito”, como por
alli decfan de esta bestial manera de emborracharse. . !

De un puntapié, Luzardo arrojé de alli la vasija, ¥ apoderandose ‘_Jggg
de la garrafa colocada sobre la mesa y que contenfa una buena canti a
de guardiente, la lanzé fuera de la casa. Hecho esto, y en vista de que Sera
intitil despertar a Lorenzo, se disponfa ya a marcharse cuando aparecié la
mole roja y risuefia del norteamericano. )

Fingié sorprenderse de hallar alli a Luzardo; pero como a ¢ste no se le
escapd que se habia venido siguiéndolo e hiciera un gesto poco afable,
interrogé indicando a Lorenzo con un movimiento de cabeza: _

—¢Borracho, eh? Seguramente se ha bebido ya todo el aguardiente que
le mandé ayer.

—Hace usted mal en proporcionarle bebida a este hombre —repuso
Santos.

—Esto no tiene remedio, doctor. Déjelo usted que se acabe de matar.
El no quiere vivir. Estd enamorado todavia de la linda Barbarita. Terrible-
mente enamorado, y bebe y bebe para olvidarse de ella. Ya se lo he dicho
muchas veces: “Don Lorenzo, te estds matando”. Pero él no quiere hacer caso
de mi y no se quita la pichagiiita de la boca.

Y acercdndose al chichorro y sacudiéndolo por las cabuyeras:

—iEh! iDon Lorenzo! Que tiene visita, chico. ¢Hasta cuidndo vas a estar
roncando ahi, metido dentro de ese chinchorro? Aqui estd el doctor Luzardo
que viene a saludarte.

—Déjelo tranquilo —dijo Santos, disponiéndose a marcharse.

Lorenzo entreabrié los pdrpados y murmurd unas palabras ininteligibles.
El yanqui le dio una cachetada brutal y soltd la risa:

—iQué rasca tienes, chico!

Y al volverse se quedé un instante mirando hacia el palmar, luego se
encogié, crispé los dedos como para arafiar, mostré los dientes y dejé
escapar un bufido, cual si imitara al cunaguaro cuando retozaba con éL

—¢Qué le pasa a este hombre? —se preguntaba ya Santos, extrafiado de
aquellos desplantes, cuando él solté la risa y explicé:

—La muchacha, nombre bonito de joropo.

Era Marisela, que venfa con el haz de lefia, como la tarde del encuentro
del palmar; pero era persona ya diferente de aquella sucia y desgrefiada.
Vestia uno de los trajes que Santos le habia hecho mandar, confeccionado
por las nietas de Melesio Sandoval, y todo en ella daba muestra de aseo y
hasta de acicalamiento, a pesar del bajo oficio a que se dedicaba. Santos se
complacié en esta transformacién, que era obra de unas cuantas palabras
suyas, y fue entonces cuando vino a fijarse en que la casa tampoco era
ya aquel cubil inmundo y maloliente. El piso estaba barrido, y si todavia
reinaba allf la miseria, ya la incuria habia desaparecido.

Entre tanto, mister Danger continud:

—Ahora es la sefiorita Mariscla; pero todavia brava como una cunaguara.
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Y moviendo el indice en ademdn de amonestaciones:

—Ayer me sacaste sangre con tus ufias.

—iGué! ¢Pa qué viene a atocame, pues? —respondié Marisela.

—Ella se pone brava conmigo porque yo digo: yo te he comprado a tu

Papd y cuando él se muera te voy a llevar conmigo; yo tengo en casa un
cunaguaro macho y quiero tener también una cunaguara hembra para sacar
cunaguaritos.
. Y mientras mister Danger celebraba su brutalidad con estentéreas carca-
jadas, y Marisela refunfufiaba enojada, Santos se dio cuenta del peligro que
cortfa la muchacha bajo la proteccién de aquel hombre sin piedad y expes
riment$ una vez mds la profunda animadversién que le inspiraba.

—VYa es demasiado —exclamé sin poder contenerse—. Le e!-ﬂborracha
ust?d al padre, la despoja de su patrimonio y por afiadidura no tiene uste
delicadeza para tratarla. e
Mister Danger corté en seco sus carcajadas, se le oscurecieron ’IOS 0]0Os
azules y Ia sangre huyé de su rostro. Sin embargo, no se le alteré la voz
al replicar:

—iMalo!
a usted que
prohibirselo.

hi | - . 2 toSs
Y yo conozco la historia de los derechos de usted =—gplicd SRS
con fogosa decisién.

" Cacs}’}ﬂi;lnctul i‘nechtc’)’un momento. Luego, deser}te’ndiéndos

s a, la cargé y mientras la chupaba, aplicindole la
_-Usteclentre sus enormes y velludas manos, repuso: )
¥ se marche, haciend resomay. ¢l suclo gy seauizo baio. sus anchas

! y sed intié6 que la

plar_ltas de conquistador de tierras mal defendidas. Santos S né:

indignacién se le convertia en verglienza; pero en seguida freaﬁiﬁos.'

—Pronto se convenceri de que si los conozco y sabré d < er?os de la humi-
Y decidi6 llevarse consigo a Lorenzo y su hija, para libra

lante tutela del extranjero.

edo prohibirle

iMalo! Usted quiere ponerse enemigo mio y yo pu
q p g Y derechos para

pise esta tierra donde estd parado. Yo tengo

e de Santos, saco
llama del fésforo,

ce sus derechos.
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SEGUNDA PARTE
I

UN ACONTECIMIENTO INSOLITO

ARTERA FUE LA TAcTIcA empleada por dofia Bdrbara cuando recibid aquella
carta donde Luzardo le participaba su determinacién de cercar Altamira.
Nada podia agradarle menos que esta noticia de un limite a quien, cuando
se le ponderaba su ambicién de dominio, solia replicar socarronamente:

—Pero si yo no soy tan ambiciosa como me pintan. Yo me conformo con
un pedacito de tierra nada mds: el necesario para estar siempre en el centro
de mis posesiones, donde quiera que me encuentre.

Sin embargo, en concluyendo de leer la carta, exclamé con una entonacién
de voz de mujer bonachona y sencillota:

—iBueno, pues! Por fin se van a acabar los pleitos por causa de ese
bendito lindero con Altamzira, porque el doctor Luzardo va a cercar su hato
y de ahora en adelante no habrd mds equivocaciones. Esto es lo mejor: la
cerca. Si, sefior! Asi cada cual sabe hasta dénde llega lo suyo y puede
estar como dice el dicho: cada cual en su casa y Dios en la de todos. jEso
es! Hace tiempo que vengo pensando en la cerca; pero todavia no he po-
dido darme ese gusto porque es mucha la plata que cuesta. El doctor si
puede darse ese gusto porque él tiene, y hace bien en gastarse una poca de
plata en eso.

Balbino Paiba, que a la voz de carta de Luzardo se le habia acercado, por
si de €l se tratara, se quedd mirdndola de hito en hito, sin comprender que
todo aquello eran puras marrajerias encaminadas a que Antonio Sandoval,
que estaba esperando la respuesta, llevase a Altamira el cuento de la buena
disposicién de dnimo con que habfa acogido la noticia. Pero como ya Antonio
habia oido decir que aquella entonacién de voz no la empleaba ella sino
cuando se proponia un plan artero, se hizo esta reflexidn:
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Pr61L0GO, por Juan Liscano
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