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A LUCIEN FEBVRE,

A MANERA DE DEDICATORIA

5% este libra ha de publicarse un dio; si, de simple ontidoto
ol que pido hoy un cierto equilibrie del ama —enire los
peores dolores y los peores onsiedades persomales y colec-
tivar— vizme o ser um verdadero lbro, ofrecido para ser
leido, otro nombre distinto del de usted, querido omigo,
serd entoncer inscrito en la cubierts, Usted lo sabe, se
necesitoba gse nombre, em ese lugar: dinico recuerds per-
mitido a una termuro detmariado profunds y demasiodo so-
grada pora poder sxpresoris, 3Y como me resignoria yo
o no verle o usted oparecer también rimo o avar de al-
gunar referencias?  Juntos hemor combavido largamente
por una historia mds amplio ¥ mds humona. Sobre la ta
rea comin, whors cusndo eicribo, st ciermen muchai. sme-
" nazas. No por muestra cudpa, Somos lor vencidos prooi-
riomales de- wn injusto destino, Yo vendrd el tiempe,
estoy seguro, en gue nuesira colaboracion podrd volver @ ser
verdaderamente piblica, como en el pasado, y, como en el
pasado, libre. Mientras tanto continuord por mi porte en
estas pdginas, Henas de la presencia de wsted, dqui com-
rervard el ritmo, que fue siempre el ruyo, de un acuerdo
fundamental, vivificado, en lo superficie, por &l provecho-
50 fuego de nuestrar afectuciar discusiones, Entre lar idews
gue e propongo iostener, mis de o me Hego, sin duds
alguna, directomente de usted. Respecto de muchas otras
yo no podria decidir, en buena conciencis, 5i son de ue
ted, mior o de ambos, Me enorgullece pemsor que muchas
veces me oprodbord wited. En ocaviowes me criticord. Y
todo ello serd entre nosotros un vinculo mas,

Fougéres (Cuuu),'
10 de mayo de 1941.
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“Papi, explicame para qué sirve la historia”, pedia hace
algunos afiocs a su padre, que era historiador, un muchachi-
to allegado mio. Quisiera poder decir que este libro es mi
respuesta. Pprque no alcanzo a imaginar mayor halagoe para
un escritor que sabet hablar por igual a Jos doctos y 2 los
escolares. Pero reconozco que tal sencitlez sflo es privile-
gio de unoe cuantos elegidos. Por lo 'menos conservaré
agui con mucho gusto, como epigrafe, esta pregunta de
un niio cuys sed de saber acaso no haya logrado apa-
" gar de momento. Algunos pensarin, sin duda, que es una
férmula ingenuz; 2 mi, por el contrario, me parece del
todo pertinente.! E} problema que plantea, con la emba-
razoea desenvolturz de esta edad implacable, es nada menos
que el de 1z legitimidad de 1a historia.

Ya tenemcs, pues, al historiador obligade a rendir
cuentas, Pero no se aventurard z hacerlo sin sentir un ligero
tembler interior: iqué artesano, envejecido en su oficio,
no se ha preguntado alguna vez, con un ligero estremech
miento, si ha empleado juicicesments su vida? Mas el
debate sobrepasa en mucho los pequefios escriipulos de una
moral corpmntiva, e interesa a toda nuestra civilizacidn oc-
cidental. Porque contra lo que ocurre con otros tipos de
cultura, ha esperado siempre demasiado de sz memoria.
Todo lo conducia 2 ello: la herencia cristianz como la he-
rencia clisics. Los griegos y los latinos ——nuestros prime-
ros maestros-— eran pueblos historidgrafos. El cristianismo
es una religion de historiadores. Otros sistemas religiosos
han podido fundar sus creencias ¥ sus ritos en una mitalo-
gia mis o menos exterior al tiempo humano. Por libros
sagrados, tienen los cristiancs libros de historia, y sus litur-
gias conmemoran, con los episodics de la vida terrestre de
un Dios, loe fastos de 1z Iglesia y de los santos. El cristia-
nismo es ademds histérico en otro sentide, quizd méa pro-
fundo: colocade entre Is Caida y e} Juicio Final, el destino
de la humanidad representa, a sus ojos, una larga aventa-
ra, de 12 cwal cada destino, cada “peregrinacion” indivi-

e
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dual, ofrece, 1 su vez, ¢l reflejo; en la duracién y, por lo
tante, en Ja historia, eje central de toda meditacién cristia-
na, se desarrolla el gran drama del Pecado y de 1a Reden-
cion. Nuestro arte, nuestros monumentos literarios, estin
llenos de los ccos del pasado; nucstros hombres de accidn
tienen constantemente en los labios sus lecciones, reales o
imaginarias, Convendria, sin duda, sefialar mas de un
matiz en la psicologia de los grupos. Hace mucho tiempo
que lo observé Cournot; eternamente inclinados a recons-
treir ¢l mundo sobre las lineas de la razén, los franceses
en conjunto viven sus recuerdos colectivos con mucha me-
nor intensidad que lo¢ alemanes, por ejemplo.® Es tam-
bién indudable que las civilizaciones pueden cambiar; no
se concibe, como hecho en si, que la nuestra no se aparte
un dia de la historia, Los historiadores deberin refle-
xionar sobre cllo. Porque es posible que si no nos ponemos
" en guardia, Iz llamada historia mal entendida acabe por
desacreditar 2 la historia me Jor comprendidz. Pero si le-
giramos:a eso alguna vez, seria a costa de una profunda rup-
tura con nuestras mds constantes tradiciones intelectnales,

De momento en estz cuestin no hemos pasado todavia
de 1a etapa del examen de conciencia. Cada vez que nues-
tras estrietas sociedades, que s halan en perpetus crisis
de crecimiento, se ponen a dudar e si mismas, se las ve
preguntarse si han tenido razdn al interrogar a su pasado
o 8i lo han interrogado bien. Leed lo que se escribia antes
de la guerra, lo que todavia puede escribirse hoy: entre las
inquietudes difusas del tiempo presente oiréis, casi infali-
blemente, la voz de esta inquietud mezclada con las otras.
En pleno drama me ha sido dado recoger ¢l eco espontineo
de ello. Era en junio de 1940, ¢l mismo dia, si mal no
me zcuerdo, de Ja entrada de Jos alemanes en Paris. En ¢l
jardin normando en que nuestro Fstado Mayor, privado
de fuerzas, arrastraba su ocio, remachibamos sobre las cau-
sas del desastre: “;Habri que pensar que nos ha engafiade
1a historia?”, murmuré uno de nosotros. Asi la angustia
del hombre hecho y derecho se unia, con su acento mis
amargo, a la sencilla curiosidad del jovenzuelo, Hay que
responder a una y a otra,
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Sin embargo, conviene saber qué quiere decir esa pa- .
labra “servir”. Pero antes de examinarla quiero agregar
unas palabras de cxcusa. Las circunstancias de mi vida pre-
sente, la imposibilidad en que me encuentro de uvsar uma
gran biblioteca, 1a pérdida de mis propios libros, me obli-
gan a flarme demasiado de mis notws y de mis experiencias,
Con demasiada frecuencia me estin prohibidas las lecturas
complementartas, las verificaciones 2 que me obligan las le-
yes mismas del oficic del que me propongo describir las
practicas. ;Podré, algan dia, llenar estas lagunas! Temo
que nunca del todo. A este respecto, no puedo menos de
solicitar indulgencia del lector y, diria, “declararme cul-
pable”, si eflo no implicara echar sobre mi mis de lo que
es justo, las faltas del destino.

Es verdad que, incluso si hubiera que considerar a la
historia incapaz de otros servicios, por lo mencs podria
decirse en su favor que -distrae. O, para ser mis exacto
—puesto que cada quien busca sus distracciones donde
quiere-—, que asi s¢ lo parece a gran néimero de personas.
Personalmente, hasta donde pueden llegar mis recuerdos,
siempre me ha divertido mucho.. En ello no creo diferen-
ciarme de los demds historiadores que, si no es por ésta,
¢por qué razém se han dedicado z Ja historia! Parz quien
no sea un tonto de marca mayor, todas las ciencias son
interesantes. Pero cada sabio sélo encuentra una eunyo cul-
tive le divierte. Descubrirla para consagrarse a ellz es pro-
piamente lo que s¢ lama vocacién,

Por st mismo, por lo demis, este indiscutible arractivo
de 1a historia merece ya que nos detengamos a reflexionar.
Ante todo, como germen y como aguijén, sa papel ha sido
¥ sigue siendo capital. Antes que el deseo de conocimien-
to, ¢l simple gusto; antes que la obra cientifica plenamente
consciente de sus fines, el instinto que conduce a ella: la
evolucién de nuestro comportamiento intelectual abunda
en filiaciones de esta clase, Haata en terrence como el de
la fisica, los primeros pasos deben mucho a las “colecciones
de curiosidades’”, Hemos visto, incluso, figurar a los pe-
quefios goces de las antigualles en Ja cuna de mis de vna
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orientacién dc estudios, que poco a poco se ha cargado de
reriedad. Esa es la génesis de la arqueologiz y, mis recien-
temente, del folklore. Los leciores de Alejandro Dumas
no “son, quizis, sino historiadores en potencia, a los que
sélo falta la educacion necesaria para darse un placer mis
pure, ¥, a mi juicio, mis agudo: ct del color verdadero.

8i, por otrz parte, este encanto esti muy lejos de
acabarse, en cuanto da principie ka investigacién met6dica,
con sus necesarias austeridades; si, entonces, por el con-
trario —como pueden testimoniar todos los verdaderos his-
toriadores—, gana todavia en vivacidad ¥ en plenitud, nada
hay en ello que, en cierto sentido, no valga para cualquier
trabajo del espiritu. La histeria, sin embargo, tiene indu-
dablemnente sus propios placeres estéticos, que no se parecen
a los de ninguna otra disciplina. Ello s¢ debe 2 que ¢l es-
pecticulo de las actividades humanas, que forma su objeta
particular, estd hecho, mis gue otro cualquiers, para seducir
h imaginacidn de los hombres. Sobre todo cuando, gracias
- a e alejamiento en el tiempo o en el espacio, su desplicgue
se atavia con las sutiles seducciones de lo extranio. El gran
Leibniz nos lo ha confesado: cuando pasaba de las abstrac-
tas especulaciones de las matemiticas, o de la teodicea, a
descifrar viejas cartas o viejas crénicas de la Alemania im-
* perial, sentia, como nosotres, esa ‘“voluptuonidad de apren-
der coeas singulares”. Cuidémonos de quitar a nuestra cien-

cia se parte de poesia. Cuidémonocs, sobre todo, como he

" descubierto en el sentimiento de algunce, de sonrojarncs
por ello. Serfa una formidable tonteria pensar que por
. tan poderoso atractivo sobre la sensibilidad, tiene que ser
menos capaz también de satisfacer a2 nuestra inteligencia.

Pero i esa historia a la que nos conduce un atractivo
que siente todo ¢l universo no tuviera mis que tal atrac-
tivo para justificarse; si no fuera, en suma, mis que un
amable pasatiempo como el bridge o 12 pesca con anzuelo,
jmereceria que hiciéramos tantos esfuerzos por escribirla?
Por escribirla, segén lo entiendo yo, honradamente, veri-
dicamente, y yendo en la medida de lo posible hasta los re-
wortes mis ocultos, es decir, dificilmente, El juego —es-
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cribié André Gide— no nos esti ya permitido hoy; ni
siquiera el de la inteligencia, afiadia. Esto se escribfa en
1938. En 1942, afio en que me ha tocado escribir, jel
propdsito adquiere un sentido todavia mds grave! A buen
seguro, en un mundo que acabz de abordar 1a quimica del
itomo, que comienza a sondear apenas el secreto de low
espacios estelares, en nuestro pobre mundo que, justamente
orgulloso de s ciencia, no logra, sin embargo, crearse un
poco de felicidad, las Jargas minucias de la erndicién his-
térica, harto capaces de devorar tods una vida, merecerfan
ser condenadas como un absurdo derroche de energias cast
criminal st no condujeran mds que 2 revestir con un poce
de verdad uno de nuvestros sentimientos. O seré preciso
desaconsejar el cultivo de la historia a todos los espiritus
susceptibles de emplear mejor su tiempo en otros terremos,
o la historia tendri que probar su legitimidad como cono-
cimiento.

Pero aqui se plantes una nuevz cuestién: jQué es jos-
tamente lo que legitima un esfuerzo intelectual?

Me imaginé que nadie se atreverfa hoy 2 decir, con los
positivistas de estricta observancia, que el valor de una in-
vestigacion se mide, en todo y por todo, segin su aptitud
para servir a Iz accidn. La experiencia no nos ha ensefiado
solamente que es imposible decidir por adelantado si lae
especulaciones aparentemente mds desinteresadas no se re-
velarin un diz asombrosamente fdtiles a Ja prictica. Rehu-
sar a la humanidad el derecho a investigar, a calmar su sed
intelectual sin preocuparse para nada del bienestar, equival-
dria a mutilarla en forma extrafia. Aunque Ja historia fuera
eternamente indiferente al fomo faber o al home poli-
ticus, bastaria para su defensa que se reconociera su necesi-
dad para el pleno desarrollo del homo sapiens. Sin em-
bargo, aun limitada de ese modo, la cuestién dista mucho
de quedar ficilmente resuelta,

Porque la natoralezz de nuestro entendimiento lo in-
clina mucho menos a querer saber que a querer compren-
der. De donde resulta que las inicas ciencias auténticas
son, segiin su veluntad, las que Jogran establecer relaciones
explicativas entre los fendmenos. Lo demis no es, segiin
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la cxpresion de Malebranche, mis que “polimatia”, Ahora
bien, la politnatiz puede muy bien pasar por distraccién o
por mania. Pero hoy menos que en tiempo de Malebran-
che podria pasar por una de las buenas obras de la inteli-
gencia, Independientemente incluse de toda eventual apli~
cacién a la conducta, Ia historia no tendri, pues, el derecho
de reiyindicar su fugar entre los conocimientos verdadera-
mente dignos de esfuerzo, sino en el caso de que, en vez
de una simple enumeracién, sin lazos y casi sin limites,
nos prometa una clasificacién racional y una inteligibilidad
progresiva.

Es mnegable, sin embargo, que nemprc nos parcceri
que una ciencia tiene algo de incompleto si no nos ayuda,
tarde o temprano, a vivir mejor. ;Y c6mo no pensar esto
adin mds vivamente cuando nos referimos a la historia que,
seglin se cree, esti destinada a trabajar en provecho del
hombre, ya que tiene como tema de estudio al hombre y
sus actos? De hecho, una vieja tendencia a 1z gue se
supondrd por lo menos un valor instintive, nos inclina a
pedir a la historia que guie nuestra accién; por lo tanto,
a indignarnos contra clla, como el soldado vencido a que
me he referido, si por casualidad parece manifestar su im-
potencia para hacerlo asi, El problema de la utilidad
de la historia, en sentido estricto, en el sentido “pragmi-
tico” de Ja palabra itil, no se confunde con el de su legi-
timidad, propiamente intelectual. Es un problema, ademds,
que no puede plantearse sino en segundo término. Para
obrar razonablemente, ino es necesario ante todo compren-
der? Pero, so pena de no responder mis que a medias a
las sugestiones mds imperiosas del sentido comdn, aquel
problema no puede eludirse.

‘Algunos de nuestros consejeros, o quienes quisieran ser-
lo, han respondido ya a estas cuestiones, Pero sblo lo han
hecho para amargar nuestras esperanzas. Los mids indulgen-
tes han dicho: la historia carece de proveche y de solidez.
Otros, con unz severidad nada amiga de medias tintas,
han dicho: es perniciosa. “El producto mds peligroso ela-
borsdo por la quimica del intelecto”, ha dicho uno de
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¢ellot, ¥ no de los menos notorios. Estas invectivas tienen
peligroso atractivo: justifican por adelantado la ignorancia.
Por fortuna, para lo que subsiste aén en nosotros de curio-
sidad espiritnal, esas censuras no carecen quizis de interés.

Pero si el debate debe ser considerade de nuevo; es
necesario que lo planteemos con datos mds seguros,

Porque hay una precaucién que los detractores corrien-
tes de Ia historia no han tenide en cuenta. Su palabra no
carece ni de elocvencia ni de espréit, Pero, por lo general,
han olvidado informarse con exactitud de lo que hablan.
La imagen que tienen de nuestros estudios no parece ha-
ber surgido del taller, Huele mds a oratoria académica
que a gabinete de trabajo, Sobre tode, ha prescrite. De
suerte que incluso pudiera ocurrir que toda esz palabreria
se haya gastado en exorcizar 2 un fantasma. Nuestro esfuerzo
en este dominio debe ser harto distinte. Trataremos de
buscar ¢l grado de certidumbre de los métodos que um
realmente la investigacién, hastz en el humilde y delicado
detalle de sus téenicas. MNuestros problemas serdn los mis-
mos que impone cotidiznamente al historiador su materia,
En una palabra, ante todo quisiéramos explicar cémo y por
qué practica su oficio de historiador. Defamos que el lector:
decida 2 continunacién si vale la pena ejercer éste oficio.

Pongamos atencién, sin embargo, Asi limitada y com-

" prendida, 1a tarea puede pasar por sencilla sélo en aparien-

cia. Lo seria, quizds, si estuviéramos frente a una de esas

_artes aplicadas de las que se hz dicho todo cuando se han

enumerado, una tras otra, las manipoliciones consagradas.
Pero 1a historia no es lo mismo que la relojeria o la eba-
nisteria. Es vun esfuerzo para conocer mejor; por lo tanto,
una cofa en movimiento. Limitarse 3 describir una ciencia
tal como se hace serd siempre traicionarla un poco. Es mu-
cho mis importante decir cémo espera lograr hacerse pro-:
gresivamente. Ahora bien, esfuerzo semejante exige de par-
te del analista forzosamente una dosis bastante amplia de
seleccién personal. En efecto, todz ciencia se halla, en cada
una de sus etapas, atravesada constanterente por tendencias
divergentes, que ho s posible separar sin una especie de an-
ticipacién del porvenir. No nos proponemos retrocedes
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aqui ante esta necesidad. En materia intelectual, mis que
en ninguna otra, ¢l horror de las responsabilidades no
¢ un sentimiento muy recomendable. Sin embargo, 1a hon-
radez nos imponia advertir al lector.

Asimismo, las dificultades que se presentan inevitable-
mente cuando se hace un estudio de los métodos, varijan
mucho segiin ¢! punto que haya alcanzado momentinea-
mente una disciplina en 12 curva, siempre un poco irregu-
lar, de su desarrollo. Me imagino que hace cincuenta aiios,
coando todavia reinaba Newton como maestro, era mucho
mis ficil que hoy construir con el rigor de un plano arqui-
tecténico una exposicidn de la mecinica. Pero la historia
es todavia una fase mucho mis favorable a las certidumbres.

Porque la historia no es solamente uma ciencia en mar-
cha. Es también una ciencia que se halla en la infancia:
como todas las que tienen por objeto ] espiritu humano,
este recién llegade al campo del conocimiento racional. O,
por mejor decir, vieja bajo la forma embrionariz det re-
lato, mucho tiempo envuelta en ficciones, mucho mds tiem-
po todavia unida a los sucesos mis inmediatamente capta-
bles, es muy joven como empresa razonada de andlisis, Se
esfuerza por penetrar en fin por debajo de los hechos de
la superficie; por rechazar, después de las seducciones
de la leyendz o de la retrica, los venenos, hoy mis peli-
grosos, de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de
sentido comiin. No ha superado atin, en algunos problemas
esenciales de su método, los primeros tanteos, Razdn por
12 cual Fuste] de Coulanges y, antes que él, Bayle no es-
taban, sin doda, totalmente equivocados cuando la lama-
ban “Ia .més dificil de todas las ciencias”.

iPeto es esto unz jlusion? Por incierta que siga siendo
en tantos puntos nuestra Ints, me parece que estamos ac-
tualmente mejor situzdos que nuestros predecesores inme-
diatos para ver con mayor claridad,

Las generaciones que han’precedido inmediatamente a
la nuesira, en las dltimas décadas del siglo xix v hasta en
los primeros afics del xx, han vivide como alucinadas por
una imagen demasiado rfgida, una imagen verdaderamen-
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te comtiana de las ciencias del mundo fisico, Extendiendo
al conjunto de las adquisiciones del espiritu este sistema
prestigioso, consideraban que no pnede haber conocimien-
to aaténtico que no pueda desembocar en certidumbres
formuladas bajo el aspecto de leyes imperiosamente uni-
versales por medio de demostranones irreforables. Esta era
una opinién casi wninime, Pero, aplicada a los estudios
histbricos, dic Ingar 2 dos rendenciay opoestss, en razbn de
los distintos temperamentos, -

Unos creyeron posible, en efecto, instituir una cien-
cia de la evolucién humana conforme con este ideal en
cierto modo pan-cientifico, y trabajaron con  afin para
crearla, sin perjuicio, por fo demis, de optar finalmente
por dejar fuera de los efectos de este conocimienio de
los hombres muchas realidades muy humanas, pero que les |
parecian desesperadamente rebeldes a um saber raciomal,
Este residuo era lo que Namaban desdefiosamente el acon-
tecimiento; era también una parte de la vida mis intima-
mente individval. Tal fue, en soma, lz posicién de la es-
cuela sociolégica fundada por Durkheim. Por lo menoce si
no se consideran las sutilezas que con la primera rigidez
de los principios trajeron poco a poco hombres demasiado
inteligentes para no sufrir, incluso a su pesar; la presion
de las cosas. A este gran esfucrze deben mucho nues-
tros estudios, Nos ha ensefiado a analizar con mayor
profundidad, 2 enfocar mis de cerca los problemas, a pen-
sar, me atrevo a decir, de manerz menos bafata. De ese
esfuerzo no hablaremos agui sino con un respeto ¥ un agra-
decimiento infinitos. Si hoy nos parece superado, ése es el
precio que pagan por su fecundidad, tarde o temprano, to-
dos los movimientos intelectnales,

" Otros investigadores, sin embargo, adoptaron en ese
momento unz actitud muy diferente, No logrando insertar
la historia en los marcos del legaliomo fisico, particolar-
mente preocupados, ademds —a causa de su primera edu-
cacién—, per tas dificultades, las dudas, el frecmente volver
2 empe~ar de la critica documental, extrajeron de la ex-
periencia, ante tode, una leccién de humildad desengafiada,
Les parecié que la discipling a que habfan consagrado su
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inteligencia no podia ofrecer, a fin de cuentas, conclusiones

muy seguras en el presente, ni muchas perspectivas de pro-
greso en ¢l futuro. Se inclinaron a ver en ¢lla, mis que nn
- conocimiento verdaderamente cientifico, una especie de
juego estético, o, por lo menos, de ¢jercicio higiénico fa-
vorzble a la salod del espirite. A menudo se les he lamado
“historizdores historizantes”, sobrenombre injurioso para
nuestra corporacin, pues parece considerar la esencia de Iz
historia en la propis negacién de sus posibilidades, Por mi
parte, yo les encontraria de buens gana nna ribrica mis ex-
presiva en ¢l momento del pensamiento francés al que per-
tenecen.

El amable y escurridizo Silvestre Bonnard et un anacro-
nismo, si se atiene uno 2 las fechas en que el libro fija sn
actividad, justamente como esos santos antiguos pintados
ingennamente pot los cscritores de Ja Edad Media, bajo los
colores de su propio tiempo, Silvestre Bonnard (por poco
que s= atribuya, aunque sca por un instante, a esta sombra
inventzdz, una existencia humana), el “verdadero” Silves-
tre Bonnard nacido en ef Primer Impcrlo —la generacién
de log grandes historiadores roménticos, l¢ hubiera contado
entre los suyos—, habria compartido con ella los entusiasmos
emocionados ¥ fecundos, la fe un poco cindida en el por-
venir de 1a $filosofia” de h historia, Olvidemos la época
2 la que se dice que pertenecid y situémosle en la que se
escribibé su vida imaginaria: merecerd figurar como el pa-
trén, como el santo corporative de tedo un grupo de his-
toriadores, que fueron mis o menos los contemporineos
intelectuales de sn bidgrafo: trabajadores profundamente
honestos, pero de aliento un poco corte y de los que se di-
fia a veces que, como esos nifios cuyos padres se han diverti-
do mucho, Hevaban en los huesos 12 fatiga de las grandes or-
gias histéricas del romanticismo, dispuestos 2 empequeficcerse
ante sus colegas del laboratorio, mas deseosos, en suma, de
aconsejarnos prudenciz mds que empuje. Seriz dema-
siado malicioso querer buscar s divisa en la sorprendente
frase que.se le escapé on diz al hombre de inteligencia
tan viva que fue mi querido maestro Charles Scignobos:
“Es muy til bacerse preguntas, pero muy peligroso res-

o LR T B e en
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ponderlas”? No es &e, a buen seguro, el propésito de un
fanfarrén. Pero st los fisicos no hubieran hecho mis pro-
fesibn de intrepidez, ;ddnde estarfa a este respecto la
fisica?

"Ahora bien, nuestra atmdsfera mental no es ya [a misma.
La teoria cinética del gas, la mecdnica einsteiniansz, i teo-
ria de los quanta, han alterado profundamente la idea que
ayer todavia se formaba cada cual de } ciencia. No la han
rebajado, pero la han suavizado. Han sustituido en muchos
puntos lo cierto por lo infinitamente probable; lo rignrosa-
mente mensurable por la nocién de la eterna relatividad
de la medida. Su accidn se ha hecho sentir incluso sobre
los innumerables espiritus —entre los cuales debo contarme
yo— a quienes las debilidades de su inteligencia o de s
educacién les prohiben seguir esz metamorfosis en otra
forma que no sea de muy lejos ¥ por reflejo. Asi, para lo
sucesivo, estamos mucho mejor dispuestos a admitir que un
conocimiente puede pretender ¢l nombre de cientifico
aunque no se confiese capaz de realizar demostraciones en-
clidianas o de feyes inmutables de repeticién., Hoy acep-
tamos mucho mds ficilmente hacer de 1z certidumbre y
del universalismo una cuestién de grados. No sentimos ya
la obligacién de tratar de imponer a todos los objetos del
saber un modelo intelectual uniforme, tomado de Jas cien-
cias de la naturaleza fisica, pues sabemos que en las propias
ciencias fisicas ese modelo no se aplica ya completo, Aidn
no sabemot muy bien qué serin un dia las ciencias del
hombre. Sabemos que para ser ~—abedeciendo siempre, por
supuesto, a las leyes fundamentales de Ia razén-— no- ten-
drin necesidad de renunciar a su originalidad ni de aver-
gonzarse de ello, '

Me gustaria que entre los historiadores de profesién,
los jévenes sobre todo, se habitwaran a reflexionar sobre
estas vacilaciones, sobre estos perpetuos “arrepentimientos”
de nuestro oficio. Ksa serd para cllos mismos Ja mejor ma-
nera de prepararse, por una eleccién deliberada, a conducir
razonablemente svs esfuerzos. Sobre todo me gustaria ver-
los acercarse, cada vez en nimero mayor, a esta historia a
la vez ampliada y tratada con profundidad, cuyo diseiio



20 INTRODUCGCION

comcebimos varios —cada dia menos raros—. Si mi libre
puede ayudarlos tendré la impresion de gue no habrd side
absolutamente iniitil, Tiene, lo reconozco, alge de pro-
grama.

Pero yo no escribo finicamente, ni sobre todo, para el
uso interior del taller, Tampoco me ha parecido que fue-
ra menester ocultar 2 los simples curiosos nada de lad irreso-
luciones de nuestra ciencia. Fstas irresoluciones son nuestra
excusa. Mejor ain: a ellas se debe la frescura de nucstros
.estudios. No sdlo tenemos el derecho de reclamar a faver
de 1z historiz la indulgencia debida a todos los comienzos.
Lo inacabado, si tiende perpetuamente a superarse, tiene
para todo espiritu un poco ardiente una seduccién que
hien vale por la del éxito mis cabal. Al buen labrador
~—ha dicho, mis 0 mencs Péguy— ic gustan las labores ¥
12 siembra tanto como la recoleccion.

Conviene que estas palabras introductorias terminen con
una confesion personal. Considerada aisladamente, cada
¢iencia no- representa nunca mds que un fragmento del
movimiento universal hacia el conocimiento. Ya se me ha
presentado 12 ocasién de dar un éjemplo de ello mis arriba:
para entender y apreciar bien estos procedimientos de
investigacidn, aunque se trate de los mis particulares en
apariencia, serfa indispensable saberlos unir con’ un trazo
perfectamente seguro al conjunto de las tendencias que se
manifiestan en el mismo momento en las demis clases de
disciplina, Ahora bien, este estudio de los métodos consi-
derados en si misinos constituye, a su manera, una espe-
cialidad, cuyos técnicos se llaman filosofos. Es éste un ti-
tulo 2l que me esti vedado aspirar. Por esta laguna de
mi primerz, educacidn el presente ensayo perderi mucho,
sin duda, en precisiSn de lenguaje como en amplitud de
harizonte, No puedo presentarlo sino como lo que es: ef -
memento de un artesano al que siempre le ha gustado
meditar sobre su tarea cotidiana; el “carnet” de un ofi-
cial que ha manejado durante muchos afios la toesa y el
nivel, sin creerse por cso matemitico,
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1. La ELECCION DEL HISTORIADOR

La palabra historia es muy vieja, tan vieja que a veces ha
llegado a cansar. Clerto que muy rara vez se ha legado a
querer climinarfa del vocabulario. Incluso los sociélogos
de la escuela durkheimiana la admiten. Pero sblo para re-
legarla al dltimo rineén de las ciencias del hombre: especie
de mazmorras, donde arrojan los hechos humanos, conside-
rados a la vez los mis superficiales y los mis fortuitos, al
tiempo que reservan a la sociologia todo aquello que les
parece susceptible de andlisis racional.

A esa palabra, por el contrario, le conservaremos nos-
otros agui su mis amplia significacidn. No nos veda de an-
temano ningln género de investigacién, ya se proyecte de
preferencia hacia el individuo o hacia la sociedad, hacia
la descripcidn de las crisis momengineas o hacia Ia bisqueda
de los elementos mds durables; no encierra en si misma .
ningiia credo; no compromete a otra cosa, segiin su etimo-
logia original, que 2 12 “investigacién”. Sin duda desde
que aparecié, hace mds de dos milenios, en los labios de los
hombres, ha cambiado mucho de contenido, Ese es el
destino, en ¢l lenguaje, de todos los términos verdadera-
mente vivos. Si las ciencias tuvieran que buscarse un nom-
bre nuevo cada vez que hacen una conquista, jcudntos
baotismos habria y cuinta pérdida de tiempo en el reino
de las academias!

Pero por el hecho de gue permanezca agaciblemente
fiel a su gloriose nombre heleno, nuestra historia no serd
Ia misma que escribia Hecateo de Mileto, como la fisica
de Lord Kelvin o de Langevin no es la de AristSteles.
iOué es entonces 1a historia?

No tendria interés alguno que encabeziramos este li-
bro, centrado en torno a los problemas realer de la inves-
tigacién, exponiendo una larga y rigida definicién, ;Qué

2
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trabajador serio se ha detenido nunca ante semejantes
articulos de fe? Su cuidadosa precision no deja sola-
mente escapar lo mejor de todo impulso intelectual: en-
tiéndase bien, lo que hay en €l de simples veleidades de
impulso haciz un saber todavia mal determinado, de po-
tencia de extensién. Su peligro mds grave consiste en no
definir tan cuidadosamente sino con ¢l tnico fin de deli-
mitar mejor: “Lo que sin duda puede reduciy —dice el
Guardiin del dios Término— es ¢stc tema o csta nranerz
de tratarlo, Pero cuidado, joh efebo!: eso no es historia.”
iSomos, pues, veedores de los tiempos antiguos para codi-
ficar las tareas permitidas a las gentes del oficio, ¥, sin duda,
una vez cerrada la lista, para reservar el ejercicio de esas
tareas a nuestros maestros patentados? ¥ Los fisicos y los
quimicos son mids discretos: que yo sepa jamds se les ha
visto querellarse sobre los derechos respectivos de la fisica,
de la quimica, de la quimicafisica o ~-tuponiendo que
este término existz— de la fisicaquimica.

No es menos cierto que frente a la inmensa y confusa
realidad, el historiador s¢ ve necesariamente obligado a se-
fialar el punte particular de aplicacién de sns itiles; en
consecuencia, a hacer en ella una eleccién, eleccidn que, evi-
dentemente, no seri Iz misma que, por ejemplo, la del
bidlogo: que serd propiamente una eleccién de historiador.
Este es un auténtico problema de accién., Nos aegu:ra alo
largo de nuestro egtudio. :

II. La mi1stoRmIA ¥ Los HOMBRE:

Se ha dicho alguna vez: “la Historta es 12 clencia del pa-
sado”, Me parece una forma impropia de hablar,
Porque, en pritmer lugar, es absurda la idea de que e
pasado, considerado como tal, pueda ser objeto de ka cien-
cia. Porque jcémo puede ser objeto de un conocimiento
racional, sin una delimitacién previa, una seric de. fend-
mencs que no tienen otro .caricter comin que el no ser
nuestros contemporineos? iCabe imaginar en forma »e
mejante una ciencia total del Universo en su estado actual?
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Sin duda, en los origenes de Iz historiografia estos
escripulos no embarazaban apenas a los viejos analistas,
Contaban confusamente scontecimientos sdlo unidos entre
si por la circianstancia de haberse producide aproximada-
mente en el mismo momento: los eclipses, las granizadas,
Iz aparicién de sorprendentes meteoros, con las batallas, los
tratados, §a muerte de héroes y reyes, Pero en esta primera
memoria de la humanidad, confusa como una percepcion
infantil, un csfuerzo de anilisis sostenido ha realizado poco 2
poco la clasificacién necesaria, Es cierto que ¢l lenguaje, por
esencia tradicionalista, conserva voluntariamente ¢l nombre
de historia a todo estudio de un cambio en Ja duracién. ..
La costumbre carece de peligro, porque no engafia 2 nadie.
En este sentido hay una historiz del sistema solar, ya que
los astros que lo componen no han sido siempre como los
vemos, Esa historiz incumbe a la astronomia. Hay uma
historia de las ernpciones volednicas que seguramente tiene
el mayor interés parz la fisica del globo, Esa historia no
pertenece a la historia de los historiadores.

Q, por lo menos, no le pertenece quizds mis que en la
medida en que se viera que sus observaciones, por algin
sesgo especial, s¢ unen z las preocupaciones cspecificas de
nuestra historia de historiadores. jEntonces, como se et
tablece en 12 prictica la reparticién de las tareas? Un ejem.
plo bastari para que lo comprendamos, mejor, sin duda,
que muchos discursos,

En el siglo x de nuestra era habia un golfo profundo,
€l Zwin, en la costa flamenca, Despuéds s cegd. jA qué
rama del conocimiento cabe. asignar el estudio de este fe-
némeno! Al pronto, todos responderin que a Ja peologia,
Mecanismo de los aluviones, funcidn de las corrientes ma-
ritimas, cambios tal vez en el nivel de los océanos. ;No ha
sido creada y traida al mundo Ia geologia para que trate
de todo eso? Sin duda. No bostante, cnando se examina
la enestién mis de cercs, descobrimos que Jas cosas no son
tan sencillas,

iS¢ trata ante todo de escrutar los origenes de la
transformacién? He aqui yz a nuestro gedlogo obligado
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2 plantearse cuestiones que no son estrictamente de su in-
cumbencia. Porque, sin duda, el colmataje fue cuando
menos favorecido por la construccién de digques, por la
desviacidn de canales, por desecaciones: actos humanos, na-
cidos de necesidades colectivas y que sdlo fueron posibles
merced a una estructura social determinada,

En el otro extremo de Ia cadena, nuevo problema: ¢l
de las consecuencias. A poca distancia del fondo del golfo
habia una ciudad: Brujas, que se comunicaba con & por
corto trecho de rio. Por las aguas del Zwin recibiz o ex-
pedia la mayor parte de las mercancias que hacian de ella,
guardando todas las proporciones, el Londres o el Nueva
York de aquel tiempo. El golfo se fue cegando, cada dia
mis ostensiblemente, Buen trabajo tuvo Brujas, 2 medida
que se alejaba la superficie inundada, de adelantar cada vez
mds sus antepuertos: fueron quedando paralizados sus mue-
lles. Sin duda no fue ésa la Nnica causz de su decadencia.
iActia alguna vez lo fisico sobre lo social sin que su accidn
ses preparada, a2yudada o permitida por otros factores que
vienen ya del hombre! Pero en el movimiento de las
ondas causales, aquella camsa cuents al menos, sin duds,
entre las mds eficaces.

Ahora bien, la obra de una sociedad que modifica segiin
sus necesidades el suelo en que vive s, como todos perci-
bimos por instinto, un hecho eminentemente “histérico”,
Asimismo, las vicisitudes de un rico foco de intercam-
bios; por un ejemplo harto caracteristico de la topografia
del saber, he ahi, pues, de una parte, un punto de inter-
seccion en que la aliznza de dos disciplinas se revela
indjspensable para toda tentativa de explicacidn; de otra
parte, un punte de trinsito, en que una vez que se ha
dade cuenta de un fendmeno y que sblo sus efectos, por
lo demis, estin en la balanza, es cedido en cierto modo
definitivamente por una disciplina a otra, ;Qué ha ocu-
rrido, cada vez, que haya ’parecido pedir imperiosamente la
intervencién de la historiz! Es que ha 2parecido lo humano.

En efecto, hace mucho que nuestros grandes antepasa-
dos, un Michelet y un Fustel de Coulanges, nos habian
ensefiado a reconocerlo: el objeto de 1z historia es esencial-
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mente €] hombre.* Mejor dicho: Jos hombres, Mis gue
el singular, favorable a la abstraccion, conviene a una cien-
cia de lo diverso ¢l plural, que es el modo gramatical de
la relatividad. Detris de los rasgos sensibles del paisaje,
de las herramientas o de las miquinas, detrds de los ess
critos aparentemente mis frios y de las instituciones apa-
rentemente mis distanciadas de Jos que las han creado, la
historia quiere aprehender a los hombres.* Quien no Io Jo-
gre no pasari jamis, en el mejor de los casos, de ser un
obrero manual de la erudicién. Alli donde huele % carne
humana, sabe gue estd su presa.

Del caricier de la historia, en cuanto comocimicnto
de los hombres, depende su posicién particnlar frents i
problema de la expresidn. ;Es la historia una cieacia o
un arte’ Hacia 1800 les gustaba 2 nuestros tatarabucios
discernir gravemente sobre este punto. Mis tarde, por los
afos de 1890, bafiados en una atmdsfera de positivismo un
tanto rodimentaria, se pude ver cdmo se indignaban los
especialistas del método porque en los trabajos histdricos
el piblico daba importancia, segln ellos excesiva, & lo que
se lamaba la “forma”, jEl arte contra la ciencia, la forma
contra el fondo! ;Cudntas querellas que rads vale mandar
al archivo de la escoléstical .

No hay menos belleza en una exacts ecuacién que en
una frase precisa. Pero cada ciencia tiene su propio lenguaje
estético. Los hechos humanes son esencizlmente fendmenos
muy delicados ¥ muchos de ellos escapan a 1a medida ma-
temitica. Para traducirlos bien y, por lo tanto, para com-
prenderlos bien (‘jacaso es posible comprender perfectamen-
e lo que no se szbe decir?). se necesita gran finura de
lenguaje, un color adecuado en.el tono verbal. Alli
donde es imposible' calcular se impone sugerir, Entre la
cxpresion de las realidades del mundo fisico-y 1a ex-
presion de las realidades del espiritn humano, ¢l contraste
et, en suma, el mismo que entre la tarea del obrero que
trabaja con una fresadora y Iz tarea del violero: los dos tra-
bajan al milimetro, perc el primero unsz instrumentos
mecdnicos 'de precisién y el violero se guia, sobre todo,
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por Ia sensibilidad del oido y de los dedos. No'seria-con-
veniente que une y otre trataran de imitarse respectiva-
mente, jHabri quien niegue que hay un tacto de las
palabras como hay un tacto de la mano?

I, EL TIEMPO HISTORICO =

“Ciencia de los hombres”, hemos dicho. * La frase es de-
masiado vaga todavia. Hay que agregar: “de los hombres
en ¢l tiempo”. El historiador pienss no sdlo lo “huntane”,
La atmésfera en que sa pensamiento respira naturalmente
es la categoria de la duracién.

Es dificil, sin duda, imaginar que una ciencia, sea Ja
que fuere, puedz hacer abstraccién del tiempo. Sin em-
bargo, psra muchas ciencias que, por convencién, dividen
¢l tiempo en fragmentos artificialmente homogéneos, ésie
apenas representa algo mis que una medida. Por el con-
tratio el tiempo de la historia, realidad concretsa y viva
abandonada a su impulso irrevertible, s ¢l pligma mismo
en que s¢ bafian los fendmenos y algo asi como el lugar
de su inteligibilidad. Fl ndmero de segundos, de afics o de
siglos que exige un cuerpo radiactive para convertirse en
otros cuerpos, e3 un dato fundamental de la atomistica.
Pero que esta o aquella de sus metamorfosis haya ocurrido
hace mil afies, ayer u hoy, o que deba producirse mafiana,
es una consideracidn que interesz sin duda al gedlogo,
porque la geologiz es 2 su manera una disciplina histérica,
mas deja al fisico perfectamente impdvido. En cambio, a
ningéin historiador le bastari comprobar que César necesitd
ocho afios para conquistar lz Galia; que Lutero necesi-
té quince afios parz que del novicio ortodoxo de Erfurt
saliera ¢l reformador de Wittemberg. Le intereszs mucho
mis sefialar <l lugar exacto que ocupa la conguista de la
Galiz en 1z cronologiz de las vicisitudes de las sociedades
europeas; ¥ sin negar en modo aiguno lo que haya podido
contener de eterno una crisis del alma como Ia del hermano
Martin, no creerd haber rendido cuenta exacta de ellz mads
que después de fijado con precisién su momento en la




LA HISTORIA, 105 HOMBRES Y EL TIEMFO 27

curva de los destinos simultineos del hombre que fue su
héroe y de la civilizacién que tuvo por clima,

Ahora bien, este tiempo -verdadero es, por tu propia
naturaleza, un continwo. Es también cambio perpetuo, De
Iz antitesis de estos dos atributos provienen los grandes
problemas ‘de Ja investigacién histérica. Este, antes que
otro zlgunc, pues, pone en tela de juicio hasta la razén de
nuestros trabajos. Consideremos dos periodos sucesives de-
marcados en el suceder ininterrumpido de'los tiempos. ;En
qué medida el lazo que establece entre ellos el Aujo de
Ia doracién es mayor o menor que las diferenciss nacidas
de la propia duracidn? jHabrd que comsiderar el conoci-
miento del periodo mds antiguo como necesario o super~
fluo para el conocimiento del mis reciente?

1V. EL ipoLo DE Los ORIGENES

Nunca es malo comenzar con un mea ewipa. Naturalmente
cara a los hombres que hacen del pasado el principal tema
de investigacion, la explicacién de lo mis préximo por lo
mis lejano ha dominado 2 menudo nuestros estudios hasta
la hipnosis. En su forma mis caracteristica, este idolo
de ka tribu de los historiadores tiene un nombre: la obse-
sién de log origenes. En el desarrollo del pensamiento his-
térico esa obsesién ha tenido también su momento de favor
particular,

Creo que fue Renan quien excribié un dia {cito slo
de memoria y me temo que con ineractitud): “En todas
las cosas humanas los origenes merecen ser estudiados antes
que nada.” Y antes que é] habia dicho Sainte-Beuve: “Es-
pic y noto con coriosidad lo que comienza.” Es una idea
muy propia de su tiempo, tan propia como la palabra ori-
genes. A los Origenes del Cristianismo respondieron poce
mis tarde los Origenes do la Framcia' Comtemporimes, Sin
contar los epigonos, Pero el término es inquictante, porque
&3 equivoco.

:Significa simplemente “los principios”? Eso serfa
mis o menos claro. Habri, sin embargo, que hacer vna
reserva: la nocién misma de este punto inicial zplicado 2
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12 mayoria de las realidades histéricas sigue siendo sin-
gularmente huidiza. Cuestién de definicién sin duda. De
una definicién que con demasiada facilidad se olvida’ por
desgracia,

Cuando se habla dec los origenes ;debemos entender,
por el contrario, las causas? En ese caso no habri mis
dificultades de las goe constantemente (y mis iodavis,
sin duda, en las ciencias del hombre) son, por naturaleza,
inherentes a las investigaciones causales.

Pero con frecuencia se establece-entre los dos sentidos
una contaminaciéon tante mas temible cuanto que, en gene-
ral, no se percibe muy clacamente. En el vocabularie co-
rriente los origenes son un comienzo que explica. Peor
adn: que basta para explicar., Ahi radica la ambigiiedad,
ahi cstd el peligro.

Serfa unz interesantisima investigacion la que tratara
de estudiar esta obsesidn emhriogénica tan notoria‘en todas
las preocupaciones dec los exégetas. “No comprendo vunes-
tra emocidn ~—confesaba Barrés a un sacerdote que habia
perdido la fe—. ;Qué tienen que ver con mi sensibilidad
las discusiones de un pafado de sabios sobre unas pala-
bras hebreas? Basta la atmésfera de las iglesias” Y Mau-
rras, a s vez: “;Qué me importan los evangelios de cuatro
judios oscuros? > (“oscuros” quiere decir, me imagino, ple-
beyos; porque parece dificil no reconocer a2 Mateo, Marcos,
Lucas y Juan cierta notoriedad literaria), Estos bromistas
sole quieren presumir, ¥ seguramente ni Pascal ni Bossuet
hubieran hablado asi. Es indudable que se puede concebir
una experiencia religiosa que no deba nada a la historta. Al
deista purc le basta una iluminacién interior para creer
en Dios. No para creer en ¢l Dios de los cristianos, Por-
que el cristianismo, como he recordado ya, es esencialmente
una religion histérica: entiéndase bien, una religion cuyos
dogmas primordiales descansan sobre acontecimientos, Vol-
ved a leer nuestro Credo: “Creo en Jesucristo. .. que fue
crucificado bajo Poncie Pilatos... y al tercer dia resucité
de entre los muertos,” Ahi los comienzos de Ja fe son tam-
bién sus fundamentos.




LA HISTORIA, LO$ HOMBRES ¥ EL TIEMFPO 19

Ahora bien, por un contagio sin duda inevitable, estas
preocupaciones, que en un determinado 2nilisis religioso
podizn tener su razén de ser, se extendieron a campos de
la investigacién en que su legitimidad era mucho mas dis-
cutible, Ahi también fue puesta al servicio de- los valores
unz historia centrada en los nacimientos. ;Qué se pro-
ponia Taine al escrutar los origenes de l2 Francia de su
tiempo, sino denunciar el error de una politica surgida,
segtin pensaba, de uwna falsa filosofia del hombre! Se tra-
tara de las invasiones germinicas o de la conquista de In-
glaterra por los normandos, el pasado no fue empleado tan
activamente para explicar ¢l presente mis que con el desig-
nio de justificarlo mejor o de condenarlo. De tal manera
que en muchos casos el demonip de los origenes fue guizds
solamente un avatar de -ese otro enemigo satinico de la
verdadera historiz: la mania de enjuiciar.

Volvamos, sin embargo, a los estudios cristianos, Una
cosa €8, para la conciencia inquieta que se busca a si misma,
una regla para fijar su actitud frente a k religién catélica,
tal ¥y como se definc cotidianamente en nuestras iglesias, y
otra es, para el historiader, explicar, como un hecho de ob-
servacién, el catolicismo actual, Aunque sea indispensable,
por supuesto, para unia inteligencia justa de los fenémenos
religiosos actuales, el conocimiento de sus comienzos, éste
no basta a explicarlos. Con objeto de simplificar el proble-
mi, renunciemos incluso a preguntarnos hasta qué punto,
bajo un nombre que no ha cambiado, ha permanecido fa
fe realmente inmutable en su sustancia, Por intacta que se
suponga a una tradicién, habré siempre que dar las razo-
nes de su mantenimiento. Razones humanas, s entiende;
la hipétesis de una 2ccién providencial escaparfa a la cien-
cia. En una palabra, la cuestién no es saber si Jesis fue
crucificado y Juego resucité, Lo que se trata de compren-
der es por qué tantos hombres creen en la Crucifixién y
en la Resurreccion, Ahora bien, la fidelidad a una creen-
ciz no es, evidentemente, méds que uno de los aspectos de la
vida general del grupo en que ese caricter s¢ manifiesta.
8¢ sitia como un nudo en el que se mezclan nna multitud
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de rasgos convergentes, sea de estructurz socizl, sea de
mentalidad colectiva. En una palabra, plantea todo un
problema de clima humano, El roble nace de 1a bellota.
Pero sélo Hegs a ser roble y sigue siendo roble si encuentra
condiciones ambientales, las cuales no pertenecen al came
po de la embriologia,

Hemos citado Ja historia religiosa sélo a manera de
ejemplo. Pero a todo estudio de la actividad humana
amenaza ¢l mismo error: confundir una filiacién con una
explicacién,

Se trata, en suma, de la ilusién de los viejos etimélogos,
que pensaban haber agotado €] tema cuando, frente 2l sen-
tido actual, ponian el sentide mds antigue conocido: ceando
habian probado, sapongo, que la palabra “bureaun” desig-
nzba primitivamente una tels, o qué la palabra “timbre”
designaba un tambor. Como si el verdadero problema no
consistiera en saber cémo y por qué sc produjo ¢l desliza-
miento,  Como si, sobre todo, cualquier palabra no tuvierz
su funcién fijada, en la lengua, por el estado contempo-
rineo del vocabulario: 1z cual se halla determinada a su
vez por las condiciones sociales del momento. “Bureaux™,
en “bureaux” de ministerio, quiere decir unz burocracia.
Cuande yo pido “timbres” en una oficina de correos, el
empleo que hago del término ha exigido, para establecerss,
junto con la organizacién lentamente elaborada de un ser-
vicio postal, la transformacién téenica decisiva para la apa-
ricién de los intercambios del pensamiento humano, que
sustituyd, en una época determinada, fa impresion de un
sello por Ja aplicacion de una vifieta engomada, Ello silo
ha sido posible porque, especializadas por oficios, las dife-
rentes acepciones del antigeo nombre se han separado ya de
tz] modo una de otra, que no hay peligro de que se con-
furida ¢! timbre que voy a pegar en mi sobre y, por
ejemplo, aque! caya pureza en sus instrumentos me elo-
giard ¢l vendedor de mosica.

- e habla de los *origenes del régimen feudal”. ;Dén-
de buscarlos? Unos han dicho que “en Roma”, otros que
“en Germania”. Las razones de estos espejismos son evi-
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dentes, Agui y 2lli habia efectivamente ciertos usos ——re-
laciones de clientela, compafierismo guerrero, posesién del
feudo como salario por los servicios— que las generaciones
posteriores, contemporineas, en Furopz, de las lamadas
épocas feudales, habrian de continuar. No, por Io demds
sin modificarlas mucho. En uno y otro lado se empleaban
palabras —*beneficio” (beseficitm ) entre los latinos, “feu-
do’ entre Jos germanos—, que than a seguir siendo em-
pleadas por esss generaciones dindoles poco a poco, sin
advertirio, un contenido casi enteramente nuevo, Porque,
para desesperacién de los historiadores, los hombres no
tienen el hibito de cambiar de vocabulario cada vez que
cambian de costambres, Todas éstas son pruebas llenas de
interés. jCabrd pensar que agotan el problema de las
causas? El feudalismo europec, en sus instituciones carac-
teristicas, no fue un tejido de supervivencias arcaicas. Da-
rante una fase determinada de nuestro pasade nacié de
todo un ambiente soctal.

Seignobos ha cscrito en alguna parte: “Creo que las
ideas revolucionarias del siglo xviu provienen de las ideas
inglesas del sigle xvu.,”  jTrataba con ello de decir que
habiendo leido los escritos ingleses del sigle aaterior o
que habiendo sufrido indirectamente su infloencia, los
publicistas franceses de la época de las luces adoptaron
los principios politicos de aquélles? Podri dirsele la ra-
z6n, saponiendo al menos gque nucstros filésofos no pusie-
ran verdaderamente nada suyo original en las férmulas ex-
tranjeras, como sustancia intelectual, o como tonalidad de
sentimiento. Pero incluso reducida de esc modd, no sin
cierta arbitrariedad, al hecho de haberlas tomado prestadas,
Ia historia de este movimiento de las idcas estard muy le-
jos de haber quedado completamente esclarecida. Porque
siempre subsistird el problema de saber por qué ocurrié la
transmisién en la fecha indicada, ni mds pronto ni mds
tarde, Todo contagio supone dos cosas: generaciones ini-
crobianas, y, en el instante ¢n que prende el mal, un
“terreng”’, _

En unz palabra, un fendmeno histérico nunca .puede
ser explicado en su totalidad fuera del estudio de su mo-
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mento. Esto es cierto de todas las etapas de la evolucidn.
De la etapa en que vivimos como de todas las demis. Ya
lo dijo el.proverbio irabe antes que nosotros: “Los hom-
bres se parecen mis a su tiempo que 2 sus padres.” El
estudio del pasado se ha desacreditado en ocasiones por
haber olvidado esta muestra de Ja sabiduria oriental.

V. Los LIMITES DE LO ACTUAL Y DE LO INACTUAL

{Hay que creer, sin embargo, que por no explicar todo
¢l presente, ¢s el pasado totalmente indtil para explicarlo?
Lo curioso es que hoy pueda plantearse esta cuestion,

En efecto, hasta hace muy poco tiempo, esa cuestibn
patecia a casi tode el mundo resuelta por adelantado.
“Quien quiera atenerse al presente, a lo actual, no com-
preaderd lo actual”, escribia Michelet en el siglo pasado, 2
l2 cabeza de su hermoso lbro EI pueblo, leno sin em-
bargo de las pasiones del momento, ¥ ya Leibniz incluia
entre Jos beneficios que esperaba de la historia “Jos orige-
nes de las cosas presentes descubiertos en las cosas pasadas;
porque —agregaba— una realidad ro s¢ comprende nunca
mejor que por sus causas”.®

Pero desde la época de Leibniz, desde 1 época de
Michelet, h2 ocurrido un hecho extraordinario: Jas revo-
luciones sicesivas de las técnicas han aumentado conside-
rablemente el intervalo psicoldgico entre las generaciomes.
No sin cierta razén, quizd, el hombre de la edad de la
electricidad o del avién se siente muy lejos de sus ante-
pasados. De buena gana ¢ imprudentemente concluye que
ha dejndo de estar deterininado por ellos. Agréguese a lo
anterior la indicacién modernistz innata 2 toda mentalidad
de ingeniero, Para-echar 2 andar o para reparar una dina-
mo jes necesario conocer las ideas del viejo Volta sobre
el . galvanismo?! Por una analogia ciertamente falsa, pero
que s¢ impone cspontincamente a més de. una inteligencia
sometida a la méquina, se pensari ignalments que para com-
prender los grandes problemas humanos de 1a hora presente
¥ tratar de resolverlos, de nada sirve haber analizado sus
antecedentes. Cogidos ellos también, sin darse cuenta exac-
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ta de ello, en esta atmésfera modernista, jedmo no van a
tener los historiadores la sensacién de que, asimismo en su
dominie, no sc desplaza con movimiento menos cons
tante la frontera que separa lo reciente de lo antiguo? El
régimen de la moneda estable y del pamSn oro, que ayer
figuraba en todos los manuales de economia politica como
la niorma misma de la actualidad, jes para el economista ac-
tual todaviz presente o historia considerablemente enmohe-
cida?! T'ras estos paralogismos es ficil descubrir, por lo
tanto, un haz de idess menot inconsistentes y cuya sim-
plicidad, al menos aparente, ha seducido a ciertos espiritus.

Créese que es posible poner aparte en el largo decurso
del tiempo una fase de corta extension. Relativamente
poco distante de nosotros en su punto de partida, esa fase
comprende en su ltima ctzpa Jos dizs en que vivimos, En
ella, ni los caracteres mis sobresatientes del estado social o
politico, ni el herramental material, ni la tonalidad general
de la civilizacién presentan, al parecer, profundms dife-
rencias con €l munde en que teneros nucstras costumbres,
Parece cstar afectada, en una palabra, en relacién con
nosotros, por un coeficiente muy fuerte de “contempors-
neidad”. De zhi el honor, o Ja tara, de que esz fasc no
eca confundida con cf pasado. “A partir de 1830 ya no hay
historia”?, nes decia un profesor del liceo que era moy
vicjo cvando yo erz muy joven: “hay politica™. Hoy ya
ro s¢ diria; “desde 1830 —laz Tres Gloriosas, 2 su vez,
han envejecido—, ni es0 “es politica”. Mis bien, con
un tono respetaoso: “sociclogia”; o, con menos comiders-
cién: “periodismo”. Muchos, sin embargo, repetirian gus-
tosos: “deede 1914 6 1940 ya ne hay historia, Y ello sin
entenderse bien sobre los motivos de este ostracismo.

Considerando algunos historiadores que los hechos mis
cercancs a nosotros son por ello mismo rebeldes a todo
estudio sereno, sdlo desean evitar a la casta Clio contactos
demasiado ardientes. Creo que asi pensaba mi viejo maes-
tro. Pero eso equivale a pensar que apenas tencmoe un
débil dominio sobre nuestros nervios. Es también olvidar
que desde ¢! momento en que entran en jucgo las reso-
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nancias sentimentales, el limite entre Jo actual y -Jo in-
actual estd muy lejot de poder regularse mnecesariamente
por la medida matemdtica de un intervale de tiempo.
Estzba tan equivocado el valiente director del liceo lan-
guedociano que cuande yo haciz mis primeras armas de
profesor, me advertia con gruesa voz de capitin de ense-
fianza: “Aqui el siglo xix no es may peligroso. Peroc ciando
toque usted ks guerras religiosas, sex muy prudente.” En
verdad, quien, una vez en su mesa de trabajo, no tiene la
fuerza necesaria para sustraer su cerebro a los virus del
momento serd muy <apaz de dejar que se filtren sus toxi-
nas hasta en un comentario de 1a fliado-o del Romayoma.

Hay, por el contrario, otros sabios que piensan, con
razén, que el presente humano es perfectamente suscep-
tible de conocimiento cientifico. Pero reservan se estu-
dio 2 disciplinas harto distintas de la que tiene por objeto
el pasado. Analizan, por ejemplo, y pretenden compren-
der 1a economia contemporinea con ayudz de observaciones
limitadas, en el tiempo, a unas cuantas décadas. En una pa-
labra, consideran la €poca en ‘que viven como separada de
las que la precedicron por contrastes dematiado vivos para
no llevar en si misma su propia explicacién. Esa es también
l2 actitud instintiva de muchos simples curiosos. La historia
de los periodos un poco lejanos no les seduce mds que
como un lujo inofensive del espiritu. Asi, encontramos
por una parte un puiiado de anticuarios ocupados por una
dileccién macabra en desfajar a los dioses muertos; y por
otra a les socidlogos, a los economistas, a los publicistas: los
Ginicos exploradores de Jo viviente. .. '

V5. CoMPRENDER EL PRESENTE POR EL PAIADO

Visto de cerca, el privilegio de autointeligibilidad reco-
nocido asi al presente se apoya en una serie de-extraiios
posniados, '

Supone. en primer lugar que las condicignes humanas
han sufrido en el intervale de una o dos generaciones un
cambio no sflo muy ripido, sino también total, como si
ningunz institucién un poce antigua, ningona manera ua-
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dicional de actuar hubieran podido escapar a las revolucio-
nes del laboratorio o de la fibrica. Eso es olvidar fa fuerza
de inercia propia dc tantas creaciones sociales.

El hombte 3¢ pasa la vida construyendo mecanismos de
los que se constituye en prisionero mis o menos veluntario;
JA qué observador que haya recorrido nuestras tierras del
Norte no le ha sorprendido 1a extrafia configuracidn de los
campos? A pesar de.las atenuaciones que las vicisitudes de
la propiedad han aportado, en ¢l transcorso del tiempo, al
emuema primitivo, ¢l especticulo de esas sendas desmesu-
radamente estrechas y alargadas que dividen ol terreno ara-
ble en un nimere prodigioso de parcelas, conserva toda-
via muchos clementos con que confundir al agrénomo, El
derrache de csfuerzos que implica semejante disposicion,
las molestiag' que impone a quicnes las trabajan son inne-
gables. jComo explicarlo? Algunos publicistas demasiado
impacientes han respondido: por ¢f Cédige Civil y sos
Incvitables comsccuencias, Modificad, pues —afadian—,
nuestras leyes sobre la herencia y suprimiréis completamen-
tc ¢l mal, Pero si hubieran sabido mejot 1a historia, i hu-
hicran interrogade mejor también a una mentalidad cam-
pesina formada por siglos de empirismo, habrian considerado
menos ficil ¢l remedio, En realidad, esz division de la tie-
1ra tiene origenes tan antiguos que hasta ahora ningdn sabic
ha podide explicarla satisfactoriamente; y es porque pro-
bablemente los roturzdores de la época de los délmenes
tienen mds que ver cn este asunto que los legisladores def
Primer Imperio. Al prolﬂngarse por aquf el error sobre
l2 causa, como ocurre casi necesariamente, a falta de tera-
péutica, la ignorancia del pasado no se limita a impedir €l
conocimicnto del presente, sino que compromete, en el pre-
iente, Ja misma accion,

Pero hay mis. Para que una sociedad, cualquierz que
sea, pueda ser detcrminada enteramente por ¢l momento
inmediztamente anterior al gue vive, no le bastaria uma.
estructura tan perfectamente adaptable al cambio que en
verdad careceria de osamenta; scria necesario que los cam-
bios cntre Jas generaciones ocurricsen solo, si se me permite
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hablar asi, 2 manera de fila india: loe hijos sin otro con-
tacto con sus antepasados que por mediacion de sus padres.
Pero eso ne ocurre ni siquiera con las comunicaciones
puramente orales, Si volvemos la vista a nuestras aldeas
descubrimos que los nifios son educados sobre todo por sus
abueles, porque las condiciones del trabajo hacen que el
padre y a madre estén alejados casi todo el diz del Hogar.
Asi -vemos cémo se dz un paso atrds en cada nueva for-
macién del espiritu, ¥ oémo se unen Jlos cersbros mis
maleables 2 los mds cristalizados, por encima de ka gene-
racié: que aporta los cambios. De ahi proviene ante todo, -
no lo dudemos, ¢l tradicionalismo inherente a tantas socie-
. dades campesinas. El caso es particularmente claro, pero
no tnico. Como ¢l antagonismo natural de los grupos de
edad se ejerce principalmente cntre grupes limitrofes, mds
de una juventud debe 2 las lecciones de los ancianos por
lo menos tanto como a ks de los hombres maduros.

Los escritos facilitan con mds razén estas transferencias
de pensamiento entre genericiones muy alejadas, transfe- -
rencias que constituyen propiamente la continnidad de vna
civilizacién. Lutero, Calvino, Loyola: hombres de otro
tiempo, sin duda, hombres del sigio xv1, & quienes el his-
toriador que tratz de comprenderlos y de hacer que s les
comprenda deberd, ante todo, volver a situar en su medio,
bafiados por la atmdefers mental de su tiempo, de cara 2
problenmas de conciencia que no son exactamente los nues-
tros,  ;Se osard decir, no obstante, que para la comprension
justz del mundo actual no importa mdis comprender la
Reforma protestante o la Reforma catdlica, separadas de
ROMOLYOs POr UN E£SPAcio Varias veces centenario, que com-
prender machos otros movimientos de ideas o de sensibili-
dad que ciertamente se hallan més cerca de nosotros en el
tiempo pero que son mas efimeros?

A fin de cuentas ¢l error o8 muy claro ¥ para des
truitlo basta con formularle, Hay quienes se represeatan
laicorriente de la evclucién humana como uma serie de
breves y profundas sacudidas cada una de las cuales no dura
sino el término de wnas cuantas vidis, La observacion
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prucba, por ¢l contrario, que en este inmenso continuo los
grandes estremecimientos son perfectamente capaces de pro-
pagarse desde las moléculzs mis lejanas 2 las mds préximas,
¢Qué se diria de en geofisico que, contentindose com
sefialar los miridmetros, considerara 1a accién de la luma
sbre nuestro globo més grande que la del sol? En la du-
racion como en el cielo, la eficacia de una fuerza no s
mide exclusivamente por la distancia.

iHabri que tener, en fin, por initil ¢l conocimiento,
entre las cosas pasadas, de aquellas ~—creencizs desapareci-
dag sin dejar el menor rastro, formas sociales abortadas, tée-
nicas mucrtas— que han dejado, al parecer, de dominar ¢l
presente?  Esto equivaldria a olvidar que no hay verdadero
conocimicnto si no s¢ tiene una escalz de comparacién. A
condicidn, claro estd, de que se haga una aproximacién en-
tre realidades 2 la vez diversas y, por tanto, emparentadas,
Y nadie podria negar que es éste el caso de que hablamos.

Ciertamente, hoy no creemos que, como escribia Ma-
quiavelo ¥ como pensaban Hume o Bonald, en &l tiempe
haya, “por lo menos, algo inmutable: el hombre”, He-
mos aprendido que también e hombre ha cambizdo mu-
cho: en su espiritn y, sin duda, hasta en los mids deli-
cados mecanismos de su coerpo, jCémo habia de ser de
otro modo! Su atmésfera mental s= ha transformado pro-
fundamente, y no menos su higiene, su alimentacién. Pero,
& pesar de todo, es menmester que exista en la naturaleza
homana y en las sociedades humanas un fondo permanente,
#in el cual ni aun las palabras “hombre” y “sociedad”™ que-
rrian decir nada.  jCreeremos, pues, comprender a los
hombres si #5lo los estudizmos en sus reacciones frente a
las circunstancias particulares de un memento? La cxperien-
cia serd insuficiente incluso para comprender lo que son en
ese momento, Muchas virtualidades que provisionalmente
son poco aparentes, pero que a cada instante pueden desper-
tar muchos motores mis o menos inconscientes de las acti-
tudes individuales o colectivas, permanecerin en Ja sombra.
Una experiencia dnica es siempre impotente para discri-
minar sus proplos factores y, por lo tanto, para suministrar
s propia interpretacién.
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VIl. CoMPRENDER EL PASADO POR EL PRESENTE

Asimistmo, esta solidaridad de las edades tiene tal fuerza
que los lazos de inteligibilidad entre ellas tienen verdade-
ramente doble sentido, La incomprensién del presente nace
fatalmente de la ignorancia del pasado. Pero no es, quizids, -
menos vano esforzarse por comprender ¢l pasado & no se
sabe nada del presente. En otro lugar he recordado esta
anéedota: en cierta ocasién acompafiaba yo en Estocolmo a
Henri Pirenne. Apenas habiamos llegade cuando me pre- -
gunté: “jQué vamos a ver primero? Parcce que hay un
ayuntamiento completamente nuevo. Comencemos por ver-

* Y después aiiadis, como si quisiera evitar mi asombro:
“Si yo fuera un anticuario s8lo me gustaria ver las cosas
vicjas. Pero soy un historiador y por eso amo la vida”
Esta facultad de captar lo vivo es, en efecto, la cualidad
dominante del historiador. No nos dejemos engafiar por
cierta frialdad de estilo; los mis grandes entre nosotros han
poseido esz cualidad: Fustel o Maitland a su manera, que
era més austera, no menos que Michelet. Quizd esta facul-
tad sea en su principio un don de las hadas, que nadic pre-
tenderia adquirir si no lo encontré en la cuna, Pero no
por es0 es menocs necesario ejercitarlo y desarroliario cons-
tantemente, . jComo hacerlo sino del mismo modo de que
¢l propio Pirenne nos daba ejemplo en su contacto perpe-
two con la actoalidad?

Porque el temblor de vida humana, que englra un
duro esfuerzo de imaginacién para ser restitnido a los viejos
textos, e8 aqui directamente perceptible a nuestros sentidos,
Yo habia leido muchas veces y habfa contade a menudo
historias de guerra y de batallas, ;Pero conocia rdalmente,
en ¢l sentido pleno de 2 palabra conocet, conocia por den-
tro lo que significa para un ejército quedar cercado o
para un pueblo la derrota, antes de experimentar yo mis-
mo sz ndusca atroz?  Antes de haber respirado yo la
slegria de la victoria, durante el verzno y el otofio de .
1918 (y espero heachir de alegria por segunda vez mis
puimones, pero el perfume no seré jay! el mismo), jsa-
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bia yo realmente todo lo que encierra =s2 bella palabra}
- En verdad, conscientemente o no, siempre tomamos de
nuestras experiencias cotidianas, matizadas, donde es pre-
ciso, con nucvos tintes, los clementos que nos sirven para
reconstruir el pasado, jQué sentido tendrian para nos-
otros los nombres que usamos para caracterizar los estados
de alma desaparecidos, las formas sociales desvanecidas, wi
no hubiéramos visto antes vivir a los hombres? Es cien
veces preferible sustitatir esa impregnacidn instintiva por
una observacion voluntaria y controlada. Un gran ma.
temitico no serd menos grande, 2 mi ver, por haber atra-
vesado e} mnndo en que vive con los ojos cerrados. Pero
el erudito que no gusta de mirar en torno suyo, ni los
hombres, ni las cosas, ni los acontecimientos, merece quizi,
como deciz Pirenne, ¢l nombre de un anticoario Witil
Obrard ssbiamente renunciando al de historiador.

Mis afin, lz educacién de la sensibilidad histérica no-
¢s siempre el factor decisivo. Ocurre que en una linea
dcterminadi, ¢l conocimiento del presente es directamente
mis importante todavia para la comprensién del pasado.

Seria un grave crror pensar que Ins historiadores de-
ben adoptar en sus investigaciones un orden ‘que esté
modelado por el de los acontecimientos. Awvnque acaben
restituyendo 2 la historiz su verdadeto movimiento, mu-
chas veces pueden obtener un gran provecho si comienzan
a leerla, como decia Maitland, “al revés”. Porque el ca-
mino natural de toda investigacion es el que va de lo
mejor conocido o de lo menos mal conocido, 2 lo mds
oscure, Sin duda alguna, la Tuz de los docomentos no
siempre s¢ hace progresivamente mis viva a medida que
s¢ desciende por el hilo de las edades, Estamos compara-
blemente mucho peor informados sobre el siglo x de nues-
tra era, por ejemplo, que sobre la época de Césmar o
de Augusto. En )i mayoria de los casos los periodos mis
proximos coinciden con las zonas de relativa claridad.
Agréguese que de proceder mecdnicamente de atrds ade-
lante, se¢ corre siempre ¢l riesgo de perder el tiempo bus- -
cando los principics o las causas de fendmenos que la ex~
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periencia revelard tal vez como imaginaris. Por no
haber practicade wn método prudentemente regresivo cian-
do y donde s imponia, los mis ilustres de entre nos-
otros #¢ han abandonado a veces 2 extrafios errorcs, Fustel
de Coulanges se dedicd a buscar los “origencs” de las
institaciones feudales, de ls que no s formd, me temo,
sino unz imagen bastante confusa, y asimismo buscé las
primicias de unz servidumbre que, mal informado por des-
cripciones de scgunda mano, concebia bajo colores de todo
punto falscs.

En forma menos excepcional de lo que se piensa ocurre
que para encontrar la luz es necesario llegar hasta el pre-
sente, En algunos de sus caracteres fundamentales nuestro
paiszje rural data de épocas muy lejanas, como hemos di-
cho, Pero pars interpretar lot raros documentos que nos
permiten penetrar en esta brumosa génesis, para plantear
correctamante los problemas, para tener idea de ellos, hubo
que complir vna primera condicién: observar, analizar ¢l
paisaje de hoy. Porque sflo él daba las perspectivas de
conjunto de que era indiypensable partir. No ciertamente
porque, inmovilizads de una vez parz siempre esa imagen,
pueda tratarse de imponerla sin mis en cada etapa del pa2-
wado, sucesivamente, de abajo arriba. Agqui, como en tadas
partes, lo que el historiador quiere captar e un cambio.
Pero en el film que considera, solo esti intacta la Qltima
pelicula. Para reconstruir los tiozos rotos de las demds, ha
sido necesario pasar lz cinta al revés de como se tomaron
-las vistas, :

Ne hay, pues, mds que una cienciz de los hombres en el
tiempo y esa ciencia tiene necesidad de unir el estudic de
Yos muertos con el de los vives, jCémo Hamarla?! Ya he
" dicho por qué el antiguo nombre de historiz me parece
el mis completo, el menos exclusivo; el mis cargado tam-
bién de emocionantes recuerdos de un esfuerzo mucho mis
que secular y, por wunto, ¢l mejor. Al proponer exten-
derlo al cstodio del presente, contra ciertos prejuicios, por
lo demis mucho menos viejos que él, no se persigue
"~ jhabrd necesidad de defenderse contra ello?-— ninguna
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reivindicacidn de clase. La vida es demasiado breve ¥ los
conocimientos se adquieren lentamente, El mayor genio
no puede tener una experiencia total de la humanidad. El
munde actual tendrd siempre sus especialistas, como la edad
de piedra o s egiptologia. Pero lo dnico que se les puede
pedir a unos y a otros es que recucrden que las investi-
gaciones histéricas no admiten la antarquia., Ninguno de
ellos comprenderi, si estd 2islado, ni siquiera a mediss. No
comprenderd ni su propio campo de estudios. Y la tinica
histaria verdaderz que no se puede hacer sino en colabora-
cion es la historia aniversal,

Sin embargo, una ciencia no se define Anicamente por
tu objeto, Sus limites pueden ser fijados también por la
maturaleza propia de sus métodos. Queda por preguntar-
w #i fas téenicas de ls investigacién no son fundamental-
mente distintas segdn se¢ aproxime uno o se alcje del
momento presente.  Esto equivale a plantear ¢l problema
de la observacién histérica. g



