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ADVERTENGIA

I_los personajes principales, las fechas y los hechos histéricos na-
rrados en este libro, son rigurosamente ciertos. Todo ello ha sido
confirmado por el autor en los pocos documentos que se pueden
conseguir al respecto.

Algunos personajes menores, Como el Colmenares de Sabane-
uri6 en El Viento, segun otro narrador, por ejemplo, no
no en Elorza la noche del «asalto de los cochinos»; y el
anta en El Viento, se llamaba Ramén Gonzalez.
Igualmente, en los sucesos de Sabaneta hay algunas contradic-
mbres, pues la otra version es que el Jefe Civil era el

ta que m
murid alli si
que maté Mais

ciones en los no
o Torres y Colmenares lleg6 enviado por Pérez So-

coronel Secundin
to a buscar el prisionero, y el hombre que descubrié el asesinato en
los canales del rio se llamaba Candido Tapia y no Candido Diaz.

Son variaciones en detalles pero no en el hecho en si, como
sucede casi siempre con la tradicién popular.

Igualmente nos pas6 con el Macias de Ospino, nombre que no
pudimos confirmar en otras versiones.

Lo mismo podra pasar con algtin otro suceso que en nada al-
terard el cariz novelesco, el mito y la fantasia popular en la vida de

Maisanta, el dltimo hombre a caballo.



MAISANTA. EL ULTIMO HOMBRE A CABALLO e

Por lo anteriormente expuesto cualquier ligera variacion en
nombres y detalles tendra que ser perdonada por muchos de 1os
propios personajes que nos informaron, pues, manteniéndose la
rigurosidad, puede que existan pequenas divergencias lo cual no
altera en nada el encanto y la exaltacion de ese personaje extra
dinario que fue Pedro Pérez Delgado.

or-



INTRODUCCION

Se nos ha ocurrido conversar con la gente y recoger leyendas,
anécdotas o relatos de testigos presenciales o referenciales de las

cosas que han pasado en la tierra barinesa.
Nos vamos a veces por los caminos de Barinas a conversar con

la vieja gente y alli hemos encontrado un filén de tradicién popular.
Como les gusta contar historias que bullen en su mente; y qué
si no se recogen ahora se perderdn irremisiblemente, se iran conla
existencia misma de quien las cuenta.
Asi lo hicimos una vez, cuando recopilamos versiones popu-

lares acerca del general Zamora. Y asi lo hemos hecho ahora con

«Maisantanr.
Son muchos los hombres que conocieron a «<Maisanta» y aun vi-

ven ya ancianos e los cuatro puntos cardinales de Barinas y Apure.

Es interesante observar la alegria en sus caras cuando les al-
borotamos los recuerdos. Y cabe preguntarnos qué se habrd hecho
todo ese caudal de informacién que han podido darnos generacio-
nes de venezolanos, acerca de muiltiples sucesos de la patria, cuya
relacién fria esté escrita. Pero la parte pintoresca con el sello per-
sonal de quienes lo vieron, se fue con ellos a la tumba.

Con el general Ezequiel Zamora fue mds dificil la tarea de res-
cate por lo lejano de su paso y la rigurosidad histérica del persona-
je tan decisivo en la historia de la patria.
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__ MUSANTA. B ULTIMO HOMBRE A CABALLD

Con «Maisanta» nos ha sido mas faci] porque se trata de una
figura legendaria que recorre la sabana en la boca de la gente. Y ca-
da narrador tiene su versién, su novela personal de las andanzas
de «Maisanta», de su historia y de su mito.

Con €l hay muchos que se identifican y viven el personaje cotl
todos los altibajos de su vida.

«Maisanta» fue algo asf como un ltimo caudillo popular qué
levantaba multitudes para una revolucién, cuyo sentido ¢l mismo
no pudo precisar con claridad.

Pero «Maisanta» poseia carisma y simpatia suficientes para
que, sin ser un jefe de mando y con éxito entre los otros jefes de la
revolucién antigomecista, lograra calar profundamente en el alma
simple de la gente, hasta el punto de que se le recuerda mucho mads
que a todos los otros autores de aquellos sucesos.

«Maisanta» fue una pura ilusion con quien la gente s€ identifica-
ba. Si hubiera vivido en otra época, habria sido un formidable con-
ductor de masas, como lo fueron José Tomds Boves, Jos€ Antonio
Pédez y Ezequiel Zamora.

Desafortunadamente a «Maisanta» le tocé vivir los tiempos en
que Juan Vicente Gémez consolidaba un ejército moderno, con di-
nero y apoyo del capital nacional y fordneo, en un pais qué co ‘
zaba a ser petrolero y apetecible para la penetracion del mundo 1im-

men-

perialista.
Por eso «Maisanta» fue una frustracién que sélo dejo una figu-

ra simpética y alegre a quien todo el mundo recuerda con la nos-
talgia de sus hazafas y con un dejo de pena por lo que hubo en él

de frustracion.

«Maisanta» tuvo la mala suerte de haber vivido una épocaen
que comenzaban a desaparecer las revoluciones sin contenido al-
guno para darle paso a las puramente ideolégicas, de las cuales sO-
lo se tenian ideas vagas, que afloraban ocasionalmente en sus ac-

tos, como se verd en este relato.
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Como todos los demas lucharon contra Gémez sélo para po-
nerse ellos en su puesto, sin ofrecer ninguna otra cosa salvo una li-
bertad esotérica, «Maisanta» quedo solo después de tanta guerra,
sin conocer el por qué de ella.

Por eso creemos que «Maisanta» sigue perenne en la cantay el
viento de las sabanas y los otros se van perdiendo en el olvido.

A estas conclusiones llegamos después de haberle visto la cara
a muchos de sus compaiieros de campanas, no historiados todavia.

Tal sentimiento nos fue comunicado por hombres como Juan
Rodriguez, el hijo de don Juan de Jests, dueno del hato «Las Mar-
garitas» y cuartel general de los revolucionarios; Hilarion Larrarte
Lapalma, hermano del capitdan Cincinato, a quien mataron en Pe-
riquera y los dos companeros de «Maisanta». Tan de confianza era
Hilarién que dormia en el suelo debajo de la hamaca de su jefe pa-
ra aprovecharse del mosquitero.

Por eso fue que una noche de fuerte tormenta lo escuché co-
municarse con los espiritus, pidiéndoles suerte para su guerray la
libertad de Venezuela. Fue asi como en un silencio de muerte, en-

tre el rayo y el trueno, escuchd el susurro de «Maisanta» hablando

de seres invisibles.
También el viejo Fidel Betancourt, quien aiin deambula por

los pueblos con s
sin que nadie le haga caso, participe de todo el proceso revolucio-

eis tomos de apuntes histdricos en sus manos,

nario antigomecista, nos conto muchas cosas acerca de «Maisan-
ta» y sus andanzas.

El viejito Jesus Salas, un campesino muy sabido a quien lla-
man «el bachiller del monte», en una tarde de Sabaneta, recordo
hasta el color del caballoy la pinta de los perros de «Maisanta».

Y asi siguen las relaciones de Carlos Herrera, Manuel Guevara
y Antonio Salazar en Nutrias y también del negro Caballero, el cor-
neta de «Maisanta», quien murio una noche en una sala de nues-

tro hospital, en Barinas.
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Igual ocurrié con Luciano Montero, el anciano con quien con-
versamos una vez y que, cuando regresamos a retomar el hilo del
relato, ya se habia muerto, dejandonos trunca la historia.

Fueron muchas, en realidad, las personas con quienes habla-
mos y que no vamos a seguir mencionando, pero no queremaos ter-
minar sin resaltar el testimonio escrito que dejo el general Alfredo
Franco y que por bondad de sus hijos hemos logrado consultar.

La mds importante de todas estas cosas es que en este libro se
encontrard la vida de «Maisanta» llena de hechos a veces inverosi-
miles y que nos costaba creer a nosotros mismos al oir los na
dores confundiendo a veces la realidad con la fantasia.

El lenguaje empleado es el del pueblo y en gran parte lo trans-
cribimos exactamente igual a la grabacion, porque hemos querido

escribir algo que realmente rescate la tradicion popular y que cons-
yoria de este pais.

ctuales cultiva-
0 cOoImo YO s€
o el hecho

rra-

tituya lectura para la gente sencilla que es la ma

Si llega a caer este relato en los circulos intele
dos, a lo mejor les resultard extrafnio que un cirujan
esté ocupando de estas cosas, pero me ha llevado a ell
de ver cé6mo cada dia se escribe, se canta, se hace musica, se pinta,
buscando siempre fuentes de inspiracion ajenas a nosotros, a pe-
sar de que hay en este pais inmensas posibilidades que surgen con
s6lo hurgar un poco en el alma de nuestro pueblo.

Pedro Pérez Delgado, «Maisanta» para todos los llaneros, fue

el tltimo hombre a caballo salido de los de abajoy quien alimento
la esperanza de hacer una revolucién en los estertores de la Vene-

zuela pastoril y campesina.
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I, jVIVA EL MOCHD HERRANDE!

Esa tarde iba por la calle larga 'y ancha de Tinaquillo, el mucha-
cho de Ospino: catorce afos, catire, 0jos guarapos y avispado, con
la chanza a flor de labios.

Se habia venido desde Valencia buscando algo que hacer, hu-
yendo de algo que nadie sabia, y s6lo habia conseguido ser marn-
dadero del pueblo.

__véndeme estas tabletas Pedro Pérez— y salia Pedro Pérez
por las calles gritando a todo pulmén: tabletas, tabletas de coroy
panela. O eran empanadas y dulces de majarete.

Pero esa tarde habia movimiento en el pueblo. Caballos ama-
rrados en las ventanasy coches estacionados en la plaza. Habian
traido gente, gente de Valencia y de Caracas, gente de San Carlos
que con los pies Jevantaban polvaredas cuando se apresuraban a
llegar a la casa blanca y larga en la esquina de la iglesia donde una
vez Matias Salazar asalté a Leon Colina partiéndole la cara de un
machetazo, segtin habia oido el cuento de un viejo soldado federal
que conversaba en una pulperia.

Se dejé ir calle abajo con la bandeja en el hombro hasta llegar
a la ventana, una de las muchas que tenia la sala grande con piso
de tabla pulido, que hacian rechinar los ocupantes cada vez que s¢
levantaban de las largas hileras de sillas con asientos de esterilla,

recostadas a la pared.
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Entraban y salian hombres y el muchacho miraba por la ven-
tana.

Al final de la sala, detrds de una mesa larga con tapete de ter-
ciopelo rojo con flecos blancos en los bordes, discurria un hombre
alto, delgado, blanco, pdlido, de barbas negras, voz de tiple y que
gesticulaba con sus manos largas de dedos finos, pero faltdndole el
pulgar de la derecha.

«Fstas serdn unas elecciones libres, todos los electores irdn a
la plaza, alli estardn las urnas, la fuerza publica custodiard, nunca
intervendra. Ese es el ofrecimiento del general Crespo y alli en esas
mismas urnas ustedes y toda su gente, la gente que puedan reclu-
tar, en las calles, en los campos, donde sea, depositardn el voto en
mi favor para que por primera vez Venezuela tenga un presidente
democratico» —gritaba el hombre de la voz fina.

«Venceremos porque es hora de incorporarnos a la vida civili-
zada. Fsta es la oportunidad del pueblo y no la desaprovechare-
mos».

«Ni oligarquia liberal, ni oligarquia conse
ahora a nosotros los de la clase media y al pueblo

rvadora, nos toca
que siempre ha

sido el sufrido».
«Viva el Mocho Herndandez!» —grité uno en e

parados a un tiempo hacian retumbar el entablad
por entre los intersticios de los cuartones, un fino
que se mezclaba con el humo de los tabacos y hacia
ambiente donde ya la tarde caia en los débiles rayos de
rillo y pdlido.

Crespo, el Mocho Hernandez, ahora si recordaba. Crespo era
el Presidente y el otro el candidato en campana, pero recordaba
mejor al primero cuando lo vio dando una carga a machete mon-
tado en un caballo bayo durante la toma de Valencia.

Virgen del Socorro, esa tarde si tuve miedo; gracias que pude
regresar temprano para contar la historia a los muchachos amigos.

| salén y todos los
o de donde sali,a
polvillo blanco
mas oscuro el
un sol ama-
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A este otro —pensaba—, primera vez que lo veo, pero habla
bonito el hombre, sobre todo de la democracia y de que la juven-
tud es la esperanza de la patria —y seguia pegado a los balaustres
tragdndose el pensamiento.

—iUn cigarro, general! —le ofrecieron cuando terming de ha-
blar el Mocho.

—Si, cémo no; pero Partagds, por favor.

Se registraron todos y ninguno tenia de la marca pedida.

Se volte6 el hombre mas cercano y vio al muchacho en la ven-
tana: —Corre, corre hijo, a la pulperia de Silva y trédete una caja gran-
de de tabaco Partagds.

Y el muchacho, agarrando el fuerte de plata que le entregaban,
salié corriendo calle arriba bamboleando la bandeja.

En la esquina de la Botica Nueva estaba el boticario Alfredo
Franco, sentado en unasilla de suela, con el espaldar echado hacia
atras inclinado en la pared, y cuando vio al muchacho tan apurado
le pregunté sorprendido:

—;Qué te pasa Pedro Pérez, por qué tanta carrera?

—Voy a comprarle tabaco Partagds al general Herndndez, el
que estd en la reunion de los Nacionalistas, don Alfredo.

—;Llévale esta cajal —y saco una del bolsillo de la blusa blan-
ca que usaba el joven alto, delgado, de tez blanca y bigote negro y
fino que era Alfredo Franco.

Regreso Pedro Pérez con el Partagds en la mano y como una
tromba se metié en la sala gritando para que todos oyeran:

__No hubo necesidad de comprarla, esta caja se la regala don
Alfredo Franco, mi general.

Esa noche pasaron dos cosas en ese pueblo: Pedro Pérez Del-
gado conocié al Mocho Herndndez y el Mocho Hernandez fue a vi-
sitar a Alfredo Franco para agradecerle el tabaco. Pero cuando sa-
lié de la botica ya Alfredo Franco estaba comprometido con él pa-
ra la Revolucién Nacionalista de 1898,
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I ESE MUERTO ES JOAQUIN CRESPO

Mucho después llegaron las elecciones.

La plaza de Tinaquillo fue un torbellino de gente buscando las

urnas.

Campesinos de todas partes entraban
y comenzaban a pedir las boletas. Pero los jefes civiles de los pue-
blos les repartian sélo la de Ignacio Andrade, el candidato de Cres-
po, y las del Mocho Herndndez no aparecian por ninguna parte.

Un negrito carabobefio traté de protestar €n alta voz y le cayo
una peinilla de plano en la espalda dejandole un rojo y 1argo cami-
no al rezumar la sangre que le empapaba 1a camisa.

—Coge tu Mocho —le dijo el soldado cuando levantaba el ma-

chete. Mientras, Pedro Pérez aprovechaba para vocear las empa-

por las cuatro esquinas

nadas.
__A cobre, a cobre —y le volaban de la bandeja.

Ese dia Ignacio Andrade sali6 Presidente de Venezuelay a los
pocos dias venia el muchacho atravesando la calle cuando Alfredo
Franco, en un caballo jovero, le grité con alegria:

—Catire, tti eres un hombre, vente conmigo para la guerra.

«Se alz6 José Manuel Hernandez dando el grito de Queipa.

«En el hato El Peonio de Loreto Lima se esta reuniendo la tropa.
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Sin contestarle siquiera, se mont6 en el anca del caballo de uno
de los acompanantes tirando la bandeja de las empanadas en ple-
na Calle Real.

Esa noche en el campamento le dijo Alfredo Franco entre la
chanza y la verdad:

__Catire, te viniste en el anca de un caballo, mira que asi se fue
Joaquin Crespo de San Francisco de Cara en el caballo de Aristides
Borrego cuando la Guerra Federal y fijate dénde lleg6: a Presidente
de la Repriblica.

Se le alegraron al catire sus ojos guarapos y si alguien lo hu-
biera notado se los confunde con los cocuyos que ponian puntos
fluorescentes en los mogotes cercanos, iluminando la cancién de
los grillos y el zumbar de los zancudos.

Era un campamento sin fogata, para no alertar al enemigo en
la playa del rio Macapo.

Nunca se le olvidé la comparacién y cada vez que comenzaba
a entrarle el miedo de lo que podria pasar, recordaba al hombre de
barba negra que habia visto pelear en Valencia, montado en el ca-
ballo bayo.

—Virgen del Socorro de Valencia, acompéname en este trance
— se encomendé como le habia ensefiado su madre, devota fiel de
la imagen.

__Mai Santa no me abandones que ya me vine a la guerra'y en
ella algo consigo, porque la guerra es para eso —y se agarraba el
escapo que tenia cosido en el pecho por dentro de la franela.

Antes de dormirse esa noche en la hamaca de rayas rojas col-
gada entre dos palmeras, se quedd mirando la luna, una luna enor-
me que cubria de amarillo la noche haciendo relumbrar el pelo de
los caballos amarrados con sogas largas para que comieran hasta
saciarse en los gamelotales del rio.

v la luna le trajo el recuerdo porque fue una noche igual cuan-
do él sali6 de su casa.
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Tenia escasos doce anos el dia que todo Ospino supo que el
coronel Pedro Macias le embarrigoné la hermana mayor, la tinica
que tenia.

Era catira como él y por eso llamaba tanto la atencién. Catira
con los ojos color guarapo, por el lado de los Delgado. Empinada 'y
cimbrenia, por el lado de los Pérez, mestizos.

Ya su padre habfa muerto y él era el tinico hombre de la casa;
por eso no pudo negarse cuando su madre lo llamo llorando y le
cont6 lo que todos sabian y ella era la tltima en enterarse.

Esa noche como a las 12 venia el hombre por la calle. Los ca-
serones de espino le tapaban con la sombra y en el momento que

salié desde el manto negro para entrar en el claro de la bocacalle
amarilla por una luna menguante, le hizo el tiro a media cuadra,
justo a punto de mira, con el fusil de su padre que la madre le paso
a través de la ventana entreabierta y de la sombra de la casa en la
noche sin faroles.

Cayé el hombre de bruces al impacto del disparo. Y asi vengo

cuando todavia no era hombre, te-

la afrenta Pedro Pérez Delgado,
le co-

niendo que serlo antes de tiempo, pues de qué otra forma
braban ellos, tan pobres, al coronel Pedro Macias con todo y su gran

poder. _
Esa misma madrugada salié huyendo para Valencia por el ca-

mino de La Aparicién a esconderse donde una tia, mientras apre-

taba el escapulario en la pechera de la franela. .
Asf fue como llegé a Valencia y se hizo amigo de la Virgen del

Socorro por recomendacién de su madre que le habia prendido el

escapulario en la pechera de la franela.
Y asi fue como vio por primera vez al hombre del caballo bayo

y el lunar en la cara, con barba boca de leén que se llamaba Joa-
quin Crespo, cargando por el puente Morillo en un terrible ataque
a machete, codo a codo con El Albino, su edecdn guariqueno, du-

rante la Revolucién Legalista.
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Pensando en el episodio, entre la vigilia y el suefio, se fue que-
dando dormido cuando tocaron silencio con muisica triste de cor-
neta en el campamento nacionalista. Era su primera noche de sol-
dado revolucionario.

Temprano, por la madrugada, sonaron alegres las dianas y en-
tre humos de café colado se fue levantando la tropa.

Cuando pasaron revista a la gente de infanterfa, el capitdn Al-
fredo Franco comenzo a organizar los reclutas.

«Reclutas, formen filas». «Reclutas, un paso al frente». «Reclu-
tas, armas a discrecion».

A las 10 de la manana, Pedro Pérez Delgado ya era teniente
por nombramiento.

Como le dijo el mismo Franco, tenia lo mds importante para
ser jefe: era alto, con voz de mando, avispado y decidido para la ac-
cién, ademas de que se adornaba con saber leer y escribir.

Que tuviera sélo dieciséis afios, no importaba. Primero, no los
representaba, pues aparentaba veinte.Y segundo, ya estaba proba-
do, pues Alfredo Franco si sabfa que habfa matado un hombre.

—iPeloton, adelante! —siguiendo la caballeria del viejo Loreto
Lima que abria la marcha abierta en dos alas, para proteger a los
de a pie.

Agarrd el sable curvo, se terci6 la carabina en banderola y pu-
so su pelotén en marcha, luego de tres horas de instruccién.

Mas adelante iba la mosca, campo volante de seis hombres es-
cogidos, recorriendo Cerros, calles y casas, para lograr informacion.

Esa noche durmieron en El Peonio, el hato de Loreto Lima.

La caballada en los potreros suelteada para agarrarla mas facil
por la manana.

La infanteria en los patios blancos con el fusil de cabecera. Y
los jefes en la casa del hato, deliberando hasta tarde, entre café,
ternera asada y uno que otro palo de ron viejo.

A la luz de la lampara de sebo, se divisaba desde el patio claro
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de luna nueva, la figura ascética delgada, mesidnica, del general
José Manuel Herndndez, siempre al lado de la recia, rechonchay
mestiza, del dltimo lancero federal: el general Loreto Lima.

—Debe ser bueno llegar a jefe grande para andar siempre a ca-
ballo y dormir a cubierto, codedndose con el propio general —pen-
saba Pérez Delgado, mientras acomodaba su gente para que le ama-
neciera descansada.

Al otro dia y todos los dias siguientes, continuaron la marcha
incesante, con el sol reverberante en el llano pelado, con cada vez
menos cerros y drboles y cada vez mds sabana abierta a sol y vien-
to, de los llanos de Cojedes, ya entrando en Portuguesa.

El dia 16 de abril de 1898, cuando ya calentaba el sol a es
las 11 de la mafiana, regresé un «campo volante» a toda carrera,
con el caballo casi despeado por el sudor que lo bafaba y la barba-
da del freno cubierta de espuma blanca.

—Al pasar la ceja de monte en las orillas de aquel cano, sfe ve
movimiento de tropa, mi general —grito estirdandose en los estribos.

—Son las avanzadas del gobierno contesto samuel Acosta, el

jefe de los fusileros del Mocho Herndndez. '
Tenian fusiles de repeticién de los Winchesters amer.ICémOS

que, accionados por debajo halando una palanca de aro, dispara-

ban catorce tiros seguidos, cosa nunca vista en el llano.

—Acomoda los hombres en la mata, pero en el cOpO d
boles —le ordend José Manuel Hernandez al general Samuel Acosta.

—Usted vaya con ellos, teniente Pérez Delgado, pues su gente
desde ahora debe proteger a la de Acosta desde la mata de adelan-
te. Asi creerdn los del gobierno que es su peloton el que dispara,
mientras desde las palmeras de la Carmelera los fusila la Compa-
nia del general Acosta —le dijo el capitdn Franco con el bigote mas
fino de tanto manotedrselo nerviosamente.

Se acomodg la tropa nacionalista para esperar al enemigo.

Pérez Delgado desde su escondite mampuesteado con un ma-

o de

e los ar-
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tapalo, tenia enmogotado su pelotén de infanteria y veia la caballe-
ria esconderse en el barranco de El Cafio pasando la ceja de monte.

A tres cuadras de distancia todo un ejército de linea empezaba
a puntear la sabana parda, con los bultos azules de sus uniformes
de paio.

Después de acercarse en filas simétricas comenzo el tiroteo. No
habia Pérez Delgado disparado diez tiros cuando vio que se aproxi-
maba un grupo enemigo y, siempre adelante de los demds, un hom-
bre alto, grueso, moreno, con barba boca de ledn.

Se baj6 de una mula negra para montar otro caballo, un caba-
llo alazano enorme, que le pasaba un catire tan blanco que se con-
fundia con el blanco jipijapa que usaba Joaquin Crespo.

Entonces fue cuando vino a saber el teniente Pérez Delgado
contra quién andaba peleando.

— Ah carajo, si es el mismo que vi en Valencia, es el propio ge-
neral Crespo el del cuento de Alfredo Franco.

Y en la identificacion con el personaje a quien una vez habia
admirado, comenzé a dudar si dispararle o no, mientras el hombre
hacia volar la manta blanca como dos grandes mariposas cogien-
do vuelo, al montar su enorme caballo peruano.

No lo habia caracoleado dos veces en el fragor de los tiros, cuan-
do una de las balas que venia de las copas de los drboles del Car-
melero, le dio de pleno en el pecho.

Lo vio todo tan cerca Pedro Pérez Delgado que no lo olvidaria
nunca, como jamds olvidaria, que ya la infanteria crespista lo esta-
ba rodeando envolvente y tenian que retirarse si no querian caer
prisioneros.

Se fueron yendo en desorden, cubiertos por la caballeria de
Loreto Lima, cabalgando a la defensiva con sus carabinas ligeras.

Cuando se acercaban a Acarigua oy6 conversando a los gene-
rales de que a las primeras de cambio habfan matado a un jefe
grande, pero no sabian quién era.
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—Era el general Crespo —les dijo Pérez Delgado.

Se voltearon todos incrédulos hacia el catire altanero.

—;Cémo carajo lo sabes? —le pregunté el general Acosta.

—Porque yo lo conocf en Valencia cuando cargaba por la ca-
lle acompanado del Albino, el mismo que ahora lo recogio, mi ge-

neral.
Se quedaron silenciosos y aténitos los jefes y se retird callado

el teniente.

—Mai Santa, que son bastantes las leguas que hay por delante
—pensaba meditabundo, mientras le daba con los talones a un ca-
ballito rucio mosqueado que agarré aperado y corriendo solo por-
que le habian matado al jinete.

Unos dias después fueron derrotados en El Hacha donde el
general Ramoén Guerra, el hombre que sustituyo a Crespo en el
mando del ejército del gobierno, hizo prisionero al Mocho Her-
ndndez.

—Se acabé esta guerra, Pedro Pérez —le dijo Alfredo Franco
cuando salian por una pica buscando para Cojedes, escondiéndo-
se entre los mogotes al sentir las partidas enemigas.

En El Tinaco cada uno cogié por su lado, Franco hacia Tina-
quillo y Pérez Delgado para Valencia buscando la salvacion. .

A los tres dias de estar escondido en el cuarto de la esquina,
vio venir una tropa entrando por Camoruco y por la rendija de la
ventana que daba para la calle, reconocio la figura pdliday barbu-

da del general José Manuel Herndndez, amarrado con nudo de

preso con los brazos a la espalda, montado en un mulo viejo entre

dos filas de oficiales.
Pero lo que més le llamé la atencién fue que parecia mds bien

el jefe, porque las mujeres de Valencia le vitoreaban desde las puer-

tas y balcones de las casas.
Las cocineras sacaban su retrato como si fuera el de un santo

y hasta flores le tiraban cuando el grupo se acercaba.

26



JOSE LEON TAPIA

Ese dia Pedro Pérez Delgado supo lo que era la popularidad y
el carisma de un caudillo, que preso y amarrado, vencido y humi-
llado, se llevaba los aplausos para rabia de sus captores.

De Valencia, Pérez Delgado se fugé esa noche rumbeando pa-
ra el llano como ayudante de un tren de carretas de bueyes que ve-
nian para Sabaneta de Barinas, con carga para Natalio Menoni.

Siguié por la via de Guanare, vadeando los anchos rios y, atra-
vesando el Boconé por el Paso Baronero, se aposenté en Sabaneta,

a orillas de ese rio bravo.
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'_A la pizarra muchachos —y sefialaba el negro cuadro, polvo-
ra negra lustroso por el mano-

riento de tiza, con su baston de mo
semicircular imitando una ca-

seo. Pero més lustroso era el mango

beza de caballo labrada en plata pura.
—;Y tu, estdte quieto! —le decia a otro, dando

con el extremo fino y nudoso pero también reluciente del baston.
Fra una voz fina y gutural que entonaba sus clases intercalando
chistes y también sus palmetazos cuando alguno se le alebrestaba.
Dictaba todos los grados en la escuela de Sabaneta, del prime-
ro al cuarto, y aunque no estaba en el programa, seguia ensefiando
después a los zagaletones que terminabany se consumian de fas-
tidio en las esquinas del pueblo.
A eso lo llamaba ensenianza superior y no le faltaban diez o
quince muchachos nuevos, a las siete de la noche, escuchando sus

le en la cabeza

clases.
Una tardecita trajo al catire Pérez Delgado y lo presento al grupo.

—Este resabiao se me present6 hoy porque quiere asistir a cla-
se. Veremos qué se logra si de verdad tiene interés —dijo como ex-
plicacion.

Asi comenzé Pérez Delgado a estudiar,
que era la guerra y el plomo caliente silbando cerca.

después de saber lo
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Pero después se fastidié del horario y llegaba siempre mas tar-
de para prolongar sus tertulias hasta altas horas de la noche, pues
en el dia trabajaba como dependiente en el negocio de musii Me-
noni, un italiano rico comerciante en mercancia seca.

—Bachiller Elias, ;c6mo es eso de la revolucién? —le pregunt6
un dia cuando oyé al maestro repetir el término y el bachiller Elias
Cordero, quien casi tenfa su edad de escasos veinte anos, comen-
zaba a alborotarle el alma.

—Esa vaina es muy fécil, chico; en este pais el pendejonovaa
misa porque llega pidiendo la bendicién al cura. Fijate en el vai-
nén de la Independencia. Todo el negraje que pele6 con Boves
contra el mantuanaje, todo por ir contra sus amos sin importarles
un carajo el rey. Después se fue con el Catire Pdez que venia de los
de abajo, catire de color pero tan pendejo como los otros. Peén de
llano, para no decirte mas.

«Pero la vaina se puso buena cuando terminé la Independencia
y entonces el general Pdezno quiso cumplir el decreto del reparto de
bienes de los realistas dictado por Bolivar para ganarse la gente. 44
sabes por qué? {Carajo, chico! porque los realistas, que se pasaron la
guerra en Puerto Rico y en Espafia y regresaron el afio 25, se cogieron
el poder civil, ese de los jueces, gobernadores, concejales, congresan-
tes y toda esa vaina, que hace las leyes y obliga a cumplirlas y, iqué
carajo iban a hacer cumplir lo que era para quitarles lo suyo!

«Por eso es que tuves a Péez peleando y venciendo en Payara
a los hermanos Farfdn, ese par de indios que fueron sus oficiales, y
después derrotado él mismo por Cornelio Mufoz, quien fue jefe
de su Guardia de Honor por muchos afios, cuando llego a pelearlo
en Los Araguatos de Apure con todo el patiquinaje caraqueno.

«La vieja Pilar, la cocinera del hato San Pablo Paeno, si no se
equivoco cuando, el dia antes del encuentro, le llevé a la hamaca
una taza de café al general Pdez que se mecia inquieto ddndole
con el talén ala pared, y le dijo: “;Qué vaina es esa José Antonio, ta
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vas a pelear a mi compadre Cornelio con esos patiquines que no
cagan sino en hoyo y s6lo comen con cubiertos? ;Qué vaina es esa,
José Antonio, qué le pasé a tu gente?” Ahi esta todo, Catire, eso es lo
que pasa, los godos dominan a los caudillos populares y los com-
pran con sus maiias para que sirvan de instrumento.

«;No ves lo que le pasé a Zamora en la Guerra Federal? Catire
como Boves y catire como Péez. jCarajo y catire como tul, lo envai-
naron en San Carlos con un tiro de cachito, para que Guzman y el
godaje se cogieran la revolucion.

«Siempre pasa asi, recuerda cémo rodearon a Crespoy ellos
siguieron mandando. Fueron los mismos que, reaccionaron con-
tra Bolivar expulsdandolo de Venezuela porque ya les estorbaba pa-
ra cogerse el coroto.

«Querfan la Independencia, eso es cierto, pero que aqui no pa-
sara nada, que se acabara el rey, pero siguiendo ellos arriba y se ma-
taran los pendejos para ellos salirse con la suya».

—Carajo bachiller, con esa explicacién si veo claras las cosas
—comentaba Pérez Delgado, después que terminaba el maestro
con sus arengas revolucionarias y se le obscurecian los ojos de tan-

to interés con que le miraba.

Por eso no se quedd en Sabaneta en 1901, cuando supo que ha-

bia una nueva guerra.
Los viejos caudillos federales se reunian en todas partes para

atacar a Cipriano Castro que habia derrocado a Ignacio Andrade y

queria seguir mandando solo sin plegarse a sus deseos.

Pero como a él lo metieron a nacionalista antes de saber qué
era eso, siguié siendo nacionalista y en seis jornadas estuvo en Co-
jedes bajo las érdenes de Loreto Lima, el viejo oficial Mochero, el

general de las cinco eles, como decian en Cojedes:

Luis Loreto Lima «Lanza Libre»
En Caracas estd lloviendo
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En Valencia lloviznando
y en la Mata Carmelera
Luis Loreto vacunando.

Y hubo dos cosas que le impresionaron esa vez: los guantes y
el paraguas de seda verde que usaba el general Matos en medio
del sol tremendo; y la muerte en La Pascua del general Domingo
Monagas.

—_Como Matos serian los mantuanos de que me hablaba el
bachiller Cordero —le comentdé a su ayudante, un zambo que se
habifa ido con él. —Y como el general Monagas, los héroes de la In-
dependencia que salieron de las tropas de Boves, como también
dice el bachi.

iCarajo, asi debian de ser!, se decia, mientras la caballeria de
Loreto Lima se estaba acercando al Tinaco.

Ya iba Pérez Delgado con el grado de Capitédn y comandaba un
escuadrén de caballeria, de esa caballeria con la cual este «tiltimo
lancero», como lo llamaba el general Hernédndez, se empenaba en
atacar el pueblo de Tinaco como si fueran los tiempos de Paez.

Empezaron rodeando la ciudad por los cuatro puntos cardi-
nales y por cada viento fueron entrando los quinientos jinetes de
lanza y carabina. (La carabina para de lejos y la lanza para de cer-
ca, les habia dicho el general Lima).

Estaban los batallones del general Gomez, defendiendo las
calles de Tinaco, armados con fusiles de repeticién que comen-
zaron a ladrar temprano tumbdndoles la gente a una cuadra de
distancia.

__Pero el viejo del carajo se empefaba en que habia que meter-
les los caballos —contaba después Maisanta, como ya le decia la
gente.

—86lo muy poquitos llegamos al cuadro de la plaza, pues con
los tiros a 1-epeticién no nos dejaron acercar y cayd casi todo el es-
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cuadrén, tan casi todo fue, que hasta al viejo Loreto Lima le partie-
ron el pecho de un tiro y asi siguié avanzando hasta que le mata-
ron el caballo.

—Caballo y hombre cayeron en una trinchera profunda en la
esquina de la plaza ;y sabes lo que me dijo el viejo, cuando me le
acerqué a auxiliarlo?: «Déjese de pendejadas, capitan, que ya esta
batalla se perdid, que aprovechen el hoyo de una vez 'y me entie-

rren con el ruano».

—Por eso dijo con razén el general Herndndez que era el dlti-
mo lancero, porque «lanza contra fusil de repeticién no va» —ter-
minaba con cierto dejo de tristeza seis meses después, en la plaza
de Sabaneta hablando con el bachiller Elias Cordero en una tarde

de tertulia.
—Ademds, lancero y caballo es una sola cosay lo mejor es que

los entierren juntos.

— Bueno Bachi, aqui estoy de nuevo con estas moroc
me traje y no me pregunte de dénde —decia al tiempo que se toca-
ba la faja ancha, con bordados arabescos multicolores y repleta de

oticas que

morocotas, que le apretaban la cintura.

Ya tenfa veinte afios y era todo un capitdn con
ue se afincaba en el mando

ascenso en la

pelea, pero mal visto por el gobierno q
luego del triunfo sobre la Revolucion Libertadora.

—Hasta aqui me llegé el nacionalismo, bachi. Esa vaina de je-
fe que no gana, no es conmigo y menos jefe mandando de lejos,
como lo hace el Mocho Herndndez.

«El capitan Pérez Delgado va a trabajar, bachi;
ne su vida y este salvoconducto de garantias lo favorece, parano
tener que andar huyendo.

«jMai Santa!, que hasta ahora no he ganado una batall
tinico recuerdo que traje es este machetazo en la cara. Me lo dio un
negro barloventefio cuando en La Victoria le caf a una trinchera a
tiro limpio con la izquierda y a lanza limpia con la derecha. jMai

a ver si compo-

ayel

32



._IIJSE LEGN TAPIA

Santal, de vaina no me matd, bachi Cordero, duré un mes para cu-
rarme —y se acariciaba con la mano en la mejilla izquierda, el cos-
turén largo y rojo que le dejo el filo del machete, riéndose festivo
como si fuera un aranazo de mujer celosa.
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En Sabaneta fue deshilvanando los afios. Con el tiempo se llevo
en el anca de su caballo a una morena arrosquetada, 1a mads bonita
del pueblo, y comenzd a vivir con ella.

Tenia vivienda en el caserio y también una fundacio
sabanas de La Marquesefna donde estdn las ruinas del pa

campestre del antiguo marqués de Bocond.

En ellas vivia el viejo Severo Infante, pa
y lo llanero que era el yerno, dejo

n en las
lacio

dre de la muchacha,

que cuando vio las condiciones
las cosas como estaban y vivieron todos en paz.

Con las tejas de la antigua capilla tech6 Pérez Delgado su casa
en un banco de sabana.

—Este era el hato San Fernand
fante—, y esa paila de cobre volteada boca aba
levantar nadie, ni el ejército de Ezequiel Zamora
aqui. Le amarraron tres yuntas de bueyes que ni
quiera y jsabes por qué? —continuaba con misterio—, porque estd

o —le conté un dia Severo In-
jo no la ha podido
cuando paso por
l]a movieron si-

tapando la boca del tinel que se comunica con el otro palacio de

Barinas.

«Por ahi se venia el marqués si la ciudad estaba sitiada, porque
cuando era tiempo de paz, lo hacia en la mula negra embrujada
comiéndose el camino real. Trochaba tan rdpido ese animal, que el
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sefior prendia un tabaco en Barinas y antes que se le acabara la
candela ya estaba llegando al hato».

—Déjate de vainas, viejo, ni que tuviera alas para recorrer cin-
co leguas en tan poco tiempo. Y eso del tiinel, a otro perro con ese
hueso. Esas son historias de la gente para matar la soledad. ;Cémo
crees que iba a perforar un tinel de cinco leguas debajo de rios y
montes?, eso es mentira, don Severo.

Pero le quedé la curiosidad a Maisanta y se pasé medio din
desenterrando el pailon donde hacia melaza y panela el marqués
de Bocono.

A los dos afios ya era hombre acomodado. Casa grande en el
pueblo y ganado en la sabana. En las noches sin luna se iba con la
peonada.

—_A desnudarse —les decia al llegar a la cimarronera, y veinte
hombres, desnudos para pasar inadvertidos, se montaban en
veinte bueyes negros agarrados de la reata con el lazo listo en la
mano.

Contra el viento se iba el buey metiéndose en la madrinay
cuando estaba en el medio, veinte lazos silbaban en la oscuridad
profunda cayendo en veinte reses lebrunas, sardas o pelicanas que
era la pinta del ganado alzado.

En el dia sabaneaban en parejas con los perros gigantescos
que le habian regalado en Valencia y al salir el cimarrén, alld iban
los perros colgados del hocico y las sogas del enlazador corondn-
dole la cornamenta.

Acabé asi con la cimarronera, pues era un llanero de adelante
y toro que salia de la madrina toro con la soga en la carama.

Una vez enlazé uno y dejo el caballo parado mientras se baja-
ba manta en mano, a cogerlo por la cola para tumbarlo de un todo.

No habia puesto el pie dos veces en el fondo del lagunazo cuan-
do el jtras! de soga reventada le hizo mirar al novillo que se venia
encima arremetiendo contra el caballo indefenso.

o
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Le sacé la manta de rayas rojas y lo descargo dos veces antes

de que el animal cogiera el monte.

—Buen lance, Pérez Delgado —le grit6 el viejo Infante.

—;Mai Santa!, don Severo, si lo torié sélo por el ruido, para sal-
var a Banderita.

El negro guacharaco que se barajustaba con la silla y el cabo
de soga a rastra. Nadie como €l para vadear un rio nadando con

una mano y con la otra en la rienda del caballo o para colear un to-

ro en la tarde de fiesta.

El portero del coso ese dia era un zambo gu
no de agua y caballo que se sentia su rival.

Estaba Pérez Delgado pintamonedndole
lo miraba desde arriba y queria tumbarle un t
palco, cerrado con guasduas blancas.

Al voltear para el coso, vio salir un toro sardo,
montd el caballo encima, sélo encontré un tuco de rabo, porque el
zambo hijo e’ puta se lo habia cortado casi a la raiz para hacerlo

ariqueno tan bue-

a una muchacha que
oro justo debajo del

pero cuando le

quedar en ridiculo.

Agarr6 el tocén de cola que quedabay
los talones. Cuando ya estaba cerca de donde quer
manera apurefia, se tiré del caballo desbocado y a pie, con las dos
manos, tumbd el toro en el sitio.

Al salir de la polvareda le grité al zambo mala sangre:

—Te envainaste, Pancho Espinoza, porque (€ equivocaste de
hombre!

Cada vez que iba al pueblo de Sabaneta lo acompanaban sus
enormes perros, un perro barcino, un perro pintado. perros orejas
largas con cinco ufias en las patas, los mejores perros del llano.

Visitaba siempre al bachiller Cordero y en la puerta de su casa
se sentaban en sillas de baqueta a conversar en las tardes, mien-
tras el caballo negro coludo, patas blancas, esperaba amarrado en
el corozo de la plaza y los perros dormitaban echados en el pasto.

empujo a Banderita con
ia halarlo, a la
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Tenian largas conversaciones. Casi siempre sobre guerras,
triunfos, frustraciones y de los caudillos de Venezuela, las cuales le
alborotaban el alma y no le dejaban perder la idea de la insurgen-
cia que era brasa ardiente en su cerebro, esperando la chispa que
de nuevo levantara la candela.

Si iba hasta los otros pueblos, aprovechaba para la parranda.
El brandy era su trago y siempre se le subia a la cabeza haciéndole
mas locuaz y dicharachero.

El coronel Gavidia, jefe civil de Libertad, estaba a la puerta de la
Prefectura cuando vio, a tres cuadras de distancia, un hombre en un
caballo negro con el sombrero a la pedrada entrando por la puerta
del botiquin.

—;Albarrdan! —le grit6 el Jefe de la Policia— anda con dos agen-
tes y ve quién es el faramallero que se estd metiendo a caballo en el
botiquin de Ramitos.

Cuando Albarrdn llegé a la puerta de Ramitos, encontro a Pé-
rez Delgado echdndose un palo desde el caballo enfrente del mos-
trador.

—Mi capitdan —le dijo Albarrdn, de parte de mi coronel Gavi-
dia que salga y no se alborote.

—;Mai Santa!, anda y dile que me saque él mismo.

—_Mi coronel, es el capitdn Pérez Delgado y le manda a decir que
vaya usted a sacarlo.

—iAh carajo!, decile que era jugando —contesté Gavidia resig-
nado. Y seguia Maisanta en la parranda con el pueblo todo suyo.

Un sabado en Barinas la gracia le costd tres mil bolivares, pues
el caballo se resbalé en el piso lustroso del salén y las patas delan-
teras cayeron como dos martillos en la primera y tinica mesa de
billar del llano, destrozandole el pafio verde y el fondo de pizarra.

__§j vuelve Pérez Delgado me lo desarman —dijo el general
Febres Cordero, presidente gomecista del Estado. Y la orden era

inevitable.
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Venia un dia por la calle de la iglesia cuando de pronto le sali6
la policia. Diez hombres lo rodearon pidiéndole registro.
Barajust el caballo por el altozano y entré por la nave princi-

pal saliendo por la puerta lateral.
—Diganle a Febres Cordero que yo no cargo armas, pues para

eso soy su amigo— dijo en la otra calle, mientras detenia el caba-

llo, permitiendo que lo registraran.
Al otro dia por la mafiana mandé al negro Pedro Garcia, su es-

paldero de confianza:
— Entra en la iglesia, tranquilo como si fueras a pagar una pro-

mesa y de los fustanes de la Purisima, sacas el revolver que guardé

ayer.
—iEste Pérez Delgado tiene mds puntas que un cabresto de

cerdas! —gritaba entre risas el bachiller Elfas Cordero cuando le
escuchaba los cuentos al regreso de sus «truenos» €n los pueblos

distantes.
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Isi]io Febres Cordero, de los Febres Cordero de la Independencia,
los mismos que se fueron a Meérida cuando pasé Ezequiel Zamora
en la Guerra Federal, habia sido furriel del general Ledn de Febres
Cordero en la batalla de Coplé.

Vivia en Barinas y reacciond contra Castro durante la guerra
libertadora. Por eso cuando Juan Vicente Gémez se cogio la Presi-
dencia, a Febres Cordero lo llamaron de Caracas en el término de
la distancia.

Le quité prestado un caballo gordo a su amigo Diego Ramirez
y esa misma tarde se fue para regresar dos meses después como
Presidente del Estado Zamora.

Lo recibieron vestidos de negro todos los notables del pueblo,
alineados como zamuros en el puente de la entrada.

Después comenzo a mandar con sus métodos patriarcales. Su
cardcter de hombre serio y sus rasgos de bondad lo hicieron un Pre-
sidente indispensable. Pasaron los anos y seguia inamovible en su
cargo.

—_La mesa siempre puesta, Maria Luisa —le decia a su espo-
sa—, para que quien llegue vaya comiendo. —Y en la enorme casa
blanca, la gran mesa larga estaba dispuesta a diario entre 10s afa-
nes del servicio.
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Esa noche habia baile de gala en el dia del Pilar y danzaban las
Parejas con la musica de viento de la Banda Municipal.

Se animaba el baile cadencioso en la enorme sala amarilla,
por la luz de las limparas de carburo colgadas en el techo, cuando
de golpe se oy6 parar la musica por orden de Benjamin Tapia.

Habia salido a bailar Clemencia Acosta con su esposo legiti-
mo, pero legitimo en lo civil porque fue el primer divorciado de
Barinas y el segundo matrimonio no pudo hacerlo por la iglesia.

palido, demudado, sali6 el esposo del salon llevdandola del bra-
zo entre un silencio de muerte.

—;Qué pas6 compadre? —pregunto el general.

__Tt lo sabes, Isilio. No has debido invitarlos, todos estdba-
mos de acuerdo —contesté don Benjamin.

__Recuerda que yo soy el Presidente y han cambiado los tiem-
pos —le dijo con autoridad, tratando de darle una gatisfaccién a
los esposos ofendidos que no se pararon

Siguid la fiesta un poco fria al princi
olvidado todo a medianoche, entre copas

vals, en ese dia de la patrona del Pilar.
El gobierno era la familia de los mis

a escucharlo.
pio, mds alegre despuésy

de champdn y musica de

mos asistentes al baile y

las cosas se quedaron tranquilas con el consenso del silencio.
Tiempo después José Isilio, el sobrino del Presidente, parran-

dero, coleador, liberal y amigo, invit6 a Pedro Pérez para una fiesta

en Barinas y muy alegre Maisanta le conto al bachiller Elias Corde-

ro el honor de la invitacion.

y el Bachi, a quien no se le iba una, le aconsejo con certeza:

__No vayas, catire, no vayas que te desairan. Veras c6mo no le-
vantas pareja.

__Carajo, ya lo habia pensado y serd mejor dejarlo asl —le con-
test6 con rabia apretada en lo profundo del pecho.
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Se acercaba el afio 14 cuando las cosas comenzaron a ponerse
feas.

En el pueblo de Sabaneta vivia un hombre que hablaba mu-
choy se llamaba Maurielo. Era rubio y pronunciaba un esparnol muy
claro aunque con acento italiano, y su conversacién era cultay
agradable.

Como a Pérez Delgado le gustaba reunirse con gente que con-
tara cosas nuevas, se habia hecho amigo del italiano, quien trafa
de Europa las ideas modernas.

Maurielo fue su amigo casi inseparable. Pero los gestos desen-
fadados del italiano y la franqueza de las expresiones, le fueron po-
niendo mal con el jefe civil gomecista, quien sospechaba de todo
aquel que no era como €l, bruto y analfabeto.

Era un coronel pelo parado llamado José Antonio Colmena-
res, que administraba la justicia y también la renta del pueblo para
mantener sus gallos finos.

Un domingo en la gallera, tuvo una discusién con Maurielo
cuando un gallo marafoén del italiano le gané a un malatovo de
Colmenares.

Termind la pelea, pero el coronel no quiso pagar el valor de lo
apostado.
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—Eso no se hace, Colmena. La palabra en los gallos es sagrada
y los compromisos se cumplen —le reproché el musit, con decen-
cia en el lenguaje.

—Eso es verdad, compadre Maurielo, pero es mejor que nos va-
mos —le dijo Pérez Delgado contemporizando y sacdandolo por un
brazo, porque vio al coronel Colmenares en plan de busca pleitos.

El coronel Colmenares quedd solo en el medio del redondel,
cuando todos los galleros se retiraron silenciosos, con sus gallos en

las busacas reprobando lo sucedido.

__Se envainé el Maurielo y también se envainara el otro —le

dijo a Quifiones, el jefe de la policia.
—Tenga cuidado, mi coronel, que con pérez Delgado es peli-
groso; ese hombre estd probado y es muy dificil de gandrsela. Ade-
mds, ya salié para su fundo y alld tiene gente que lo respalda. Con
el otro, cuando usted quiera mi coronel.
—iPues lo quiero ahora mismo, carajo!
No habia llegado Maurielo a la puerta des

do ya Quifiones lo traia preso en rueda de policias.
Lo llevaron a la jefatura y lo amarraron al instante con un rejo

u casa esa tarde, cuan-

largo y seco.
A las cinco de la tarde salié el coronel Colmenares en un caba-

amarrado en la punta, musid

llo con una soga arrebiatada y detrds,
a bestia.

Maurielo, a pie, apurando el paso para mantener el del

Mis atrds todavia iban dos hombres negros, gordos,
cos, que lo arreaban a golpe de chaparro, si demoraba la marcha
que ya comenzaba a cansarlo.

En la orilla del Boconé por el Paso Baronero estaba pescando
cuchamas el viejo Candido Diaz, cuando los vio pasar en la canoa.

Se escondi6 Diaz detrés de un drbol hasta que se perdieron en
la ribera opuesta, pero como oyo a lo lejos unos gritos que sonaban
como lamentos desesperados, espero casi tres horas hasta que se
atrevio a pasar el rio y revisar los canaverales, donde encontro la tie-

gigantes-
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rra fresca de una tumba recién cavada y las cafias bravas, atin con
sangre, del hombre que habian matado a puro filo de machete.

A los tres dias regresé Colmenares diciendo que habia entre-
gado el preso a la carcel de Guanare y aunque nadie lo creyd, nin-
guno se atrevié tampoco a comprobar lo que habia contado Can-
dido Diaz en susurros maliciosos.

Pérez Delgado en La Marquesefia con rabia y tristeza supo la
noticia y desde ese dia no volvié mds a Sabaneta, pero nunca per-
did la idea de vengar a su amigo.

En las noches oscuras se deslizaba silencioso hasta el solar de la
casa donde su hermana Petra Pérez, que entonces se habfa mudado
de Ospino, salfa en la madrugada para informarle de las cosas.

Por ella supo que el sabado temprano saldria el coronel Colme-
nares a jugar una pelea de gallos en el camino de Mijagual y que lo
acompanarian los negros que no lo abandonaban nunca y €l lla-
maba los tofiecos, para burla de los pobladores.

Armé a Ramén Moreno, su criado y caporal de sabana, y los
dos se fueron a caballo por el rumbo de la gallera.

Cuando el dia declinaba pasadas ya las cinco, se encontraron
aun hombre alto y flaco, con un burro cargado de taparas, que
apareci6 en un recodo del camino.

—;Compaiiero, qué lleva ahi? —pregunté Pérez Delgado.

—Miel para la venta, senor.

—;Ha pasado por la gallera, compaiiero?

—Si, alli vendi dos taparas.

— ;Y por casualidad no vio alld al coronel Colmenares?

—_Cémo no, senor. El jefe civil se quedé en la casa de posada,
donde Felicia Guédez, usted sabe, la vieja goda que usa gorro colo-
rado creyendo que son sus tiempos. Esta haciéndole un sancocho
de gallina, a ély alos dos espalderos que le acompanan.

__Carajo, companero, usted si sabe vainas y eso me ha dado
una idea —exclamo Maisanta.
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—Te quedas aqui amarrado en este mijao, mientras me sirvo de
tu burro para llegarles de sorpresa —continué diciéndole al arriero
asustado, al tiempo que le ponia la punta del machete carama de

plata, haciéndole cosquillas en la garganta.
—Te quitas la ropa, porque ellos te vieron y me das el burro.

Las dos cosas a mi me sirven.

Lo dejaron atado al palo con doble vuelta de mecate de cerda
y alas siete de la noche, cuando todavia estaba claro, llegé Maisan-
ta a casa de Felicia Guédez disfrazado de vendedor de miel.

—Me devolvi, dona Felicia, porque ya €s tarde para entrarle a
la montana —dijo con voz gruesa.

Cuando le contestd «pase adelante» la vieja Felic
Maisanta estaba en la sala con la peinilla en una manoy
en la otra, mientras por la puerta de la cocina se metia Ra
reno y, sin siquiera darles tiempo a que se pararan dela
coronel y sus tofiecos, alli mismo los dejaron tumbados a ti

ia Guédez, ya
el revélver
mon Mo-
mesa, al
ros de

revolver y tajos de peinilla.
—Gracias, compaiierito,
dijo Pérez Delgado al arriero como despedida,
en la noche de la selva de Mijagual, sin imaginarse queé Jo
nio Colmenares no moriria esa vez gracias a los cuidados del

por prestarme ]a indumentaria —le
antes de perderse
sé Anto-

a vie-

ja Felicia Guédez. .
Cuando regreso en la madrugada al hato, ya venia decididoa

abandonarlo todo, dejando a Claudina Infante con dos muchac
tos pequeiios, cara larga y nariz recta, con los ojos color guarapo,

hi-

para reconocerlos siempre como los hijos de Maisanta.

Se fue por el rumbo de Nutrias, buscando al general Juan José
Bricefio, su viejo amigo de la Libertadora, quien en €s€ tiempo COo-
mandaba una guarniciéon del Apure.

Lo protegid este jefe como solian hacerlo en esos tiempos,
ta que se olvidé el asunto y nadie pudo probar quién habia atac
do al coronel Colmenares y sus tofiecos de Sabaneta.

has-
a_
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Asi, llevado por las circunstancias, al cabo de unos meses con-
siguidé Maisanta el ingreso a la guarnicién del Apure como oficial
de reserva en misiones de confianza para hombres como €l, capa-
ces de lo que fuera.

Su amistad con Bricefio era muy vieja y estable, pues en Ba-
rinas lo reforzé una vez Maisanta, con tropa de caballeria, cuan-
do llegé sorpresivamente durante el ataque del Gato Barroeta. El
dia en que el negro Sabino Palacios, mampuesteado y a dos cua-
dras, bajé de un tiro a un hombre de azul que resulté ser el gene-
ral Tomdas Garbi, uno de los jefes invasores que tenian cercado a
Briceno.

El general andino no olvidé este gesto nunca y su influencia
sobre Maisanta fue siempre muy grande y decisiva, pues era el
tinico hombre a quien respetaba el «<Americano», como también le
decia la gente por lo alto, catire y buen mozo.

—Lo respeto porque es buen amigo y hombre de verdad. Gua-
po es el «guate» y yo le debo favores que no tenia por qué conce-
derme —dijo una vez como explicacion.

Continué bajo su mando hasta que Luciano Mendible maté a
Juan José Bricefio en el cuartel de Calabozo y desde ese dia Pérez
Delgado quedéd libre para seguir su propia fe.

Sin embargo, como habia pasado el tiempo y ya tenia relacio-
nes en el ejército, siguié en el Apure sirviendo en un cuerpo espe-
cial con el grado de capitdn y hasta visti6 el uniforme que realzaba
su figura gallarda.

Pero la revolucién contra Gémez otra vez tomaba cuerpo y €l
general Alfredo Franco, su viejo amigo de Cojedes, se alzé el aiio 14
recibiendo érdenes del Partido Nacionalista y, valiéndose de reca-
dos secretos, logré de Maisanta la promesa de que si atacaba a San
Fernando, trataria de sublevar su batallon.

Atacé Franco la primera vez y Pérez Delgado no consigui6 apo-
yo para cumplir lo ofrecido.
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En la segunda oportunidad tenfa Franco ochocientos hom-
bres en las afueras de la capital, cuando un oficial explorador llego
con la noticia a gritos y sin bajarse del caballo, de que el general
Ledn Jurado trafa quinientos hombres de refuerzo y estaba entran-
do a San Fernando por el paso de Puerto Miranda, para apoyar al
doctor Nuiiez, quien era Presidente del Estado. Tuvieron entonces
que batirse afuera con la tropa en retirada, pero Ledén Jurado les
persiguié con sus quinientos hombres buscando hacia el Arauca.

Dias y dias detrds de los revolucionarios, adelante por la lla-
nura, cabresteando a Ledn Jurado.

Hasta que se acomodaron en el Yopito muy cerca de la frontera.
Era el Yopito un hato construido sobre un banco de sabana.
Enfrente tenia una laguna de fondo llano que llegaba al pecho de
un hombre y se llamaba de «Los Pollinos». Un solo camino de tri-

lla, la atravesaba por el medio en el filo de un terraplén de tierra

pisada.
En el hato, el terraplén y en los corrales de pal
ra centenaria, estaban los revolucionarios.

En la casa Alfredo Franco, y en los corrales Ma
quien llamaban «Cuello de Pana» porque en la Revolu
ta le machetearon el pescuezo que desde entonces s€

un cuello alto de pana verde para taparse la cicatriz.
Entre el terraplén y los patios estaban también lldelfonso del

Moral, Fermin Toro, Kuno Plessman y muchos mads que completa-

o a pique de mo-

rcial Azuaje, a
cién Legalis-
cubria con

ban ochocientos hombres.
Resistieron por cinco horas los ataques de Jurado, con st gen-

te igual que patos reales atravesando la laguna con s6lo la cabeza
afuera y el mauser entre las manos suspendido sobre la superficie
del agua mientras hacfan pie firme para acelerar el ataque.

Les mataron mucha gente, pero alcanzaron el terraplén a pe-

sar de que el caido se moria ahogado en el fangal, o comido por los
caribes atraidos por el olor de sangre fresca.
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Hasta Le6n Jurado fue herido y sacado en una canoa, pero la
tropa siguié avanzando y, cuando cinco horas habian pasado, se
retiré Alfredo Franco no sin antes haber recibido un tiro en una
Pierna que le volé la chocozuela.

Cada ejército con su correspondiente jefe acostado en una ha-
maca por las heridas recibidas, siguio por la sabana ilimite atacan-
dose sin cesar.

Se pararon los revolucionarios apoyados en el barranco del
cafo El Congrio, donde las cargas de caballeria del general Rodolfo
Pifia y el coronel Roque Puerta, lograron detener al gobierno justo
el tiempo necesario para permitir que los derrotados atravesaran
la frontera.

Cuando los revolucionarios entraban a El Viento, el general
Jurado, herido, ocupaba el pueblecito vecino de Elorza’y hasta El
Viento mandé su médico para que curara al general Franco, €
otro de sus gestos de coriano bravoy caballero.



VII. SOLAMENTE REVOLUCIONARID

salié el vapor «Masparro» de San
con las ganas

6 dos

Mientras esto estaba pasando,
Fernando de Apure y en él iba Pedro Pérez Delgado

retozdndole de ayudar a su compariero. Y cuando el barco pit
veces en la vuelta de La Catira, donde desemboca el Portuguesa en

el rio Apure, ya iba alzado para unirse a la

—Aunque esta revolucién del carajo no lo
pues todos los jefes quieren mandar y a ningun
completo —le decia al Mocho Payara, que S€ habia em
él y era su hombre de confianza.
Esa es la vaina, mi capitdn,
una sola orden, nosotros no nos ponem
Franco, que es nacionalista, y por otro, «Cuell
berales amarillos y asi cada quien sin lograr un €l

—;Y usted qué vaina es, mi capitdn?

— Yo no soy nada de eso, Mocho Payara, yo s010 SOY revol
nario para que tumbemos al tirano y comencemos a mandar los
de abajo. Esos son los que yo quiero que me sigan.

—Ah, carajo, Pedro Pérez, tii con tus vainas otra vez —le repli-
¢6 Payara un tanto mohino y en confianza.

Sublevd a la tripulacién del barco en un playon del rio, hizo pri-
sioneros a los que no quisieron estar de acuerdo con él y los dejo

Revolucion.
gra unificarla nadie,

o reconocen por
barcado con

mientras el gobierno cumple
os de acuerdo. Por un lado
o de Pana» con sus li-
1tendimiento.

ucio-

abandonados para no tener que fusilarlos.
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Desde ese dia comenzd a pararse en los pueblos riberenosy a
conversar con la gente arengdandola con fervor.

—Con la falta que me hace el bachiller Elias para que me es-
criba una proclama —decia con nostalgia—, pues aqui en este pais
todo el que se alza lo primero que hace es escribir la suya, pero
qué carajo, a falta de proclama le hablo a la gente. jMai Santa, que
son bastantes!

En el medio del rio, aguas arriba, el barco negro como una to-
nina iba remontando el Apure y por las playas la gente de a caballo
siguiéndolo de cerca, como si los atrajera el peligro y la muerte que
seguro los esperaba.

El plan era recoger hombres en cada parte y con las armas del
barco formar un batallén para asaltar a San Fernando. Y con el
parque del cuartel, completar un poderoso contingente para ata-
car a Leén Jurado que deambulaba por los esteros detrds de Alfre-
do Franco.

Por donde pasaba el vaporcito desde la boca del Arauca, la
gente lo seguia y en las playas soleadas, entrenaba Pérez Delgado
los reclutas bisofos todos los dias por la manana.

Hasta la gente del profeta Enoc se vino a formar en sus filas,
pues el profeta Enoc con su tinica blanca que no se le ensuciaba
nunca, recorria el llano dejando solos los hatos, ofreciéndoles la
redencién a los hombres y Pérez Delgado les ofrecia la libertad y
también el botin en el camino del triunfo.

—;Mai Santa y tiene gente el viejito! —se dijo Pérez Delgado
cuando lo encontré acampado en un claro de sabana junto con
aquel gentio que oia sus predicciones.

Ese dia consigui6 cien hombres, casi todos conocidos y de con-
fianza, mientras el profeta con el resto seguia con sus sandalias de
cuero crudo y su barba canay rojiza al viento, rumbeando para Za-
mora por los mil caminos del llano.
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Cuando el barquito se acercaba a San Fernando, venian en él
doscientos hombres y por las veredas del monte quinientos mas
de a caballo para atacar la ciudad.

Atracé el «Masparro» y se quedé quieto en el desembarcadero
con las calderas prendidas y su chorro de humo negro pintando el
cielo azul de San Fernando, mientras bajaba la infanteria disper-
sandose por las calles donde ya los de a caballo comenzaban a pe-
netrar desde las sabanas cercanas.

Cinco cargas dieron ese dia sin poder pasar el primer piso del
palacio Fonsequero, pues alli el coronel Silvestre Castellano y sus
tigres de Jobalito se defendian acorralados con la furia y el valor de
los que asi se encuentran. Cargaban al machete, metian la caballe-
ria en filas compactas reventando las hileras de bayonetas, pero

no lograron tomar ni el cuartel de Casa de zinc, defendido por el
comandante Bonifacio Blanco, ni el palacio Fonsequero a pesar de
que el propio Maisanta le lleg6 al portén de madera vieja reven-
tandolo con sus hachazos.

Por la tarde tuvieron que retirarse dejando gran parte de la gen-

te muerta y Maisanta le dijo al Mocho Payara:

__Esta vez tampoco pudimos y te puedo jurar que jamads po-
tiene lo

dremos pelear mejor, pero la guerra es la guerray Gomez

suyo: armas, dinero y mano libre para quienes le sirven con leal-

tad, por eso lo defienden tanto.
Cuando comenzaron a retirarse

cia, recordo Pérez Delgado que en el cuartel de San Fernando tenia
arque a la revolucion.

e iban a una cuadra de distan-

oficiales comprometidos para entregarle el p
v de improviso se volted gritdndole a los que lo acompanaban:

—;Mai Santa, nos traicionaron los hijos de puta! Nos asegura-
ron que desde adentro empezarian el alzamiento y nunca ha resis-
tido mejor una tropa avisada, pues esos carajos sabian que yo ata-
caria hoy. Traicién con traicién se paga, Mocho Payara—, y bara-

justd el caballo que le habfa quitado a un soldado en el fragor del
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combate, llamando al bobo del pueblo, un muchacho mongélico
que se llamaba Ramon Santana y le dijo con furor:

—Tu conoces al coronel Silvestre Castellano. Vete alld y entré-
gale esto de parte mia.

Mientras Pérez Delgado le retiraba, el bobo le entregé el papel
al coronel Castellano y cudl no seria su sorpresa cuando se encon-
tré con la lista de los oficiales comprometidos, quienes no tarda-
ron mucho tiempo en estar camino de La Rotunda.

Con las sirenas entristecidas, pitando de tanto en tanto, se re-
tiré el vapor «Masparro» cuando caia el atardecer.

Ya el telégrafo funcionaba y por el alambre se fue la noticia,
alertando a Isilio Febres Cordero de que para Barinas iba la gente
de la revolucién, y no tardaron en estar listas en los barrancones de
Puerto Nutrias las tropas del Estado Zamora que defendian a Juan
Vicente Gomez.

En el mediodia sofocante se anuncié al vapor «Masparro» en el
pueblo de Santa Catalina y en el paso del rio se entrevist6 Pérez Del-
gado con el coronel Alejandro Ojeday su tropa de caballeria. Caba-
llos negros, caballos blancos, caballos ruanos, rucios, rucio azules y
zainos guacharacos.

—Se saluda, coronel.

—Desde hoy a sus érdenes, general.

Y general lo siguieron llamando después de aquel recono-
cimiento, pues Alejandro Ojeda era el jefe liberal mds antiguo que
por el llano quedaba, y asf serfa el prestigio de Maisanta cuando 10
reconocia por jefe un coronel que venia de la Revolucién Federal.

Brindaron y comieron ternera bajo la sombra de un guamal y
en la noche siguid el vapor remontando las aguas fangosas.

Al mismo tiempo salié la caballeria de Ojeda. Adelante la van-
guardia y a la cabeza de ella, muy bizarro, el capitan Victor Pena, a

quien llamaban «Camarucho».
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Trescientos jinetes de lanza, machete y carabina, recortando la
sabana para salir pasillaneando a los barrancones de «El Picacho»,
ala entrada de Puerto Nutrias, donde estaban acampados seiscien-
tos soldados del gobierno con el hablar cantado de los hombres de
la serrania de Calderas donde les fue mds facil hacer la recluta.

Los comandaba el general Carlos Jorddn Falcony el general
Jestis Antonio Ramirez. Los dos habian estado en la pelea de La Vic-
toria, luchando contra los andinos y del liberalismo se habian pasa-
do a Juan Vicente Gémez, quien ya dominaba la patria con su ejér-

cito organizado y el dinero petrolero.

—Hasta aqui llegaron las banderas —dijo una vez el general
Jorddn Falcén—. Porque al ejército de linea con parque, plata, co-

mida y mduseres de repeticion, no se le puede pelear con choposy

mucho menos con lanzas. Tendremos a Gomez por muchos anos.

Por Ojeda supo Pérez Delgado que no s€ tenian noticias del
general Alfredo Franco y que, con su propio fracaso de Sar} Fer-
nando, poco podria lograr en Puerto Nutrias. Pero su fantasia era
tan grande que seguia con optimismo, porque cuando el hombre
se sabe caudillo se siente como en la gloria y sélo ve los triunfos
dentro de la bruma que le cierra el pensamiento.

—iMai Santa, pa’lante que son bastantes!—. Y se veia coman-
dando grandes multitudes.

:Como en los tiempos de Ezequiel 7amora!, sin darse cuenta
cabalmente que estaba entrando en la época moderna donde se
terminaba la Venezuela pastoril para entrar en la millonaria, neo-
colonial y dependiente.

El coronel Ojeda sali6 adelante y como port
anda mds rdpido que por agua en un vaporcito cabeceador, apare-
ci6 primero en las sabanas de El Vigia, reventando en El Picacho
cuando clareaba la mafiana.

En ese mismo momento Maisanta Pérez Delgado, con el va-
por a toda mdquina y pitando como un toro bravo, salio en la cur-

jerra y a caballo se
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va lejana de agua azul con ribetes verdes donde el Apure se estre-
cha para formar la resaca que se mete en El Picacho, atracadero de
los barcos.

La infanteria la habia desembarcado en la boca del cafio Cai-
mdn para que entrara por detrds y los agarrara desprevenidos, en
una carga a machete comandada por el Mocho Payara, quien con
una mano se bastaba para manejar la peinilla mejor que todo el
mundo.

Cuando Maisanta vio desde el barco que ya entraba el Mocho,
mandé a suspender los fuegos para no herir a su propia gente'y
con la sirena del barco le dio la sefal a Alejandro Ojeda para que
metiera los caballos.

Por los callejones del monte iban desembocando los jinetes a
los gritos de «Camarucho»:

—iPa'lante muchachos y a la lanza!

Saltaban los barrancones y se metian en las galerias de los an-
chos corredores de las casas del puerto, donde se protegian los sol-
dados del gobierno, quienes ya tenian dias alli, en la barranca pe-
lada, cuando aparecio el vapor, vaporcito de agua dulce de cuando
los rios tenfan caudal.

El barco estaba forrado con cueros secos de res, cuyos extre-
mos colgaban sobre la cubierta. Venia el balazo de mduser y se ba-
tian al impulso dejando las balas frias sin efectividad precisa. Mas
atrds, dentro del barco, estaba la gente del <Americano» de lado y
lado del casco, tiro va y tiro viene a cada playa del rio.

Pasé dos veces con sus chapaletas chorreantes bajando y su-
biendo la corriente. Desaparecia por ratos en la curva y continua-
ba pasando y pasando, tiro va y tiro viene y los andinitos asusta-
dos, pues nunca habian visto una casa flotando que piraba como
un toro y botaba humo por la chimenea y plomo por las ventanas.

Justamente en el momento en que el humo enmantaba el re-
manso fue cuando cayeron los macheteros. Eran veinte, treinta,
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cuarenta, quién sabe cudntos. Machetazo por delante, machetazo
por los lados, brillando lustrosos cada vez que caian tajantes.

Comenza a correr la gente dejando el mduser atrds y fue cuan-
do los del vapor empezaron a disparar de nuevoy a desembarcar
presurosos haciéndole descarga tras descarga a los que huian des-
pavoridos.

Los que tuvieron mds valory se quedaron a resistir, cayeron ba-
jo el filo de los machetes de la gente del Mocho Payara y las cargasa
lanza de Alejandro Ojeda; uniéndoseles en ese momento el propio
Maisanta Pérez Delgado, quien a la cabeza de su propia guardia pi-
saba tierra por el desembarcadero.

A muchos les llamé la atencion que se bajara el «Americano»
usando un zapato y una alpargata, porque tenfa un pie enfermo de
la punzada de una raya cuando dias antes s¢ zambullo desdela
cubierta del barco a quitar unos caramos que le impedian el paso

en el cauce de arena blanca.
Vestia blusa blanca cerrada en el cuello y sombrero pelo e’gua-

ma con una borlita de estambre adornandole la cinta. _

Banda amarilla en el pecho que le sostenia el sable y a sus gri-
tos de jMai Santa! avanzaba toda la gente mientras los caballos de
Alejandro Ojeda remataban a los rezagados, reventando con el pe-
cho las barandas de las casas y a las tropas qué enviaba de refuerzo
al mando de Arturo Judrez, el coronel Martinez Lecuna, quien sos-
tenia la retaguardia de las fuerzas del gobierno.

En la puerta del mejor almacén del pueblo, le grit6 «musit» No-
vellino: —jCarajo, Maisanta, no vas a dejar ninguno vivo. Te bri
ré esta botella de brandy pues no habrd quien me denuncie!

—Gracias, don Tomds, porque ésta la celebramosy ya vuelvo para
aceptérsela—le contesté Pérez Delgado cuando pasaba en la pelea.

Se retiraron Jordan y Ramirez y junto con ellos todo el ejército,
dejando las calles pobladas de muertos, heridos, mochilas y mause-
res, mientras los soldados de la revolucién recogian el botin de guerra.

nda-
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Hasta los quepis de los oficiales de linea estaban abandona-
dos en las calles y sobre su sombrero de palma real se monté uno
el Mocho Payara.

Las fuerzas de Jorddn Falcén estaban reducidas a sélo ciento
setenta y cinco hombres y entraban a la ciudad de Nutrias, distante
dos kilémetros del sitio del desembarco, con los gritos de Maisanta
oyéndose en la retaguardia.

—iMai Santa, Virgen del Socorro! Esta vez te necesito.

Y se manoseaba el escapulario cosido en la franela al cual sus
soldados ingenuos le atribuian el poder real de detener las balas
en lo mds duro del combate.

En las casas de la ciudad de Nutrias trataron de resistir los del
gobierno, pero ya la caballeria de Ojeda recorria sus calles blancas,
sacando polvo a la tierra y chispas a las aceras de piedra, lo cual
ocasioné de inmediato la dispersion total de las fuerzas oficiales, y
cada quien tomé el camino que le dejaba el miedo.

Los persiguieron hasta el Vegon de Nutrias. Regresaron ya casi
de noche con filas de prisioneros. Los guatecitos asustados pedian
clemencia temprano, temiendo que los fusilaran.

Con la tarde se fue calmando el pueblo en la tranquilidad que
sigue a la tormenta y la gente comenzo a asomarse a las puertas de
las casas.

Los muertos, arrastrados por los pies, eran amontonados en
las esquinas y a los heridos los metian en la iglesia para tratar de
curarlos. Comenzaron a escucharse de vez en cuando jvivas! vivas
al Americano, vivas, que se fueron haciendo mds frecuentes hasta
que se hizo un coro de voces campesinas. Vitoreaban a Maisanta
Pérez Delgado como si fuera una esperanza dentro de tanta barba-
rie. Cualquiera habria pensado que era una Venezuela distinta.

Un muchacho de catorce anos, que habia sido el informador
silencioso que salié del pueblo en las noches sin luna, montado en
un caballo en pelo para avisarle a Alejandro Seda sobre el nimero
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y distribucion de las tropas de Gémez, se presento al Americano
en el mismo caballo negro. Entre aplausos y vivas comenzd ese dia
su aventura el futuro capitdn Fidel Betancourt, quien después se

distinguiria durante largos afios de Revolucion.
Cuando termind la euforia del triunfo se retiré el Americano

por el camino del Puerto.

En las dltimas calles del pueblo encontré a un hombre monta-
do en un caballo castafio y chuto que se le acercé a paso lento, y cudl
no seria su sorpresa al reconocer al bachiller Elias Cordero, quien lo
saludaba alborozado.

—Las paradojas de la vida, Pérez Delgado, yo que tanto te azu-
cé en esto de la Revolucién, hoy me encuentras en Nutrias como
Secretario de Jorddan. Como sabia que eras tu el jefe del asalto, me
quedé para saludarte.

—Que vaina, bachi Cordero, con las cosas
se preocupe, que usted anda de secretario 'y los sec
lean, esos escriben. jCudndo carajo se ha visto un
leando! Ahora me vas a servir a mi redactando un telegrama con-
tandole a Juan Vicente Gémez cémo le tomamos este pueblo, pero
primero témate un brandy conmigo, pues €1 alguna forma debe-

mos celebrar el encontrarnos de nuevo.
le dijo Elias Cordero con voz de

de la vida, pero no
retarios no pe-
secretario pe-

Después que se tomo el trago,
resignacion:

__No seas tan optimista,
do y a este hombre no lo tumba nadi
lo que les interesa es el real y la influer
Las ideas de una patria mejor, donde todos tengan iguales oportu-
nidades, las consideran pendejadas. jPendejadas, todo lo que yo te

pérez Delgado, este pais ha cambia-
e. A los venezolanos de ahora
hcia para mantenerse arriba.

decia!
Esa tarde de alborozo pasaron dos cosas en Puerto de Nutrias,

que no se olvidardn nunca: Pérez Delgado entro a una pulperiay

agarré una pieza de tela amarilla.
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Con ella debajo del brazo atravesé la calle y llegé donde dona
Mercedes de Guevara, quien tenia la tinica mdquina de coser en el
pueblo.

Cuando penetro en la casa de piso entablado, pues las de Puer-
to de Nutrias se construian sobre botalones de madera porque el rio
inundaba las calles durante el invierno y sélo las tablas separaban la
gente del agua, oy6 unos golpes sordos en la oscuridad de un cuarto
cerrado y sélo su fino oido pudo descubrir lo que significaban.

Dofa Mercedes era la esposa del jefe civil, el coronel Miguel
Ramén Guevara, viejo oficial liberal.

—Dona Mercedes —le dijo el Americano—, aunque esgarre,
hdgame con esta muselina unas banderas y varias divisas amari-
llas para adornar mi tropa y digale al coronel Guevara que saque el
caballo que tiene escondido en el cuarto con los cascos enfunda-
dos. Que salga para que vea su color de otros tiempos 'y salude al
general Pérez Delgado que con ¢é] no se va a meter, aunque, ahora
después de viejo, sea jefe civil de Gomez.

Por la puerta del cuarto salié al rato el viejo coronel Guevara,
de diestro un caballo con las patas embojotadas en fundas de tra-
PO y una sonrisa de tristeza en la cara.

Y la otra cosa fue con la vieja Petra Julia, la posadera del pue-
blo, enemiga del Mocho Payara, a quien una vez denuncio de estar
hablando mal del gobierno.

—Esta vieja me la paga aunque sea con un susto —se dijo el
Mocho Payara cuando la vio de lejos en la puerta de la posada.

—Dona Petra, ya paso la peleay ahora tenemos hambre, ha-
ganos un sancocho —Ile grito.

—De qué te voy a hacer sancocho Mocho Payara, si aqui se
acabaron las gallinas, comerds muerto, Mocho Payara —le contes-
t6 la vieja con insolencia.

Enfurecido el hombre, se volted para la calle y abriéndole un
ojal en la oreja a uno de los muertos del gobierno, le dijo a un sol-
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dado: —Téngame aqui —y con su unico brazo dejé caer el mache-

te cercendndole la cabeza al cadédver.

Guardo el sable destilante dentro de la funda en su cintura, aga-
116 la cabeza que colgaba por el ojal en la mano del sorprendido
soldado, se metié en la cocina de su enemiga y dejandosela en el

fogon le grité con sorna:
__Si quieres hacerlo de muerto, aqui tienes la cabeza —y sali0
deba-

de la casa pasandole por un lado a la vieja Petra Julia que se

tia en convulsiones de terror y asco.

Esa noche, cuando a la luz de un farol en la esquina de musiu
se

Novellino discutian los planes de si seguir 0 no para Barinas,
presenté un hombre de modales finos y gestos comedidos, blanco,
delgado, de bigotes negros y con las mangas de la camisa mancha-
das de sangre. Era el médico de la ciudad de Nutrias quée habia cu-

rado a los heridos. .

—Tanto gusto doctor, ya supe queé usted estuvo en La Victoria
cuando peleamos alld. Ojald se venga con nosotros, pues si k_‘s b
sas siguen bien iremos pa’lante y su prestigio nos sera muy util —le

dijo el Americano. ‘
Pero viendo que el médico le sonreia con profunda Simpzftla
pero no le contestaba nada, se fijé en el telegrafista Carmona, qu:eln
se presentd en ese momento con un parte de guerra que le habia
n. Lo tomdé de pronto como si pres

ncioso, enterandose de inmediato

llegado para el general Jorda il
tiera algo y comenzo a leerlo sile
del desastre de la Revolucidn.

El Mocho Herndndez, quien i
pudo avanzar un paso, ni siquiera porque lo apoyo el genera ‘
gel Lanza y tuvieron que pasar a la Guayana Inglesa donde los hi-
cieron prisioneros. Alfredo Franco habia sido derrotado en el Yopi-
to teniendo que asilarse con sus comparieros en el Arauca de siem-
pre. Fue entonces cuando se dio cuenta cabal de que su triunfo de

nvadia por el Estado Bolivar, no
1 An-

Nutrias no tenia futuro.
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Se volvié relampaguedndole los ojos por la rabia del momento
y le pregunté al coronel Ojeda, quien con la pierna en el pescuezo
de su caballo zaino lo miraba cabizbajo:

—; Tt sospechaste esta vaina, Alejandro?

Y el coronel le contestd:

Estaba seguro que pasaria asi porque nosotros estamos desu-
nidos a pesar de que somos duenios del terreno y conocemos todos
los caminos de la sabana, pero yo tengo una sola palabra, y le dije
que contara conmigo y aqui estoy con usted tirando esta parada.

Displicentemente se despidio Pedro Pérez Delgado de los que
lo acompanaban, pero antes de seguir su camino hacia el embar-
cadero donde se veian las luces del vapor, le dijo al doctor:

—iMai Santa, doctor! Es mejor que se quede terminando de
curar los heridos, esta guerra se acabg.

En la madrugada del otro dia se levantaron las chenchenas en
los mogotes del rio con el ruido de las calderas cuando desatraca-
ba «El Masparro», pues Maisanta Pérez Delgado abandonaba el
puerto en retirada estratégica después de un triunfo resonante.

Se llevaron las armas, las municiones y el bastimento que les
obsequiaba la gente, como sienel fondo se identificaran con lo que
él representaba.

Después quedd el sueio, el suenio de algo que paso y la gente
siguié cantandole hasta en la copla sabanera:

CORRIO DEL PICACHO

1°) Si me permiten sefiores
yo les contaré una cosa

lo que le pasé a Jorddn

en el gran Distrito Sosa.

2°) Les voy a contar la historia
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de lo que pas6 en El Picacho
Jorddn y Miguel Martinez
contra Pedro Pérez el macho.
3°) El 10 de junio en la tarde
marcharon para El Picacho
fueron a atrincherar la gente
y alli doblaron el cacho.

4°) Marcharon hacia El Picacho
en compaiiia de Carmelo
dejando las armas solas

para que sostuvieran los fuegos.
5°) Jorddn y Miguel Martinez
dormian en la Prefectura
cuando rompieron los fuegos
cada uno ensill6 su mula.

6°) Martinez sali6 corriendo
la plebe haciéndole burla
porque dicen le pegaba

con el sombrero a la mula.
7°) Jord4n le dice a Martinez
con ciertas frases de burla:
apiirese compafero

péguele duro a la mula.

8°) El teniente Cala Sdnchez
hombre de temple y bravura
con su sombrero en la mano
le daba en el anca a la mula.
9°) ;Qué le pasa, mi teniente?
yo lo veo muy preocupado
Pedro Pérez no es el hombre
que a mi me tenga asustado.
10) Apurese general
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que ya nos vienen siguiendo
Pedro Pérez y su gente

van a entrar a la ciudad.

11) La sagrada de Jorddn

que hacia abajo se perdié

a las diez de la mafiana

a Boquerones llegd.

12) Todos llenos de pavor
huyeron los calderefios
preguntdndose uno a uno

con tamana turbacion

:Qué serd ese perolén

que por doquiera bota humo?
13) Celso Arnensen y el Americano
bajaron tiltimos del vapor

y con sélo dieciocho hombres
dieron el asalto mayor.

14) Maisanta, que son bastantes
pa’lante Mocho Payara

decia Pérez Delgado

a las cuatro de la tarde.

15) jAlas! pues qué mds pensamos
marchémonos hacia Calderas
no contemos con Jorddn

que ya se fue a la carrera.

16) Jorddn le dice a Martinez
de aqui me sacan una historia
pero todo el mundo sabe

que yo pelié en La Victoria.

16) Pedro Pérez desde su barco
retirindose para el Apure

les dijo adiés a los guates
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en la vuelta de Merecure.

17) Aqui se acabé la historia

de estos generales tan guapos
todos se fueron corriendo

Cuando Maisanta bajé del barco. *

s . - ~ Misuel Tomads Cola,
*  Copiado de una parranda de Puerto Nutrias en 1969. Cantaba Miguel Tomads (¢

hijo del Teniente Cola Sdnchez.
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VIIl. UNA GALMA INQUIETANTE

En Barinas todo era soledad.

Don Isilio en su despacho encortinado de terciopelo rojo, es-
peraba las noticias en la vieja casa de gobierno.

A su alrededor, callados y nerviosos, estaban los empleados
del Ejecutivo.

Sentados en sillones de mimbre desesperaban el tedio y el ca-
lor atosigante.

En este pueblo triste nunca pasaba nada y la gente se entrete-
nia contando las consejas de siempre en la tertulia provinciana.

Anoche vieron una luz azulosa en las ruinas del Palacio del
Marqués. Y entonces amanecian los buscadores de tesoros hoyan-
do a punta de barretén la plata enterrada.

Otros, ofan la carreta de los colerientos de la dltima epidemia,
tranqueando a golpe de las 12 sobre las calles empedradas.

Un cazador de chacharos se encontrd con el amo del monte, un
viejo largo y seco con el pantalén raido y un bonetico rojo, arriando
una manada de dantas para los pozos del rio.

Una vez entraron en el mes de marzo y a pleno sol de las dos
de la tarde centenares de bdquiros salvajes, arremetiendo contra
todo lo que veian.
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el

Mordieron gente, burros, acabaron con un yucal y uno sy,
; : 1§

de la iglesia con la casulla del cura en la boca. Eso fue cuandg
- ” . a

gran sequia que acabg el pan en el llano, marchitando las semey,

teras.

Los enamorados furtivos en las noches oscuras saltaban de
zaguanes en busca de amores escondidos.

Y las serenatas de los sdabados, con brindis de ponche y ron, en
las salas de las casas con la luz mortecina de los candiles de sebg

Si no se hablaba de estas cosas, se tenia que hablar de politi,:a
Juan, cuando paseaban hastgy &y

n Vicente Gomez, Cruzaqy,
de cargarlo los sefig,

o del programa para el dia de San
Plaza Bolivar el enorme retrato de Jua
por una cinta tricolor, disputdndose el honor

res vestidos de negro.

De lo tinico que se podria haber hablado animad
pero eso estaba prohibidoy tenia que

amente era d@

las andanzas de Maisanta,
hacerse en susurros.
Decian que Italia Unti, una cati
correspondencia de Maisanta, pues hab
No falté quien recomendara durant
gran salon de cortinas rojas, vigilarla con disi

ra juncal y buenamoza, recibyy
ia sido su novia en Obispos
e las conversaciones de]
mulo cuando se apa.

gaban los faroles.

Los j6venes de la sociedad estaban todos armad
y haciendo guardias de reglamento, pues todo soldado y
ponible habia salido para Puerto de Nutrias.

Una noche oscura de tormenta y lluvia porque

julio y la luna no sale lloviendo, el grupo de los Arvelo,”
rviosos 'y asustados que

uando sintieron pisa-
| pueblo. Y co-

os de mausey
peon dis.

era el mes de
l'apia, Fe-

hres, Encinozo y Jiménez, estaban tan ne
dieron un «alto, ;quién vive?» varias veces, C
das fuertes en las charcas del camino a la entrada de
mo nadie contestara, comenzaron las descargas de fusileria.
Ocho burros y cinco vacas de patio amanecieron ten

el fuego de los fusiles inquietos que esperaban a Maisanta.

didas por
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Alos tres dias de zozobra, entre caféy dulce que mandaban de

las casas a los hombres reunidos en 2 Casa de Gobierno, por el pa-
so de Torunos, comenzaron a salir los soldaditos de Cg.l]derfls con
el panico retratado en sus caras de hambrey sed de varios dias.

Un oficial se olvidé en El Vegon de queé licatiallo esta am.a—
rrado y le reventd los ijares con las espuelas de rueda grande sin
salir del mismo sitio, a pesar de los azotes quel
brero.

e daba con el som-

Domingo pasaron acordonados, apar-

En el vado del rio Santo
s andinos no saben nadar, se aho-

tados de la mano, pero como lo .
garon muchos en los remolinos de agua turbia.
Cuando aparecieron los primeros €1 los alred'edores del pue-
blo, cundis el panico de verdad en la ciudad dormida.
Entonces, se movilizaron los hombres del salén de la ;
rojas y comenzaron a enterarse del desastre de Puerto de Nutrias.

—Diganle al general Jorddn que como castigo por esa derrot?,
sonalmente al general Go-

ilio, abotagado y rabio-

s cortinas

pase directo a Maracay a informarle per
mez lo que pasé en Nutrias —ordené don Is
S0, esa tarde de pena.

i6 i i 1en
En la noche la tensién se hizo mds grande porque los cu
| miedo aumentaba con cada nueva

tos

eran mds y mas exagerados y e
informacién de las que aparecian continuamente.

Para colmo de males al catire Lino Traspuesto se le ocurrid la
travesura de amarrarle malojo fresco a la cabuya de las campanas
en el Altozano de la iglesia. Cuando los burros sueltos en las calles
solitarias se acercaron en la madrugada a comérselo, comenzaron
a doblar a difuntos las campanas de Barinas cada vez que el burro
daba un mordisco al malojo del mecate.

Todo el pueblo se eché a la calle creyendo que estaban anun-
ciando la entrada de Pérez Delgado.

En la mafana temprano decidieron evacuar la ciudad y mu-

darse a Barinitas.



MAISANTA. EL GLTIMO HOMBRE A CABALLO

Ya la caja fuerte negra del general Febres Cordero estaba mon-
tada en una carreta de bueyes y cada quien acomodaba su equipa-
je en burros, caballos y mulas, cuando llegé un «expreso» de Nu-
trias diciendo a todo gafiote que Maisanta se habia retirado por los
rumbos de llano adentro.

Como por encanto volvié la paz y comenzé de nuevo a sentir-
se el tedio y la modorra del calor en la ciudad donde nunca pasaba
nada.
Con la cercania de Maisanta la gente se habia alborotado y
hasta al propio general Febres Cordero le faltaron el respeto cuan-
do pasaba a caballo, seguido de su espaldera por la calle real de Ba-
rinas, y detrds de una pared blanca de la casa de los Jiménez unos

; N —
zagaletones le gritaron con voz de burla y escarnio: iAbajo Gomez:

iViva la Revolucién!
Por los solares y rompiendo los cafizos se metio la policia

buscando los culpables. Pero la calma retorné y hubo tiempo para
poner de nuevo las cosas en el lugar en que siempre debieron estar

si no hubiera sido por Maisanta.
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IX. LA LUMBRE DE LOS MACHETES

A]lé lejos, Maisanta, ante la situacion creada porque Franco es-
taba derrotado y se quedaba sin apoyo en el Apure, en una de las
enormes vueltas del rio, donde el agua clara de un cafio se confun-
de con el agua azulosa del rio, en una resaca escondido entre gua-
males frondosos, meti6 de proa el vapor y botando la rueda del ti-
mon en la profundidad del pozo, le dijo a la gente:

—Pie a tierra.

«Nos vamos en linea recta para salir a Elorza donde hay tropas
acuarteladas, las asaltaremos por sorpresay conseguiremos infor-
macion.

«El coronel Ojeda se queda con los suyos en Santa Catalina y
nosotros nos vamos en los caballos».

Montaron cincuenta hombres en cincuenta caballos que Ojeda
les tenia listos en un claro de sabana y se perdieron en lontananza.

Tres dias después llegaban a Puerto de Nutrias dos vapores mads:
«El Apure» y «El Arauca», con mil hombres de refuerzo, y como no
encontraron ni rastros de la gente de Maisanta, ordeno el coronel
Godoy rematar los heridos enemigos que escondian en las casas.

En el Propio Picacho los colgaron de las ramas paralelas de una
ceiba gigantesca, y todo aquel que ayudé o dio de comer a los re-
volucionarios fue pasado a palos para escarmiento de los demas.
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Ya la caja fuerte negra del general Febres Cordero estaba mon-
tada en una carreta de bueyes y cada quien acomodaba su equipa-
je en burros, caballos y mulas, cuando llegé un «expreso» de Nu-
trias diciendo a todo gafiote que Maisanta se habia retirado porlos
rumbos de llano adentro.

Como por encanto volvié la paz y comenzo de nuevo a sentir-
se el tedio y la modorra del calor en la ciudad donde nunca pasaba
nada.

Con la cercania de Maisanta la gente se habia alborotadoy
hasta al propio general Febres Cordero le faltaron el respeto cuan-
do pasaba a caballo, seguido de su espaldera por la calle real de Ba-
rinas, y detrds de una pared blanca de la casa de los Jiménez unos
zagaletones le gritaron con voz de burlay escarnio: jAbajo Gémez!
iViva la Revolucion!

Por los solares y rompiendo los canizos se metio la policia

buscando los culpables. Pero la calma retorné y hubo tiempo para

. H r
poner de nuevo las cosas en el lugar en que siempre debieron esta

si no hubiera sido por Maisanta.
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Allé lejos, Maisanta, ante la situacion creada porque Franco es-
taba derrotado y se quedaba sin apoyo en el Apure, en una de las
enormes vueltas del rio, donde el agua clara de un cafio se confun-
de con el agua azulosa del rio, en una resaca escondido entre gua-
males frondosos, metié de proa el vapory botando la rueda del ti-
mon en la profundidad del pozo, le dijo a la gente:

—Pie a tierra.

«Nos vamos en linea recta para salir a Elorza donde hay tropas
acuarteladas, las asaltaremos por sorpresay conseguiremos infor-
macion.

«El coronel Ojeda se queda con los suyos en Santa Catalina y
nosotros nos vamos en los caballos».

Montaron cincuenta hombres en cincuenta caballos que Ojeda
les tenia listos en un claro de sabana y se perdieron en lontananza.

Tres dias después llegaban a Puerto de Nutrias dos vapores mas:
«El Apure» y «El Arauca», con mil hombres de refuerzo, y como no
encontraron ni rastros de la gente de Maisanta, ordend el coronel
Godoy rematar los heridos enemigos que escondfan en las casas.

En el Propio Picacho los colgaron de las ramas paralelas de una
ceiba gigantesca, y todo aquel que ayudé o dio de comer a los re-
volucionarios fue pasado a palos para escarmiento de los demads.
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La posadera Petra Julia le indicaba en la noche al propio coro-
nel Godoy el nombre de los comprometidos, cuando en una cama
de catre se revolcaban lascivos sin saber que debajo de ella estaba
escondido, esperando la madrugada para fugarse del pueblo, el co-
rreo Fidel Betancourt, quien sabia que ese era el tinico sitio de Nu-
trias donde no lo habrian buscado nunca.

Por la sabana sin matas iban los cincuenta hombres cuando
en la distancia vieron una casa que era el hato Herrerefio. Se ade-
lanté el Mocho Payara y entré solo al paradero. Amarraba el caba-
llo en el soberao de la caballeriza, cuando Herrera le dijo:

—Pase adelante sefior —brinco6 Payara desarmandolo de un
cafién largo que portaba, al mismo tiempo que los otros entraban
en los patios.

Allf hicieron campamento, mataron dos vacas gordas y comen-

zaron la conversacién que anunciaba cordialidad.

—;Por qué tan poca gente? —le pregunté Carlos Herrera.

—_porque cada uno de los mios, vale por veinte de los de Go-

mez, paisano —le contesté el Americanoy le decia paisano porque

Herrera era de Portuguesa y se conocian desde antes.

Al terminar de comer durmieron alertas toda la noche,
las cuatro de la madrugada se levanté y le dijo:

__Gracias, paisano, pero nos vamos, perdone que me lleve sus
caballos pero son para la revolucién. Se volte6 hacia los corredores
donde la gente dormia y les grito:

—Arza, arriba muchachos que la chiva renca madrugayle
echa tres peos al dial—. Era la contrasefia, porque como si tuvieran
olaron desde las cobijas a ensillar los caballos a la orilla

pero a

resortes v

del cano.
__paisano —le dijo Herrera—, déjame el revélver que lo tiene

ol del caballo alazano, un teniente que ensillaba en la pata de un

COI'0ZO.
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El Americano, dirigiéndose al aludido, le dijo:

—Teniente, déle el revélver de mi cdmara.

—Yo no lo tengo mi general.

—He dicho que lo entregue.

Y el teniente le entregé el arma.

Esa mafnana remontaron al negro Manuel Caballero que se les
habia unido en Nutrias, en el caballo mosqueado de silla del pro-
pio Carlos Herrera.

Caballerito era corneta en la banda de Ciudad de Nutrias y an-
tes de salir no se olvidé de la corneta; pero después que siguieron
camino y las leguas se hacian largas, se arrepintié de pronto devol-
viéndose del cafio Chorroco. Con dos dias de hambre se perdio en
los manglares y cuando ya no tenia esperanza se le ocurrié tocar la
corneta.

La corneta reventaba la sabana con sus toques repetidos que
parecian ordenar una carga, para susto de los vecinos que creian
que era otra vez Maisanta. Cudl no seria la sorpresa cuando atrai-
dos por la curiosidad se acercaron al rio, y en lo alto de un caramo
vieron al negro Caballero con la ropa hecha jirones y muerto de
hambre suena que suena su corneta.

Mientras tanto, caminaban y caminaban los cincuenta hom-
bres por la sabana pelada, reventando los pajonales con los cascos
de los caballos y el polvo se les pegaba en la garganta reseca por la
sed y el calor.

Alos diez dias de marcha se acercaron a Elorza. En una mata
esperaron que la noche fuera noche y cuando pasaron las doce em-
pezd la movilizacion.

—A las tres de la madrugada llegan los peseros muchachos.
Aprovecharemos la oportunidad de esta fiesta de Elorza. jMai San-
ta!, tendran bastantes marranos esta noche los peseros de pueblo

—dijo Pedro Pérez y comenzo a dar érdenes.
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—A desnudarse, gente: ti también Mocho Payara. El inico
que va vestido soy yo, que voy de marranero.

Treinta hombres desnudos y caminando en cuatro pies inva-
dieron las calles desde donde se vislumbraban las primeras casas
del pueblo.

— Acuérdense que la pesa y los chiqueros estén al lado del cuar-
tel y eso nos favorece. Pasaremos al centinela a media cuadra de
lejos y llegaremos junto a la puerta de la casa. La noche estd tan
oscura que no la corta un cuchillo, y al estar enfrente, jpa’ dentro
todo el mundo y al machete sin compasion!

—sigan muchachos que vamos pasando. Coche, coche, co-
che, coche, coche, coche jmarranitos para la pesa senor: —dijo con

voz humilde cuando le alertd6 el centinela.

__Coche, coche, coche, treinta hombres desnudos para cono-

cerse entre ellos al comenzar el asalto.
__pa’lante muchachos —les decia en susurros— ustedes to-

can por todos lados y al que tenga ropa machetazo con €l.
__Coche, coche, coche, ya estamos pagando, sigan calladitos;

de vez en cuando una roncadita como si fueran cochinos: asi, asi,

asi es como €s.
—Ya pasamos, estamos, estamaos llegando; alla estd la puerta

del cuartel.
—Coche, coche, coche! —arre6 con voz mads fuerte.

—{Mai Santa que son bastantes! —grit6 el Americano cuando
ron a la puerta entreabierta para un cambio de centinelas.

llega
¢ Entonces se pararon los cochinos y empezaron a relumbrar los
machetes en la madrugada con débil luz de las estrellas.
—iPa’lante, muchachos, viva la revolucién que aqui llego Pe-
dro Pérez!

Mientras el machete roznaba entre cuajarones de sangre.
A la media hora el cuartelito era de ellos y los cuerpos despeda-

sados de los ocupantes llenaban el piso. Sesenta cuerpos vestidos
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y muertos y treinta hombres desnudos y ciegos de ira mortal. Los
otros hombres del gobierno se fueron por los solares sin ni siquie-
ra disparar un tiro, pues la sorpresa no se los permitié.1

Con el clarear de la manana llegé la retaguardia de Maisanta.
Traian para los asaltantes la ropa y los sombreros con las divisas
amarillas de Nutrias arrugadas por el uso.

En la rabia del combate se les habia olvidado que Elorza esta-
ba de fiestas, anunciadas en ese momento, con el repique de cam-
panas que Maisanta estaba dando desde la torre de la iglesia, para
avisar su triunfo a los sorprendidos pobladores atin con el suefio de
la madrugada arrugdndoles la cara de susto.

1 Eran 80 hombres al mando del coronel José Colmenares y del célebre «Sute» Mar-
quez, oficiales de Pérez Soto. 1.os dos murieron en el asalto.
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«MAISANTA» (Corrido de caballeria)
Andrés Eloy Blanco

Al maestro Antonio José Sotillo.

Unos lo llaman «Mai Santa»

yotros «El Americanos.

Americano o mientan

Porque es buenmozo y catire:

éntre bayo y alazano.,

Sali6 de La Chiricoa

€on cuarenta de a caballo,

fumbeando hacia Menorefo

va Pedro Pérez Delgado.

En fila india, por la oscura sabana,
meciendo el frio en chinchorros de canta,
Vala guerrilla revolucionaria.

Con el cogollo la manta;

cobija con pelo e guama,

tuarenta y cinco y canana.

Nube de tabaco y nube,

Relincha y susto de garza,
madrugadita de leche

bajo la noche ordenada.

Llanero alzado, ronda de riesgo velante,
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fila india, caballeria lento y larga,

tajo vivo y negro,

didmetro de dolor en la circunferencia de la sabana.
Caballo pobre; el arnés de cabuya,

la montura, un cuero de res,

el estribo de soga

entre los dedos del pie.

Llanero alzado: Canto, silencio y canto,
el guerrillero va adelante, cantando.
Rumbo de asombros, los cuarenta caballos
cabalga al frente Pedro Pérez Delgado.
Unos le dicen «Maisanta»

y otros «El Americano».

No hay quien le pique adelante,

no hay quien le aguante la carga,

no hay guerrillero en los llanos

que le eche la colcha al agua.

Catire con dientes de oro

y con espuelas de plata,

bueno de cola y de soga,

bueno de tripa y de capa,

escapulario cosido,

con una virgen pintada;

pelo e’guama con borlita

flequillo en las alpargatas,

y al hombro la monta azul

con la vuelta colorada.

Y ahora le contaré

por qué lo llaman «Mai Santa».
Cuando pelea Pedro Pérez Delgado,

en el momento de trabar la pelea,
antes de que salga de la funda el machete,
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arma los aires con su grito de guerra
y asi, en la carga, va gritando el guerrero:
—iMai Santa, Virgen del Socorro de Valencial...
Madre Santa, dice la gente,
pero Mai Santa dice Maisanta
y las maneras de los hombres
los hombres deben respetarlas.
Ya Pedro Pérez Delgado

No tiene madre ni patria,

ni un retrato de la madre

ni un retrato de la patria.

Pero tiene el corazén

Como tapiz de sabana

Y junta Madre con Virgen
Yjunta Virgen con Patria

¥ enlaVirgen del Socorro

de Valencia las retrata

Y cuando va a la pelea

Pone a las tres en el anca.

El Socorro de valencia
lallaman los que la llaman,
Valencia, la del Socorro,
Valencia de las naranjas.
Cuando el plomo esta cerrado
Y es parejo la batalla

Y unos van que a que te mato,

Yy Ootros que a que no me matas,
hay un momento de pronto

€n que se arrugan las almas;
destilan leche de miedo

los pechos de la sabana;

de los turbios horizontes
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brotan muertes ensilladas.
Vienen cuarenta jinetes

con muertes desenvainadas.
Con un rumor de joropo
viene llegando la carga;
tendido en el paraulato

un jinete la comanda

y al llegar el enemigo

en los estribos se alza;

tiene la melena rubia,

entre baya y alazana,

y un grito que es un machete
con filo, punta y tarama

y es Pedro Pérez Delgado
que va gritando: —Mai Santal...
El grito del guerrillero

se lo sabe la sabana.

No hay quien no lo haya escuchado
en la noche o la manana.
Corre, corre, corre el rio
hasta que le suda el agua

y grita:

—~Corre, Laguna,

que estd cargando Maisanta
y la Virgen del Socorro

viene sentada en el anca,
con espinas de limoén

y palabras de naranjas...

Y ya sabe, compafnero,

por qué le dicen Maisanta.
La Virgen del guerrillero
tiene mucho de Mai Santa,
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buena de lazo y de silla,
buena de tierra y de agua.
Desde el siglo dieciséis

se la trajeron de Espana
para su rumbo llanero,
navegante y navegada.
Porque se perdi6 en el mar
Como jinete en sabana.
Cuando de Espana llegé

al puerto de Borburata,
Valencia se fue al camino,
Valencia se fue a la playa.
Pero todos se asombraron
€N Cuanto abrieron la caja,
borque en lugar de la Virgen
del Socorro, que esperaban,
S€ encontré una Dolorosa
€On sus espinas clavadas,
Con espinas de limén

Y Palabras de naranjas.
Como en los rumbos del llano
S€ perdieron las dos cajas;
la valenciana al Callao,
lalimefia a Borburata.

Del Pery pidieron cambio
P€ro Virgen no se cambia.
Yllegé el siglo dieciocho

y llegé 1a falta de agua.
Valencia tenia sed

Yy los cerros eran ascuas.
Antonio Diez Madronero,
el Obispo de Caracas,
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llegé con todas sus gentes

al cerro de Guacamayo.

—iHazme una nube! —le dijo—

iMadre de Dios, Madre Santa!

Y de los pies del Obispo

se zafd una cinta de agua.

Cayeron en Periquera

los hijos de la sabana;

murié Rosario Pabodn,

alld va Quijd de Plata;

va de raspo y escotera

la gente de Cuello e Pana;

con Arévalo Cedeno

los llanos cierran la marcha

y en un caballito ciego,

ciego casi, el Tuerto Vargas.

Cayeron en San Fernando

los hijos de la sabana,

con dos balazos del diablo

llevan a Waldino Arriaga.

Y Pedro Pérez Delgado

viene preso de Biruaca.

—El catarro sin panuelo

me agarré —dice Maisanta.

Y la Virgen del Socorro

de Valencia, desmontada,

con espinas de limén

dice cosas de naranja.

(Estd en la cdrcel Pedro Pérez Delgado;
cabalga grillos de setenta quien cabalgé caballos.
—iMai Santa, qué chiquito se nos ha / puesto el llano!
Puerto Cabello, caballo de los rumbos enredados:
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el que marchaba hacia la costa,
el que marchaba hacia las sierras,
el que marchaba hacia los llanos,
todos estabamos allji,

todos habiamos llegado).

El guerrillero tiene hambre,

tiene sed El Americano.

Se va muriendo entre dos muertes;
Canto, silencio y canto;

S€ vVa muriendo entre dos cargas,
$€ va muriendo entre dos ranchos;
tiende la voz en las crines

del morir entresonado;

la sed 1o Jleva tendido,

tendido en el paraulato.
Maisanta se est4 muriendo
Madre Santa, envenenado.

Conté mil altoquienvives,

hastg que izaron las dianas;
lased le pone palmares

en el mirar de sabana.

Ya Pedro Pérez Delgado

No tiene madre ni patria,

Ni un retrato de la madre,

ni un retrato de la patria;

lo surcan madres con sed,

lo cruzan patrias tostadas.

Pero siente el paraulato

Mmetido entre las batatas

¥ empina su viejo grito

en los estribos del alma.

Y su grito es un machete
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con filo, punto y tarama

y es Pedro Pérez Delgado
que va gritando: —Mai Santa!
El grito del guerrillero
sobre la muerte resbala

y salta del calabozo

y navega y desembarca

y se encabrita en los riscos
del cerro de Guacamaya.
Toda la sed de la tierra

va en una fuga espantada;
la Laguna de Valencia

se esconde bajo su falda;
corre, corre, corre el rio,
hasta que le suda el agua

y grita:

—Corre, Laguna

que estd cargando Maisanta
y laVirgen del Socorro
viene sentada en el anca
con espinas de limén

y palabras de naranjas!

Y ya sabe, compafiero,
co6mo se murié Maisanta.
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GLOSARID

ALEBRESTARSE: Ponerse altanero o irrespetuoso.

BACHLI: Apelativo carifioso por bachiller.

BARCINO: Animal gris o marrén con vetas negras.

BORALES: Planta trepadora que cubre las aguas arremansadas.
BRAGAO: Hombre muy valiente.

CACHAMA: Pescado de rio.

CALCETAS: Claros de sabanas entre la selva.

CAMARA: Sin6nimo de camarada o compafiero.

CARAMO: Arboles arrancados por las crecientes y que permanecen en
ellecho de un rio.

CHOCOZUELA: Sinénimo de la rétula, hueso mévil dela rodilla,
CHUTO: Con la cola recortada.

ENMOGOTADO: Persona escondida dentro de una porcién muy tupi-
da del bosque.

FIQUE: Fibra de sisal.

GUASDUAS: El tallo del bambu.

GUATE: Nombre que se le da en Barinas a la gente delos Andes. Este
dpelativo en algunos casos incluye a los colombianos.

JIPIJAPA: Sombrero blanco de anchas alas parecido alos llamados cq.
ITfientemente «de Panamdn.

LEBRUNAS: Reses de color crema.

LEBRUNOS DEL DIA: Primer crepuisculo de la manana.

MAPORA: Enorme palmera de tallo redondo.

MARRAMUNCIA: Malos habitos.

MAUTE: Toro joven de uno a dos afos.

PELICANAS: Reses negras con apariencia de pelo canoso.

PELO DE GUAMA: Sombrero de terciopelo amarillento intenso com,,
el pelo del fruto del guamo.

PESA: Sitio donde se distribuye la carne. '
PESERQ: Hombre que mata y vende ganado vacuno 0 porcino,
PICURIARSE: Sinénimo de escaparse.

PINTAMONEAR: Sinénimo de coquetear.

RUCIO MOSQUEADO: Caballo blanco con pequenas pintas negrag
marrones.

SARDAS: Reses negras manchadas difusamente de blanco.
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SUELTA: Pedazo de soga con dos lazos en los extremos por donde se
introducen dos patas del caballo para que no pueda caminar lejos.
TABLETAS: Trozos cuadrados de aztcar y coco o dulce de panela y co-
co rallado.

TARTAGUITA: Raya pequeiia de terrible punzada cuando se le molesta.
TERECAY: Pequena tortuga, similar al galdpago y autéctono del llano.
TONECO: Persona consentida o de mucha confianza.

TOPOCHO: Especie de platano mads pequeno y de sabor diferente.
TOTUMO: Arbusto cuyo fruto es la tapara.

TUCO: Pedazo de extremidad que resta de alguna cosa luego de ser
cortada por cualquier motivo.

ZAINO GUACHARACO: Caballo marrén oscuro, casi negro.
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