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Teilhard de Chardin delineó sus teorías, heterodoxas y 
peligrosas desde la interpretación de una parte de la je-
rarquía eclesiástica, con suavidad y contundencia. Las 
expuso y las defendió pese a las dificultades que entra-
ñaba, para un sacerdote como él, adoptar esa postura. El 
conservadurismo religioso, molesto por las ideas de 
Chardin, lo acosó, lo acusó y lo obligó, a veces, a abando-
nar un par de proyectos y países, pero no consiguió des-
truir su obra ni su legado. En un contexto saturado de 
prejuicios y falsas premisas, supo construir, mediante la 
ciencia y el misticismo, los elementos que hicieron posi-
ble sostener su visión de lo divino integrado en lo mate-
rial y en lo humano.

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras.
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó-
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora. 

	 Letras para Volar es el resultado del trabajo y 
la generosidad de un gran equipo de académicos, auto-
res e ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento 
por esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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En el corazón de la materia

JORGE SOUZA JAUFFRED

Científico, místico, pensador, Teilhard de Chardin 
supo construir una visión de universo donde ciencia 
y religión no se contraponen, por el contrario, armo-
nizan y forman parte de un mismo acorde que refleja, 
desde ángulos distintos y complementarios, la grande-
za del universo.

Integrada en esa inteligente construcción concep-
tual, donde convergen la fe y el conocimiento, está im-
plícito el concepto de evolución —tan polémico hace 
apenas cien años— como motor trascendente y guía 
del desenvolvimiento del cosmos, en el tiempo infi-
nito, hacia la construcción de unos mejores ojos y de 
una consciencia más amplia, para mirar, comprender y 
amar el entramado de la magnificencia cósmica.

Para Teilhard, la evolución tiene un sentido. Avan-
za hacia ese punto Omega situado al final del tiempo, 
donde los seres humanos serán capaces de percibir la 
perfección infinita de la realidad y entender la unión in-
disoluble de la materia —en movimiento incesante— 
con el espíritu que permea la totalidad y la ilumina; un 
panteísmo cristiano que, sin traicionar el dogma, emer-
ge como una totalidad ordenada que, impelida por el 
espíritu, se desplaza hacia la perfección.



10   |   prólogo

Teilhard de Chardin delineó sus teorías, hetero-
doxas y peligrosas desde la interpretación de una parte 
de la jerarquía eclesiástica, con suavidad y contunden-
cia. Las expuso y las defendió pese a las dificultades 
que entrañaba, para un sacerdote como él, adoptar esa 
postura. El conservadurismo religioso, molesto por las 
ideas de Chardin, lo acosó, la acusó y lo obligó, a veces, 
a abandonar un par de proyectos y países, pero no con-
siguió destruir su obra ni su legado.

Pierre Teilhard de Chardin nació en Orcines, un 
poblado del centro de Francia, el 1 de mayo de 1881, y 
desde muy joven sintió el impulso de buscar, ha escrito, 
la consistencia de lo existente; el alma sólida, digamos, 
del mundo que le rodeaba. Sus inquietudes le conduje-
ron, por un lado, a ahondar en el campo de la ciencia, 
convirtiéndose en un brillante geólogo y paleontólogo; 
y, por la otra, a internarse en un misticismo cristiano 
sustentado en una visión panteísta del universo.

En 1899, a los 18 años, ingresó al noviciado jesuita. 
En esa orden, años más tarde, tomará los hábitos. En 
1912, tras haber dedicado larguísimas horas al estudio 
e investigación de la naturaleza, comenzó a trabajar en 
el Museo Nacional de Historia Natural de Francia, co-
locando así los cimientos de su carrera científica, en la 
que destaca el descubrimiento del “hombre de Pekin” 
u homo pekinensis, que realizó en forma conjunta con el 
prestigioso paleontólogo Henri Breuil.
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A medida que avanzaba en sus investigaciones 
científicas, realizadas a lo largo de numerosas expedi-
ciones a países de África y Asia, Chardin se adentraba 
en sus pensamientos filosóficos y en su visión mística, 
lo que le causó problemas con la Santa Sede en varias 
ocasiones. No obstante, su espíritu conciliador evitó 
males mayores, como la excomunión, y continuó reco-
rriendo la ruta que se había trazado.

Consideró que, si bien no había palabras para descri-
bir la visión luminosa que lo embriagaba, podía plasmar 
en sus obras algunos de los principios que la regían. Para 
Chardin, el esplendor fascinante de la naturaleza, la inte-
gridad sensual de la tierra y el constante desenvolvimien-
to del universo hacia el Punto Omega eran un medio 
para la revelación divina; los sentidos y la forma en que 
lo material los impresionaba, constituían un camino para 
alcanzar el “corazón” de la existencia; es decir, Dios; pero, 
no un dios imagen, ni un dios burocratizado y rígido, sino 
un Dios vivo, actuante, que se revela en cada cosa, en cada 
elemento y en cada momento, a través de la materia, esa 
madre que nos nutre y destruye en su devenir incesante. 

La evolución, sostenía el científico-místico, en su 
avance construye, cada vez, ámbitos de mayor com-
plejidad y, al mismo tiempo, genera mayores niveles de 
consciencia. El ser humano, ese fenómeno, puede tener 
consciencia de lo que está ocurriendo, desde su posición 
privilegiada en la creación universal; y, más que eso, a 
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través de los sentidos puede encontrar la ruta para con-
templar el corazón de Dios en el corazón de la materia.

Chardin fue un hombre que, en un contexto sa-
turado de prejuicios y falsas premisas, supo construir, 
mediante la ciencia y el misticismo, los elementos que 
hicieron posible sostener su visión de lo divino inte-
grado en lo material y en lo humano. Superó las con-
tradicciones y mostró que, más allá de las estructuras 
ideológicas, el ser humano es capaz de presentir el es-
plendor de lo divino a través de su manifestación en los 
elementos de la tierra.



1. Descubrir lo divino  
en las profundidades  
de la materia ardiente

Una particular manera de verlo todo

He de comenzar por caracterizar la tendencia fundamen-
tal, el talante natural […] de mi espíritu.

Indicaré enseguida cómo se han ido trasmutando 
esas disposiciones innatas, poco a poco, en lo que a mí 
respecta, en una manera particular de contemplar to-
das las cosas, terrestres y divinas. […]

Tan lejos como puedo retroceder en mis recuerdos 
(de antes de los diez años), advierto en mí la existen-
cia de una pasión netamente dominante: la pasión de lo 
Absoluto.

Es evidente que yo no daba todavía entonces este 
nombre a la inquietud que me oprimía; pero hoy puedo 
reconocerla sin ninguna vacilación.

La necesidad de poseer en todo “algo Absoluto” era, 
desde mi infancia, el eje de mi vida interior. Entre los pla-
ceres de esta edad, yo no me encontraba dichoso (lo re-
cuerdo con toda claridad) más que por relación con una 
alegría fundamental, que consistía, generalmente, en la 1ª 
posesión (o el pensamiento) de algún objeto más precio-
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so, a más raro, más consistente, más inalterable. Tan pronto 
se trataba de un trozo cualquiera de metal. Tan pronto, por 
un salto al otro extremo, me complacía en el pensamiento 
de Dios-Espíritu (la Carne de Nuestro Señor me parecía 
entonces algo demasiado frágil y demasiado corruptible).

Tal preocupación podrá parecer singular. Repito que 
era así, decididamente. Poseía ya entonces la necesidad in-
vencible (y, sin embargo, vivificante, apaciguadora…) de 
apoyarme sin cesar en alguna cosa que fuera tangible y defi-
nitiva, y buscaba por todas partes aquel objeto beatificante.

La historia de mi vida interior es la historia de esta 
búsqueda, que me llevaba a realidades cada vez más uni-
versales y perfectas. En el fondo, mi tendencia natural y 
profunda […] ha permanecido absolutamente inflexible 
desde que me conozco.

Es inútil pasar aquí revista detallada a los diferentes 
altares que he ido levantando sucesivamente a Dios en 
mi corazón. Sólo diré que, a medida que se me revelaba 
toda forma individual como inestable y caduca, yo busca-
ba algo más allá: en la Materia elemental, en las corrientes 
de energía física, en la totalidad del Universo, siempre, lo 
confieso, con una predilección instintiva por la materia 
(considerada como más absoluta que el resto), que no he 
logrado corregir [de la que no me he corregido] sino mu-
cho más tarde. […]

Si desde mi infancia, y desde entonces con una 
plenitud y una convicción crecientes, he amado y es-
crutado siempre la Naturaleza, puedo afirmar que no 
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lo he hecho como “sabio”, sino como “devoto”. Tengo la 
impresión de que en mí cualquier esfuerzo, incluso re-
ferente a un objeto puramente natural, ha sido siempre 
un esfuerzo religioso y sustancialmente único. Tengo 
conciencia de haber intentado siempre, en todo, alcan-
zar lo Absoluto. Por cualquier otra intención pienso 
que no habría tenido el coraje de obrar.

Ciencia (esto es, todas las formas de la actividad 
humana) y Religión no han sido nunca, a mis ojos, más 
que una sola cosa, siendo ambas para mí la búsqueda 
de un mismo Objeto.

Sentido cósmico – un sentido  
de plenitud

Lo que yo me propongo a lo largo de estas páginas […] 
es sencillamente mostrar cómo, a partir de un punto de 
ignición inicial —congénita— el Mundo, en el curso de 
toda mi vida, por toda mi vida, poco a poco se ha en-
cendido, se ha inflamado a mis ojos, hasta volverse, a mi 
alrededor, enteramente luminoso desde dentro.

Progresiva expansión, en el seno de todo ser y de 
todo acontecimiento, de una misteriosa claridad inter-
na que los transfiguraba. Pero, más aún, variación gra-
dual de intensidad y de matices ligada al complicado 
juego de tres componentes universales: lo Cósmico, lo 
Humano y lo Crístico —que, aun cuando estaban ex-
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plícitamente presentes en mí (al menos el primero y el 
tercero) desde los primeros instantes de mi existencia, 
he necesitado más de sesenta años de esfuerzo apasio-
nado para descubrir que no eran más que los acerca-
mientos o aproximaciones progresivas de una misma 
realidad fundamental…

Resplandores púrpuras de la Materia, girando in-
sensiblemente al oro del Espíritu, para transformarse 
finalmente en la incandescencia de un Universal-Perso-
nal; todo ello atravesado, animado, embalsamado por 
un soplo de Unión, y de lo Femenino.

Tal como yo la he experimentado en contacto con 
la Tierra, la Diafanidad de lo Divino en el corazón de 
un Universo ardiente. Lo Divino irradiando desde las 
profundidades de una Materia encendida[…].

Como punto de partida […], siento primero la ne-
cesidad de presentar y describir sumariamente una dis-
posición […] psicológica particular que llamaré, a falta 
de un término mejor, el Sentido de la Plenitud. Por muy 
lejos que me remonte en mi infancia, nada se me aparece 
como más característico, ni más familiar, en mi compor-
tamiento interior, que el gusto o la necesidad irresistible 
de cierto “Único Suficiente y Único Necesario”. Para es-
tar bien del todo, para ser completamente feliz, saber que 
“Algo Esencial” existe; lo demás no es sino un accesorio 
o un ornamento. Saberlo y gozar interminablemente de 
la consciencia de esta existencia: en verdad, si, en el cur-
so del pasado, yo llego a reconocerme y a seguirme a mí 
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mismo, no es más que al rastro de esta nota, o matiz, 
o sabor particular, imposible de confundir (por poco 
que se haya experimentado una vez) con ninguna otra 
de las pasiones del alma: ni la alegría de conocer, ni la 
alegría de descubrir, ni la alegría de crear, ni la alegría 
de amar; no tanto porque se diferencie de ellas, sino 
más bien porque es de un orden superior a todas estas 
emociones y las contiene todas.

Sentido de la Plenitud, Sentido de la Consumación y 
de la Compleción, “Sentido Plerómico”.

A través de lo que llamaré sucesiva e indiferentemen-
te “Sentido de la Consistencia”, “Sentido Cósmico”, “Sen-
tido de la Tierra”, “Sentido Humano”, “Sentido Crísti-
co”, todo lo que sigue no será nada más que el relato de 
una lenta explicitación o evolución en mí de este ele-
mento fundamental […] en formas cada vez más ricas y 
más depuradas.

Ciertamente, yo no tenía más de seis o siete años 
cuando empecé a sentirme atraído por la Materia —o, más 
exactamente, por algo que “alumbraba” en el corazón de la 
Materia—. A esta edad, en la que, me imagino, otros niños 
experimentan su primer “sentimiento” hacia una persona, 
o hacia el arte, o hacia la religión, yo era afectuoso, sabio e 
incluso piadoso. Con ello quiero decir que, por influencia 
de mi madre[…], yo amaba mucho “al niño Jesús”.

Pero en realidad mi verdadero “yo” estaba en otra parte.
Y, para percibirlo al descubierto, hubiera sido nece-

sario observarme cuando —siempre secretamente y en 
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silencio—, sin pensar siquiera que pudiera haber nada 
que decir sobre ello a nadie, yo me retiraba en la contem-
plación, en la posesión, en la existencia saboreada de mi 
“Dios de Hierro”. El Hierro, nótese bien. E incluso ahora 
veo, con una agudeza singular, la serie de mis “ídolos”. En 
el campo, una tuerca de arado que yo escondía cuidado-
samente en un rincón del patio. En la ciudad, la cabeza 
hexagonal de una columnita de refuerzo, metálica, que 
sobresalía por encima del nivel del piso del colegio y que 
yo había convertido en mi propiedad privada. Más tarde, 
diversos fragmentos de proyectiles recogidos con amor 
en un campo de tiro vecino… Hoy no puedo evitar son-
reír, al volver a pensar en estas chiquilladas. Y, sin embar-
go, al mismo tiempo, me siento obligado a reconocer que, 
en este gesto instintivo que me hacía adorar un fragmento 
de metal, se encontraban contenidos y reunidos una in-
tensidad de sonido y un cortejo de exigencias que toda 
mi vida espiritual no ha hecho más que desarrollar. 

Y, en efecto, ¿por qué el Hierro? ¿Y por qué, más espe-
cialmente, un fragmento de hierro? (Que, por otro lado, 
tenía que ser lo más espeso y macizo posible). Sólo por-
que, para mi experiencia infantil, no había en el mundo 
nada más duro, más pesado, más tenaz, más duradero que 
esta maravillosa sustancia captada bajo una forma tan 
plena como fuera posible… La Consistencia: éste ha sido 
para mí, indudablemente, el atributo fundamental del 
Ser. […] Pero hasta ahora (y hasta el fin, así lo siento), 
esta primacía de lo Inalterable, es decir, de lo Irreversible, 
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no ha dejado ni dejará de marcar irrevocablemente mis 
preferencias por lo Necesario, por lo General, por lo “Na-
tural” —en contraposición a lo Contingente, a lo Particu-
lar y a lo Artificial […].

Sentido de la Plenitud, ya claramente individualiza-
do y tratando ya de satisfacerse en la retirada de un Ob-
jeto definido donde se encontraba concentrada la Esencia 
de las Cosas. […] 

Pero hay un largo camino desde el “Punto Omega” a 
un fragmento de hierro… Y yo tenía que descubrir a mi 
costa, poco a poco, hasta qué punto la Consistencia con 
la que entonces soñaba es un efecto, no de la “sustancia”, 
sino de la “convergencia”. No he olvidado las patéticas 
desesperaciones infantiles al constatar un buen día que el 
Hierro se raya y se oxida […].

Y entonces, para consolarme, buscaba equivalentes 
en otra parte. A veces en una llama azul que flotaba (a la 
vez tan material, tan inasible y tan pura) sobre los leños 
del hogar. Con más frecuencia, en una piedra más trans-
parente o de un color más preciso: cristales de cuarzo 
o de amatista y, sobre todo, fragmentos relucientes de 
calcedonia, tal como podía reunirlos en el campo. En 
este último caso, naturalmente, era esencial que la sus-
tancia querida fuese resistente, inatacable y dura. 

Ésta fue una transición imperceptible, pero que de-
bía tener en adelante una inmensa importancia para la 
continuación de mi evolución espiritual: pues fue pre-
cisamente gracias a la salida que quedó abierta para mis 



20   |   pierre teilhard de chardin

tanteos, con la sustitución del Cuarzo por el Hierro, 
hacia los vastos edificios del Planeta y de la Naturaleza, 
como comencé, sin dudar de ello, a desembocar verda-
deramente en el Mundo, hasta no poder gustar ya nada 
sino en las dimensiones de lo Universal.

Despertar a la vida cósmica

En el mismo comienzo de mi vida consciente, […] 
en mis esfuerzos por atrapar y abrazar “la solidez” 
hacia la que me llevaba mi necesidad innata de Pleni-
tud, yo intentaba, sobre todo, para captar la esencia 
de la Materia, perseguida bajo sus formas más circuns-
critas, más definidas y más pesadas […].

Ahora bien, fue aquí, bajo el efecto de la atracción 
recién nacida en mí por el mundo “de las Piedras”, don-
de empezó a dibujarse una expansión definitiva en lo 
más profundo de mi vida interior.

El Metal (tal como yo podía conocerlo a los diez 
años) tendía a mantenerme ligado a objetos manufac-
turados y fragmentarios. Por el Mineral, por el contra-
rio, yo me encontraba orientado en la dirección de lo 
“planetario”. Me desperté a la noción del “Tejido de las 
Cosas”. […]

Más tarde, cuando estudiaba Geología, se podría 
creer que yo intentaba sencillamente, con convicción 
y con éxito, considerar las posibilidades de una carre-
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ra científica. Pero, en realidad, lo que durante toda mi 
vida me conduciría irresistiblemente […] al estudio de 
las grandes masas eruptivas y de las plataformas conti-
nentales no fue otra cosa que una insaciable necesidad 
de mantener el contacto (un contacto de comunión) con 
una suerte de raíz, o de matriz, universal de los seres.

De hecho, incluso en lo más elevado de mi tra-
yectoria espiritual, yo no me sentí nunca bien a no 
ser bañado en un océano de Materia…

Despertar y dilatación de un Sentido dominante y vic-
torioso del Todo, a partir del Sentido de la Consistencia.

Hacia los veinte años de mi vida (después de mi 
partida para la universidad hasta mi entrada en el teolo-
gado de Hastings, Inglaterra) encuentro distintamente, 
en mis recuerdos, las huellas ininterrumpidas de esta 
transformación profunda. Durante este periodo, como 
explicaré más adelante, el objeto material de mi alegría 
secreta pudo variar con la edad. Además, en mi existen-
cia se produjo una ruptura importante (la entrada en 
la vida religiosa). Pero estos diversos acontecimientos 
no fueron, lo veo actualmente, más que ondas secun-
darias y superficiales de la corriente de fondo represen-
tada por mi despertar al Sentido y a la Vida cósmicos. 
Operación interior poderosa, en cuyo transcurso me 
vi poco a poco invadido, impregnado y refundido por 
completo, bajo el efecto de una suerte de metamorfis-
mo psíquico donde pasó aparentemente lo más claro 
de las energías liberadas por mi llegada a la pubertad.
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Me resultaría difícil encontrar, o al menos hacer com-
prender detalladamente, la complicada historia según la 
cual, en esta época de mi vida, se formaron y comenzaron 
a tejerse los diversos hilos con los que un día debería en-
contrarse trenzado para mí el Tejido universal. […]

Y, en primer lugar, naturalmente, formando el nudo 
sólido y permanente del sistema, el gusto por lo Geoló-
gico. La primacía de la Materia-Materia, que se expresa 
en el Mineral y en la Roca. No voy a analizar aquí de 
nuevo […] el lugar axial ocupado invariablemente por 
la pasión y la ciencia “de las Piedras” a lo largo de mi 
embrio-génesis espiritual.

En el centro de mis preocupaciones y de mis secre-
tas alegrías —entre los diez y los treinta años— el con-
tacto, mantenido y desarrollado, con lo Cósmico “en 
estado sólido”. Pero ya alrededor, semiaccesoriamente, 
la naciente atracción de la Naturaleza vegetal y animal; 
y muy al fondo, un buen día (al final del periodo), la ini-
ciación en las grandezas menos tangibles (¡pero cuánto 
más incitantes!) sacadas a la luz por las investigaciones 
de la Física. De una parte y otra de la Materia, la Vida 
y la Energía: las tres columnas de mi visión y mi bien-
aventuranza interiores.

Debido a su fragilidad aparente […], el Mundo 
vivo inquietó y desconcertó con fuerza mi infancia. 
Por una parte, hacia las Plantas y los Animales, en cuyo 
conocimiento me iniciaban la vida en el campo y los 
gustos naturalistas de mi padre, yo me sentía atraído, 
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indiscutiblemente, por mi alarma habitual, “el Sentido 
de la Plenitud”. Por otra parte, para justificar ante mí 
mismo el interés que despertaban en mí objetos tan es-
candalosamente inconsistentes y destructibles como 
una flor o un insecto, me creé (¿o descubrí en mí?) 
ciertas equivalencias misteriosas, cuyo vínculo psico-
lógico quizá no sea inmediatamente obvio, pero que 
despertaban en mí una misma impresión de satisfac-
ción intensa: en lugar de lo Sólido y de lo Inalterable, 
lo Nuevo o lo Raro. Hasta tal punto que, durante años, 
la búsqueda (en zoología o en paleontología) de “la 
especie nueva” (término que ahora me hace sonreír) 
resultó ser uno de los ejes más importantes de mi vida 
interior. [Me habría desviado…] si no hubiera sido 
primero por mi sentido dominante de lo Universal, 
que ni siquiera en la satisfacción de poner la mano en 
la muestra más valiosa me permitía apreciar, en el fon-
do, sino la alegría de un contacto más íntimo […] con 
lo que más tarde se convertiría para mí en “la Biósfera”; 
y si no hubiera sido después por la impresión decisiva 
ejercida sobre mi espíritu, en el momento favorable, 
por el encuentro con la Física y los físicos.

Durante tres años solamente, en Jersey —y después 
durante otros tres años, en El Cairo (1906-1908)— es-
tudié […] y enseñé […] una física bastante elemental: 
la física anterior a los Quanta, la Relatividad y la estruc-
tura del Átomo. Esto significa que, en este ámbito, yo no 
soy técnicamente más que un amateur, un profano. Y, 
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sin embargo, ¿cómo expresar hasta qué punto, precisa-
mente en este mundo de los electrones, de los núcleos, 
de las ondas, yo me siento “en mi casa”, plenificado y a 
gusto…? Lo Consistente, lo Total, lo Único, lo Esencial 
de mis sueños de la infancia, ¿no está en las vastas reali-
dades cósmicas (Masa, Permeabilidad, Radiación, Cur-
vaturas, etcétera) donde el Tejido de las Cosas se revela 
a nuestra experiencia bajo una forma a la vez indefini-
damente elemental e indefinidamente geometrizable? 
¿No fue en esta misteriosa Gravedad (cuyo secreto, se-
gún la cándida promesa que hice a la edad de 22 años, 
más tarde me dedicaría a forzar) donde encontré los 
“arquetipos” […] que, hasta en lo Crístico, me sirven 
todavía hoy para expresarme a mí mismo? 

Entre el Mundo de los Animales y el Mundo de las 
Fuerzas, como un cimiento fundamental, el Mundo de las 
Piedras. Y, por encima de este conjunto sólidamente uni-
do —unas veces semejante a una rica tela, y otras a una 
atmósfera nutritiva—, una primera oleada de exotismo 
que cae sobre mí: el Oriente entrevisto y “bebido” ávida-
mente, no precisamente en sus pueblos y en su historia 
(todavía sin interés para mí), sino en su luz, su vegetación, 
su fauna y sus desiertos… Éste era, cuando yo tenía unos 
28 años, el complejo espiritual, un tanto confuso, en el 
seno del cual fermentaba, sin llegar todavía a lanzar una 
llama bien definida, mi amor apasionado por el Universo.

De hecho, sin darme cuenta de ello, había llegado 
entonces, en el curso de mi despertar a la Vida Cósmi-
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ca, a un punto muerto del que no podía salir sin la in-
tervención de una fuerza o luz nueva. Punto muerto. 
O, más bien, sutil inclinación a derivar hacia una forma 
inferior (la forma corriente y fácil) del Espíritu panteís-
ta: el panteísmo de efusión y de disolución.

Descubrimiento de la evolución

Fue durante mis años de estudios teológicos en Has-
tings (es decir, justo después de los encantamientos de 
Egipto) cuando, poco a poco —mucho menos como 
una noción abstracta que como una presencia—, creció 
en mí, hasta invadir mi cielo interior por completo, la 
conciencia de una Deriva profunda, ontológica, total, 
del Universo en torno a mí.

¿Bajo qué influencias o qué choque, siguiendo 
qué proceso y por qué etapas, apareció este senti-
miento y echó raíces tan profundas en mí?… […] 
Recuerdo claramente cómo leí con avidez, en aquel 
periodo, La evolución creadora [de Bergson]. […] 
Discierno claramente que el efecto que produjeron 
en mí esas páginas ardientes no fue más que el de 
atizar en el momento querido, y en un corto instante, 
un fuego que devoraba ya mi corazón y mi espíritu. 
Fuego encendido, imagino, por la simple yuxtaposi-
ción en mí, bajo una alta tensión “monista”, de tres 
elementos incendiarios que durante treinta años se 
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habían acumulado lentamente en lo más íntimo de 
mi alma: culto a la Materia, culto a la Vida, culto a 
la Energía. Y los tres encontraban una salida y una 
síntesis posible en un Mundo que había partido de la 
condición dividida de Cosmos estático y se encon-
traba de repente (por adquisición de una dimensión 
más) entrando en el estado y la dignidad orgánicos 
de una Cosmogénesis.

En estos comienzos, como corresponde, yo esta-
ba muy lejos de comprender y apreciar claramente la 
importancia del cambio que se operaba en mí. Todo 
lo que recuerdo de entonces (además de esa palabra 
mágica, “evolución”, que sin cesar volvía a mi pensa-
miento como un estribillo, como un sabor, como una 
promesa y como una llamada…), todo lo que recuer-
do, decía, es la densidad e intensidad extraordinarias 
que, hacia esta época, tuvieron para mí los paisajes de 
Inglaterra —al ponerse el sol sobre todo—, cuando 
los bosques de Sussex diríase que se cargaban de toda 
la Vida “fósil” que yo perseguía entonces, de tajo en 
cantera, en las arcillas wealdenses. En verdad había 
momentos en que me parecía que una especie de ser 
universal iba súbitamente a tomar figura ante mis ojos, 
en la Naturaleza. Pero esto ya no se dirigía, como en 
otro tiempo, hacia algo “ultramaterial”; al contrario, 
yo trataba de captar y fijar el Inefable Ambiente en la 
dirección de algo “ultravivo”… Era como si el Sentido 
de la Plenitud se hubiera invertido en mí. Y desde en-
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tonces no he dejado nunca de mirar y de avanzar se-
gún esta orientación nueva.

Insistamos un poco más en este cambio radical y 
este descubrimiento.

Mi educación y mi religión me habían llevado a 
admitir siempre dócilmente hasta entonces —por lo 
demás, sin reflexionar mucho sobre ello— una hetero-
geneidad de fondo entre Materia y Espíritu. Cuerpo y 
Alma, Inconsciente y Consciente: dos “sustancias” de 
naturaleza diferente, dos “especies” de Ser incompren-
siblemente asociadas en el Compuesto vivo, y a pro-
pósito de las cuales era necesario a toda costa, se me 
aseguraba, mantener que la primera (¡mi divina Mate-
ria!) no era más que la sierva humilde (por no decir 
la adversaria) de la segunda. Por este motivo, ésta (es 
decir, el Espíritu) se encontraba reducida ante mis ojos 
a no ser más que una Sombra. Es cierto que tenía que 
venerarla por principio, pero en realidad yo no sentía 
hacia ella (emotiva e intelectualmente hablando) nin-
gún interés vital. Como consecuencia, se puede ima-
ginar mi impresión interior de liberación y expansión 
cuando, en mis primeros pasos, aún vacilantes, hacia 
un Universo “evolutivo”, comprobé que el dualismo en 
que me habían mantenido hasta entonces se disipaba 
como niebla ante el sol naciente. Materia y Espíritu no 
son en modo alguno dos cosas, sino dos estados, dos 
caras de un mismo Tejido cósmico, según se le mire, 
o se le prolongue, en el sentido en que (como habría 
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dicho Bergson) se hace o, por el contrario, en el sentido 
en que se deshace.

“Hacerse” o “deshacerse”: expresiones terrible-
mente vagas todavía, indiscutiblemente —tendrían 
que pasar varias décadas para que adquirieran un sig-
nificado preciso en mi mente—, pero expresiones sufi-
cientes, a su manera, para fijarme ya desde entonces en 
una actitud u opción que debía dominar todo el resto 
de mi desarrollo interior, y cuyas características prin-
cipales pueden definirse con estas simples palabras: la 
primacía del Espíritu o la primacía del Porvenir —que 
viene a ser lo mismo—.

Es indudable que, estrictamente hablando, el sim-
ple hecho de haber visto desvanecerse la pretendida 
barrera que separaba el Interior de las cosas de su Ex-
terior —o el mero hecho de constatar que, una vez salta-
da la barrera, se establece una corriente, experimental y 
tangiblemente, que va de lo menos consciente a lo más 
consciente en la Naturaleza—, este hecho, lo admito, 
no basta por sí solo para establecer rigurosamente una 
superioridad absoluta de lo Animado sobre lo Inani-
mado, de la Psique sobre el Soma. En efecto, ¿por qué 
no debería balancearse el Cosmos indiferentemente, 
de un polo al otro? O bien, después de un cierto núme-
ro de oscilaciones, ¿por qué no debería fijarse al final de 
la carrera, inmutablemente, en la posición de la Mate-
ria?… ¿No podían ser éstas otras fórmulas concebibles 
de la Evolución?
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Es notable que en un primer momento no se sus-
citaran estas diversas cuestiones, que debían planteár-
seme inevitablemente más adelante (y que considero 
haber resuelto, al menos para mi uso personal). […]

Necesitaría toda una vida para apreciar (¡y, aun así, 
de manera muy incompleta!) lo que esta transposición 
de valor (¡lo que este cambio en la noción misma de 
Espíritu!) tenía —para la inteligencia, la oración y la 
acción— de inagotablemente constructivo… y revolu-
cionario a la vez.

La potencia espiritual de la materia

“Empápate de la Materia […], báñate en sus capas ar-
dientes, porque ella es la fuente y la juventud de tu vida.

¡Ah! ¡Tú creías poder prescindir de ella porque se 
ha encendido en ti el pensamiento! ¡Esperabas estar tan-
to más próximo al Espíritu cuanto más cuidadosamente 
rechazases lo que se palpa; más divino si vivieses en la idea 
pura; más angélico, al menos, si huyeses de los cuerpos!

¡Pues bien! ¡Te has visto morir de hambre!
Necesitas aceite para tus miembros, sangre para tus 

venas, agua para tu alma, de lo Real para tu inteligencia; 
todo eso lo necesitas en virtud de la misma ley de tu natu-
raleza, ¿lo comprendes bien?… […]

No digas nunca, como hacen algunos: ‘¡La Materia 
está gastada, la Materia está muerta!’. Hasta el último 
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instante de los Siglos, la Materia será joven y exuberante, 
resplandeciente y nueva para quien quiera.

No repitas tampoco: ‘¡La Materia está condenada, 
la Materia está muerta!’. Vino alguien que dijo: ‘Beberán 
veneno y no les causará daño’. Y también: ‘La vida saldrá 
de la muerte’, y, finalmente, pronunciando la palabra defi-
nitiva de mi liberación: ‘Éste es mi Cuerpo’.

No, la pureza no consiste en la separación, sino en 
una penetración más profunda del Universo. Consiste en 
el amor de la única Esencia, incircunscrita, que penetra 
y actúa en todas las cosas por dentro, más allá de la zona 
mortal en que se agitan las personas y los números. Radi-
ca en un casto contacto con aquel que es ‘el mismo en todos’.

¡Qué hermoso es el Espíritu cuando se eleva ador-
nado con las riquezas de la Tierra!

¡Báñate en la Materia! […] ¡Sumérgete en ella, allí 
donde es más impetuosa y más profunda! ¡Lucha en su 
corriente y bebe sus olas! ¡Ella es quien ha mecido en 
otro tiempo tu inconsciencia; ella quien te llevará hasta 
Dios!”. […]

El Hombre se vio en el centro de una copa inmen-
sa, cuyos bordes se cerraban en torno a él.

Entonces la fiebre de la lucha sustituyó en su cora-
zón a una irresistible pasión de sufrir, y descubrió en un 
destello, siempre presente en torno a él, al único necesario.

Comprendió para siempre que el Hombre, lo mis-
mo que el átomo, no tiene valor más que en la parte de 
sí mismo que pasa al Universo.
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Vio con una evidencia absoluta la vacía fragilidad 
de las más hermosas teorías, comparadas con la ple-
nitud definitiva del menor fiat, tomado en su realidad 
concreta y total.

Contempló con una claridad despiadada la des-
preciable pretensión de los Humanos por arreglar el 
Mundo, por imponerle sus dogmas, sus medidas y sus 
convenciones.

Saboreó hasta la náusea la banalidad de sus goces 
y de sus penas, el mezquino egoísmo de sus preocupa-
ciones, la insipidez de sus pasiones, la disminución de 
su poder de sentir.

Tuvo compasión de quienes se azaran ante un siglo o no 
saben amar nada fuera de su país.

Tantas cosas que le habían turbado o hecho rebelarse 
en otras ocasiones, los discursos y los juicios de los doc-
tores, sus afirmaciones y sus prohibiciones, prohibir al 
Universo que se mueva…

… Todo eso le pareció ridículo, inexistente, com-
parado con la Realidad majestuosa, desbordante de 
Energía, que se revelaba ante él, universal en su presen-
cia, inmutable en su verdad, implacable en su desarro-
llo, inalterable en su serenidad, maternal y segura en su 
protección. […]

Sí, tenía conciencia de ello: incluso para sus herma-
nos en Dios, mejores que él, hablaría inevitablemente 
una lengua incomprensible; él, a quien el Señor había 
decidido a emprender el camino del Fuego. Incluso 
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para aquellos a quienes más amaba, su afecto sería una 
carga, porque le verían buscando inevitablemente algo 
detrás de ellos.

Desde el momento en que la Materia, despojándo-
se de su velo de agitación y de multitud, le descubrió su 
gloriosa unidad, entre los demás y él existía ahora un 
caos. Desde el momento en que había desligado para 
siempre su corazón de todo lo que es local, individual, 
fragmentario, sólo ella, en su totalidad, sería en adelan-
te para él su padre, su madre, su familia, su raza, su úni-
ca y ardiente pasión.

Y nadie en el mundo podría nada contra ello.
Apartando resueltamente los ojos de lo que huía, se 

abandonó, con una fe desbordante, al soplo que arrebata-
ba el Universo.

Ahora bien, he aquí que en el seno del torbellino cre-
cía una luz que tenía la dulzura y la movilidad de una mi-
rada… Se infundía un calor que no era ya la dura irradia-
ción de un hogar, sino la rica emanación de una carne… 
La inmensidad ciega y salvaje se hacía expresiva, perso-
nal. Sus capas amorfas se plegaban siguiendo los rasgos 
de un rostro inefable.

Por todas partes se dibujaba un Ser, seductor como 
un alma, palpable como un cuerpo, vasto como el cielo, un 
Ser entremezclado con las cosas aun cuando distinto de 
ellas, superior a la sustancia de las cosas, con la que estaba 
revestido y, sin embargo, adoptando una figura en ellas…
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El Oriente nacía en el corazón del Mundo.
Dios irradiaba en la cúspide de la Materia, cuyas 

oleadas le traían el Espíritu.
El Hombre cayó de rodillas en el carro de fuego que 

le arrebataba.
Y dijo esto:

Himno a la materia

“Bendita seas tú, áspera Materia, gleba estéril, dura 
roca, tú que no cedes más que a la violencia y nos obli-
gas a trabajar si queremos comer.

Bendita seas, peligrosa Materia, mar violenta, indo-
mable pasión, tú que nos devoras si no te encadenamos.

Bendita seas, poderosa Materia, evolución irresis-
tible, realidad siempre naciente, tú que haces estallar en 
cada momento nuestros esquemas y nos obligas a buscar 
cada vez más lejos la verdad.

Bendita seas, universal Materia, duración sin límites, 
éter sin orillas, triple abismo de las estrellas, de los áto-
mos y de las generaciones, tú que desbordas y disuelves 
nuestras estrechas medidas y nos revelas las dimensiones 
de Dios.

Bendita seas, impenetrable Materia, tú que, tendida 
por todas partes entre nuestras almas y el Mundo de las 
Esencias, nos haces consumir en el deseo de atravesar el 
velo inconsútil de los fenómenos.
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Bendita seas, mortal Materia, tú que, disociándote 
un día en nosotros, nos introducirás, por fuerza, en el co-
razón mismo de lo que es.

Sin ti, Materia, sin tus ataques, sin tus arranques, vivi-
ríamos inertes, estancados, pueriles, ignorantes de noso-
tros mismos y de Dios. Tú que castigas y que curas, tú que 
resistes y que cedes, tú que trastocas y que construyes, 
tú que encadenas y que liberas, savia de nuestras almas, 
mano de Dios, carne de Cristo, Materia, yo te bendigo.

Yo te bendigo, Materia, y te saludo, no como te des-
criben, reducida o desfigurada, los pontífices de la ciencia 
y los predicadores de la virtud, un amasijo, dicen, de fuer-
zas brutales o de bajos apetitos, sino como te me apareces 
hoy, en tu totalidad y tu verdad. […]

Te saludo, medio divino, cargado de poder creador, 
océano agitado por el Espíritu, arcilla amasada y animada 
por el Verbo encarnado. […]

¡Arrebátame, Materia, allá arriba, mediante el es-
fuerzo, la separación y la muerte; arrebátame allí donde 
al fin sea posible abrazar castamente al Universo!”.

Comunión con la Tierra, la gran Madre

El primer impulso del hombre que, habiéndose abierto 
a la conciencia del Cosmos, ha realizado el ademán de 
arrojarse en él es el de dejarse mecer como un niño por 
la gran Madre entre cuyos brazos acaba de despertarse. 
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En esta actitud de abandono —simple emoción estética 
en unos, regla de vida práctica, sistema de pensamiento 
y aun de religión en otros— yace la raíz común de todos 
los panteísmos paganos.

La revelación esencial del paganismo consiste en que 
todo en el Universo es uniformemente verdadero y pre-
cioso, hasta tal punto que debe llevarse a cabo la fusión del 
individuo con el todo, sin distinción y sin corrección. Todo 
cuanto actúa, se mueve o respira, toda energía física, astral, 
animada, toda parcela de Fuerza, toda chispa de Vida, es 
igualmente sagrado; porque en el átomo más humilde y 
en la estrella más brillante, en el insecto más vil y en la más 
bella inteligencia, sonríe y se agita el mismo Absoluto, el 
único al que importa adherirse mediante una entrega di-
recta y profunda que penetra y rechaza como apariencias 
las más sustanciales determinaciones de lo real. […]

Tal es, en efecto, la singularidad de las concepciones 
panteístas y paganas, que hace que la equivalencia fun-
damental introducida por ellas entre todo lo que existe 
acabe favoreciendo, con detrimento de la vida consciente 
y personal, los modos de ser incoativos y difusivos de las 
mónadas inferiores. […]

… Un día, encarado con las tristes extensiones del 
desierto, cuyas planicies escalonaban sus peldaños viole-
tas, hasta perderse de vista, hacia horizontes salvajemente 
exóticos; ante el mar insondable y vacío cuyas olas, sin 
tregua, se movían en su innumerable sonrisa; en medio 
de la espesura de un bosque cuya sombra, cargada de 
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vida, parecía querer disolverme entre sus profundos y cá-
lidos pliegues, tal vez me ha asaltado un fuerte deseo de ir 
a encontrar lejos de los hombres, lejos del esfuerzo, la re-
gión de las inmensidades que mecen e invaden, allí don-
de mi actividad, demasiado zarandeada, se iría detenien-
do, cada vez más, indefinidamente… Y entonces toda mi 
sensibilidad se ha alertado, como ante la proximidad de 
un dios de la fácil felicidad y de la embriaguez, porque era 
la Materia lo que allí me llamaba. Como a todos los hijos 
de los hombres, me repetía entonces a mí la palabra que 
escucha cada generación: me solicitaba para que, deján-
dome ir hacia ella sin reservas, la adorase.

¿Y por qué no habría yo de adorarla de hecho a 
ella, la Estable, la Grande, la Rica, la Madre, la Divina? 
¿Acaso no es eterna e inmensa a su modo? ¿Acaso nuestra 
imaginación no se niega a concebir su ausencia, lo mismo 
en el lejano extremo del espacio que en el retroceso inde-
finido de los siglos? ¿No es la sustancia única y universal, 
la fluidez etérea que todas las cosas se reparten sin dismi-
nuirla ni romperla? ¿No es ella, la Terra Mater, la genera-
dora absolutamente fecunda, la que contiene las semillas 
de toda vida y el alimento de toda alegría? ¿No es ella a la 
vez el origen común de los Seres y el único Término que 
podemos imaginar, la Esencia primitiva e indestructible 
de donde todo emana y adonde todo vuelve, el punto 
de partida de todo crecimiento y el límite de toda dis-
persión? Todos estos distintos atributos que la filosofía 
espiritualista proyecta fuera del Universo, ¿no sería más 
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bien en el polo opuesto, en las profundidades del Mundo, 
donde se realizan y tienen que ser alcanzados, en el seno 
de la Materia divina? […]

Así pues, es posible que en la seducción de las prime-
ras alegrías y del primer encuentro yo haya dado crédito 
a los centelleos, a los perfumes, a los espacios libres, a los 
abismos, y que me haya confiado a la Materia. He que-
rido comprobar si, de acuerdo con las vastas esperanzas 
depositadas en mi corazón por el “despertar cósmico”, 
podía, entregándome a aquélla, llegar hasta el corazón de 
las Cosas, encontrar el alma del Mundo a fuerza de per-
derme en sus abrazos. He intentado con toda mi fogosi-
dad esta experiencia sin desconfianza alguna, incapaz de 
suponer que la verdad pudiera no coincidir con el encan-
tamiento de los sentidos y el amortiguamiento del dolor. 
Y he aquí que, a medida que me dejaba deslizar progresi-
vamente hacia el centro, cada vez más desplegado y más 
distendido respecto de la Conciencia inicial, advertía que 
la luz de la vida se iba oscureciendo en mi interior.

Me sentí, de pronto, menos sociable. Porque la Ma-
teria es celosa y no quiere testigos para el adepto de sus 
misterios. […]

[Ahora bien, lo que sucedió fue esto:] De acuerdo 
con la lógica ineluctable que encadena las fases de nues-
tra acción, se descubrió que una menor sociabilidad en 
mí preparaba una personalidad también menor. Quien 
encuentra demasiado gravoso soportar a su prójimo, ¿no 
será que ya está fatigado de soportarse a sí mismo? Me 
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sorprendí a mí mismo buscando la manera de disminuir 
el esfuerzo que todo viviente debe desarrollar para seguir 
siendo él mismo; me sentía feliz al advertir cómo se re-
ducían mis responsabilidades: percibía en mí hasta el ex-
tremo el crecimiento del culto de las pasividades. […] Y 
así fue como, de un golpe inesperado, en medio de los es-
pacios mudos y vírgenes, se traicionó a sí misma. Un día 
comprendí el sentido de las palabras que me decía y que 
hacían agrietarse las profundidades mal conocidas de mi 
ser, a la espera de algún gran y beatificante reposo; caí en 
la cuenta de que me decía: “Un esfuerzo menor”. […]

Fue entonces cuando la fe en la Vida me salvó.
¡La Vida! ¿Adónde acudiríamos en ciertas horas de 

extrema turbación, sino al último criterio, a la suprema 
decisión de su logro y de sus caminos? Cuando vacilan 
todas las certidumbres, balbucean todas las palabras, se 
vuelven sospechosos todos los principios, ¿a qué última 
creencia asir nuestra existencia interior a la deriva, sino 
a ésta: que existe un sentido absoluto de crecimiento al que 
nuestro deber y nuestra felicidad piden que nos confor-
memos, y que la Vida camina en ese sentido, en la direc-
ción más recta? Sí; precisamente por haber mirado tan 
prolongadamente la Naturaleza y haber amado tanto su 
rostro, he podido leer sin ambigüedad en su corazón; 
precisamente por ello, hay para mí una convicción in-
finitamente dulce y tenaz, profunda y querida; la más 
humilde, pero también la más fundamental en todo el 
edificio de mis certidumbres: la Vida no engaña, ni en su 
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transcurso ni en su Término. Sin duda que no nos define 
intelectualmente ningún Dios, ningún dogma; pero nos 
muestra el camino por el que vendrán hacia nosotros to-
dos aquellos que no son ni mentiras ni ídolos; nos indica 
hacia qué región del horizonte es preciso singlar para lo-
grar ver surgir y aumentar la luz. Estoy seguro de ello en 
virtud de toda mi experiencia y de toda mi sed de mayor 
felicidad: hay un más-ser, un mejor-ser absolutos que se 
llama progreso en la conciencia, en la libertad, en la mo-
ralidad; y tales grados superiores de existencia adquieren 
consistencia por medio de la concentración, la depura-
ción, el máximo esfuerzo. […]

La auténtica llamada del Cosmos es una invitación a 
venir a participar conscientemente en la gran tarea que se 
lleva a cabo en su seno: no es descendiendo la corriente 
de las cosas como llegaremos a unirnos a su alma única, 
sino luchando con ellas por un Término que ha de venir.

Inmersos en la acción creadora de Dios

“El Mundo sigue creándose, y en él es Cristo quien se ultima…”. 
Al escuchar y comprender esta palabra, he abierto los 
ojos y he advertido, como en un éxtasis, que me hallaba 
sumergido en Dios por toda la Naturaleza. Todo el tejido 
inextricable y compacto de las relaciones materiales, todo 
el plexus de las corrientes fundamentales, estaba allí de 
nuevo ante mí, como a la hora del primer despertar, pero 
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animado y transfigurado: porque sus servidumbres, sus 
encantos, sus incitaciones innumerables aparecían ante 
mi vista iluminadas, santificadas, divinizadas, lo mismo 
en su modo de obrar que en su porvenir. “Dios está en 
todas partes, Dios está en todas partes” (santa Angela de 
Foligno). […]

Cada efluvio que me atraviesa, me envuelve o me 
cautiva, emana, en definitiva, del corazón de Dios; trans-
porta, a la manera de una energía sutil y esencial, las pul-
saciones de la Voluntad de Dios. Cada encuentro que me 
acaricia, me aguijonea, me contraría, me ofende o me 
hiere, es un contacto de la mano multiforme, pero siem-
pre adorable, de Dios. Cada elemento que me constituye, 
desborda de Dios. Al abandonarme a los abrazos del Uni-
verso visible y palpable, puedo comulgar con el Invisible 
purificante e incorporarme al Espíritu inmaculado.

Dios vibra en el Éter; y a través de él se insinúa has-
ta la médula de mi sustancia material. Todos los cuerpos 
se unen por Él, se influencian y se sostienen en la unidad 
de la Esfera total, cuya superficie no puede ser imaginada 
por nosotros…

Dios actúa en la Vida. La ayuda, la levanta, le da el 
impulso que la acosa, el apetito que la atrae, el crecimien-
to que la transforma. Le siento, y Le toco, y Le “vivo”, en 
la profunda corriente biológica que circula en mi alma y 
se la lleva consigo.

Dios transparece y se personifica en la Humanidad. 
Le soporto en mi hermano; le oigo hablar en las órdenes 
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superiores, y luego, de nuevo, como en una segunda zona 
material, encuentro y experimento el contacto domina-
dor y penetrante de Su mano, en el nivel superior de las 
energías colectivas y sociales.

Cuanto más desciendo dentro de mí, tanto más en-
cuentro a Dios en el corazón de mi ser; cuanto más mul-
tiplico las conexiones que me vinculan a las Cosas, tanto 
más estrechamente me aprieta Él —Dios, que prosigue 
en mí la Obra, tan amplia como la totalidad de los siglos, 
de la Encarnación de su Hijo—.

Benditas pasividades que me enlazan por cada 
una de las fibras de mi cuerpo y de mi alma, Santa 
Vida, Santa Materia, por cuyo medio comulgo, al mis-
mo tiempo que con la Gracia, con la génesis de Cris-
to, puesto que, al perderme dócilmente en vuestros 
amplios pliegues, nado en la Acción creadora de Dios, 
cuya Mano no ha cesado nunca, desde el comienzo, de 
modelar la arcilla humana destinada a formar el Cuer-
po de su Hijo; yo me entrego a su dominación; me 
pongo en sus manos, los acepto y los amo. Soy dichoso 
de que Otro me ate y me haga ir adonde yo no querría. 
Bendigo las circunstancias, los favores, las fatalidades 
de mi carrera. Bendigo mi carácter, mis virtudes, mis 
defectos… mis taras. Me amo tal como me he recibido 
y tal como mi destino me forma. Mejor aún, intento 
adivinar y sorprender los soplos más tenues que me 
solicitan, para extender hacia ellos ampliamente mis 
velas. […]
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… Y en esta primera visión fundamental se esboza 
ya la reconciliación del Reino de Dios y del amor cósmi-
co: el seno maternal de la Tierra es algo del seno de Dios.

Ahora bien, nosotros no somos sólo las criaturas 
acunadas y alimentadas por la Gaia meter [Madre Tie-
rra]. Como niños convertidos en adultos, tenemos que 
saber caminar solos y ayudar activamente a quien nos 
ha sostenido. Si, por tanto, nos hallamos resueltos a ple-
garnos integralmente a las voluntades divinas inscritas 
en las leyes de la Naturaleza, nuestra obediencia tiene 
que arrojarnos al esfuerzo positivo, nuestro culto de las 
pasividades desemboca en la pasión del trabajo. Con 
tanto más ardor cuanto que no se trata solamente, a 
nuestros ojos, de promover una obra humana, sino de 
llevar a término de alguna manera a Cristo, debemos 
consagrarnos, incluso en el terreno natural, al cultivo 
del Mundo. […]

Estrictamente hablando, no sería indispensable, 
para la verdad de esta tesis, que definiéramos en qué 
es en lo que el perfeccionamiento natural y artificial del 
Mundo puede contribuir a la plenitud de Cristo. Desde 
el momento en que el Progreso inmanente es el Alma 
natural de Cosmos, y que el Cosmos, su vez, se halla 
centrado en Jesús, ha de admitirse como demostrado 
que, de una o de otra manera, la colaboración al Devenir 
cósmico constituye una parte esencial y primaria de los 
deberes del cristiano. Con su único y mismo impulso, la 
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Naturaleza se embellece y el Cuerpo de Cristo alcanza 
su desarrollo total. […]

La Evolución natural […] parece hallarse ahora ab-
sorbida por los cuidados del alma; de orgánica y fatal, 
sobre todo, se ha convertido en predominantemente 
psicológica y consciente. Pero no está muerta; su brazo 
no se ha debilitado en absoluto. […] ¿Quién sabe qué 
sorprendentes especies y rasgos naturales serán capaces de 
hacer nacer en el alma los perseverantes esfuerzos de la 
Ciencia, de la Moral, de la Ciencia social, sin las que la be-
lleza y la perfección del Cuerpo místico no llegarían a su 
término?…

Vayamos hasta el límite de nuestras ambiciones hu-
manas. Hasta ahora habíamos renunciado a salvar lo que 
hubiera de absoluto en el Tronco cósmico del que se des-
prenden las almas maduras. Pero ¿por qué esa pusilanimi-
dad en nuestras concepciones y con qué derecho? Toda 
la economía de la Iglesia, con sus dogmas y sus sacramen-
tos, nos enseña el respeto y el valor de la Materia. Cristo 
quiso y tuvo que asumir una carne auténtica. Santifica la 
nuestra mediante un contacto especial. Prepara de esa 
manera físicamente la Resurrección. En la concepción 
cristiana, por tanto, la Materia conserva su papel cósmico de 
base inferior, pero primordial y esencial, de la Unión; y, por 
asimilación al Cuerpo de Cristo, hay algo de la Materia 
misma destinado a pasar a los fundamentos y a los muros 
de la Jerusalén celeste. […]
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¿Por qué el anhelo de Progreso y el culto de la Tierra, 
si se les señala como término la culminación en Cristo, 
no habrían de transformarse, de parecida manera, en una 
gran Virtud innominada, que sería la forma más general del 
amor de Dios, encontrado y servido en la Creación? […]

Oremos

¡Oh, Cristo Jesús, verdaderamente contienes en tu be-
nignidad y en tu humanidad toda la implacable grande-
za del Mundo. Y precisamente por eso, por esta inefable 
síntesis realizada en Ti, de lo que nuestra experiencia y 
nuestro pensamiento jamás hubieran osado reunir en 
su adoración: el elemento y la Totalidad, la Unidad y la 
Multitud, el Espíritu y la Materia, lo Infinito y lo Personal 
—por los contornos indefinibles que esta complejidad 
proporciona a tu Figura y a tu acción—, por eso es por lo 
que mi corazón, prendado de las realidades cósmicas, se 
entrega apasionadamente a Ti!

Te amo, Jesús, por la Multitud que en Ti late, y que 
se escucha, con todos los otros seres, susurrar, orar, llorar, 
cuando nos apretamos estrechamente a Ti. […]

Te amo como la Fuente, el Medio activo y vivificante, 
el Término y Desenlace del Mundo, incluso natural, en su 
Devenir.

Centro en el que todo se reúne y que se distiende so-
bre todas las cosas para compendiarlas en sí, te amo por 
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las prolongaciones de tu Cuerpo y de tu Alma en toda la 
Creación, por la Gracia, la Vida, la Materia.

Jesús, dulce como un Corazón, ardiente como una 
Fuerza, íntimo como una Vida, Jesús en quien puedo fun-
dirme, con quien he de dominar y de liberarme, te amo 
como un Mundo, como el Mundo que me ha seducido, 
y eres Tú, yo lo veo ahora, a quien los hombres, mis her-
manos, incluso aquellos que no creen, sienten y buscan a 
través de la magia del inmenso Cosmos.

Jesús, centro hacia el que todo se mueve, dígnate 
concedernos a todos, si es posible, un pequeño rincón 
entre las mónadas escogidas y santas que, una vez des-
prendidas una a una del caos actual por tu solicitud, se 
agregan lentamente en Ti en la unidad de la nueva Tierra…

Vivir de la vida cósmica es vivir con la conciencia do-
minante de que se es un átomo del cuerpo de Cristo mís-
tico y cósmico. Quien vive así tiene en nada una multitud 
de preocupaciones que para otros resultan absorbentes; 
vive más distante, y su corazón está siempre más abierto…

Éste es mi testamento de intelectual.
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2. Vivir en el Medio Divino

El ser humano dentro del Universo

Hoy el Hombre (o más exactamente lo Humano) for-
ma la base sobre la que se apoya, se articula, halla su 
cohesión y se mueve el edificio entero de mi Universo 
interior. No obstante, lo humano no se encontró, según 
mis perspectivas, en esta posición cardinal desde el pri-
mer momento, sino tras mucha resistencia. […]

Cuanto más se afirmaban y crecían en mi 
pensamiento la primacía y la atracción de lo Cósmico, 
tanto más me desviaba y me turbaba, por contraste, lo 
Humano, por la preponderancia que adquirían en su 
nivel “lo individual”, “lo accidental”, “lo artificial”… 
En el Hombre ¿acaso lo Plural no rompía y desgarraba 
inevitable y desastrosamente lo Universal y lo Total?… 
El árbol ¿dejaba todavía, no digo sólo ver, sino subsistir 
el bosque? […]

Sólo, si no me equivoco, en una memoria sobre el 
Hombre escrita hacia 1927, es decir, después de mi pri-
mer viaje a China, me permití por primera vez —por 
simetría con la Biósfera de Suess— hablar de Noósfera 
para designar la envoltura pensante de la Tierra. Pero si la 
palabra, en mis escritos, no aparece hasta esta fecha rela-
tivamente tardía, la visión había germinado en mi mente 
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diez años antes, en el contacto prolongado con las enor-
mes masas humanas que, desde el Isère hasta Verdún, se 
enfrentaban entonces en las trincheras de Francia.

La atmósfera del “Frente”…
No fue por haber estado sumergido allí —por ha-

berme impregnado en ella durante muchos meses—, 
precisamente allí donde estaba más cargada, donde era 
más densa, por lo que decididamente dejé de percibir 
ninguna ruptura (si no ninguna diferencia) entre “físico” 
y “moral”, ente “natural” y “artificial”: el “Millón de hom-
bres”, con su temperatura psíquica y su energía interna, 
se convirtió para mí en una magnitud tan evolutivamente 
real y, por tanto, también biológica, como una gigantesca 
molécula de proteína. Después me he visto muchas veces 
sorprendido al comprobar a mi alrededor, en los contra-
dictores, una impotencia completa para concebir que el 
individuo humano, por el hecho mismo de que repre-
senta una “magnitud corpuscular”, debe, como cualquier 
otra especie de corpúsculos en el Mundo, encontrarse 
comprometido en ligazones y agrupaciones físicas que 
pertenecen a un orden superior al suyo […]. A propósito 
de este don, o facultad, todavía relativamente raro, de per-
cibir, sin ver realmente, la realidad y la organicidad de las 
magnitudes colectivas…, fue indudablemente, lo repito, 
la experiencia de la Guerra la que me hizo tomar concien-
cia de ello y lo desarrolló en mí como un sexto sentido.

Ahora bien, una vez que adquirí este sentido suple-
mentario, lo que surgió ante mis ojos fue, literalmente, un 
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nuevo Universo: al lado (o por encima) del Universo de 
las grandes Masas, el Universo […] de los grandes Com-
plejos. En la Tierra, mi instinto primero habría sido, ori-
ginariamente, considerar con predilección lo más central 
y lo más pesado —la “Barisfera”, podríamos decir—… 
A la sazón, mi atención y mi interés (siempre polari-
zados por la misma necesidad fundamental de Solidez 
y de Incorrupción) estaban poco a poco remontando, 
como deslizándose, del núcleo central muy simple a los 
estratos periféricos, ridículamente delgados, pero for-
midablemente activos y complejos, del Planeta. No sólo 
no experimentaba ya ninguna dificultad para captar in-
tuitivamente de alguna manera la unidad orgánica de 
la membrana viva extendida como una película sobre la 
superficie iluminada del planeta en que vivimos, sino que 
en torno a este estrato protoplásmico sensible empezó 
a aparecer ante mí, individualizándose y separándose 
poco a poco, como un aura luminosa, una última en-
voltura —envoltura no ya sólo consciente, sino también 
pensante— donde, en adelante, ya no dejaría de concen-
trarse ante mis ojos con una intensidad y una consistencia 
crecientes, la esencia o, mejor dicho, el Alma misma de la 
Tierra. […]

Recubriendo la muchedumbre desordenada de los 
seres vivos, la Unicidad humana…

Por sí sola, esta notable singularidad en la cohe-
sión era suficiente para atraer y fascinar mi gusto por 
lo Cósmico-captado-bajo-sus formas-extremas. No obs-
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tante, no era, en la historia de mi descubrimiento de lo 
Humano, más que una primera aproximación o, si se pre-
fiere, una primera apertura que iluminaba, como por tres 
grados, la naturaleza misma del Tejido noosférico consi-
derado en su estructura profunda.

En un primer momento, una predisposición primor-
dial, sui generis, de la sustancia cósmica para ordenarse y 
enrollarse sobre sí misma.

En el camino, para un cierto valor de ordenación 
físico-química de la Materia vitalizada, un punto crítico 
“de Reflexión”, que desencadenaba el cortejo entero de 
las propiedades específicas de lo Humano.

Por último, extendidos, por efecto de la Reflexión, en 
la médula misma de lo noosférico, una exigencia y un ger-
men de completa y definitiva inalterabilidad.

Unión creadora: de lo Múltiple  
al Omega

Los diversos principios que acabo de enumerar cir-
cunscriben el campo en cuyo interior hay que buscar 
la solución del problema de la vida, pero no dan toda-
vía una interpretación del Mundo. He intentado darme 
esta interpretación por la teoría de la Unión creadora.

La Unión creadora no es exactamente una doctri-
na metafísica. Es más bien una especie de explicación 
empírica y pragmática del Universo, surgida en mí de la 
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necesidad de conciliar, en un sistema sólidamente liga-
do, las concepciones científicas de la Evolución (admi-
tidas como definitivas en su esencia) con la tendencia 
innata que me ha impulsado a buscar lo Divino, no en 
la ruptura del Mundo físico, sino a través de la Materia 
y, de algún modo, en unión con ella.

He llegado a esta explicación de las Cosas en forma 
muy simple, reflexionando sobre las desconcertantes re-
laciones que existen entre el espíritu y la materia. Si hay 
un hecho bien establecido por la experiencia, es que, en 
todos los organismos vivientes que conocemos, “cuan-
to más elevado es un psiquismo, tanto más nos aparece 
ligado a un organismo complicado”. Cuanto más espiri-
tual es el alma, tanto más múltiple y frágil es su cuerpo. 
Salvo para utilizarla como ocasión para profundizar más 
el abismo que desean cavar entre el Espíritu y la Mate-
ria, esta curiosa ley de compensación no parece haber 
atraído especialmente la atención de los filósofos. Me 
ha parecido que, lejos de ser una relación paradójica o 
accidental, tenía grandes probabilidades de traicionar la 
secreta constitución de los seres. Por consiguiente, en 
lugar de hacer de ella una dificultad, una objeción, la he 
transformado en principio mismo de la explicación de 
las Cosas.

La Unión creadora es la teoría que admite que, en 
la fase evolutiva actual del Cosmos (la única conocida 
por nosotros), todo pasa como si lo Uno se formara 
por unificaciones sucesivas de lo Múltiple, y como si 
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lo Uno fuera tanto más perfecto cuanto más perfecta-
mente centraliza sobre él un más vasto Múltiple. Para 
los elementos agrupados por el alma en un cuerpo (y 
elevados por eso mismo a un grado superior del ser), 
plus esse est plus cum pluribus unire [“ser más es ser me-
jor con un mayor número de elementos”]. Para la pro-
pia alma, principio de unidad, plus esse est plus plura 
unire [“ser más es unir mejor un mayor número de ele-
mentos”]. Para ambos, recibir o comunicar la unión es 
experimentar la influencia creadora de Dios, qui creat 
uniendo [“que crea uniendo”].

Para no ser mal interpretadas, estas fórmulas deben 
ser sopesadas cuidadosamente. No significan que lo Uno 
esté compuesto de lo Múltiple, es decir, que nazca de la 
fusión en él mismo de los elementos que asocia (pues 
en ese caso, o bien no sería algo creado, es decir, algo 
completamente nuevo, o bien los términos de lo Múlti-
ple irían reduciéndose progresivamente, lo que va contra 
la experiencia). Estas fórmulas expresan únicamente el 
hecho de que lo Uno sólo nos aparece a continuación de 
lo Múltiple, bajo la denominación de lo Múltiple, porque 
su acción esencial, formal, es la de unir. Y esto nos con-
duce a enunciar el siguiente principio fundamental: “La 
Unión creadora no funde entre ellos los términos que 
agrupa (la beatitud que aporta ¿no consiste acaso pre-
cisamente en convertirse uno en el otro sin dejar de ser 
él?). Los conserva e incluso los completa, como lo ve-
mos en los cuerpos vivientes, donde las células son tanto 
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más especializadas cuanto que pertenecen a un ser más 
elevado en la serie animal. Cada alma más alta diferencia 
mejor los elementos que une”. […]

En el límite inferior de las Cosas, por debajo de 
todo alcance, nos descubre una pluralidad inmensa, la 
diversidad completa unida a la desunión total. A decir 
verdad, esta multiplicidad absoluta sería la nada, lo que 
nunca ha existido. Pero es la dirección de donde sale, 
para nosotros, el Mundo: en el origen de los tiempos, 
el Mundo se nos descubre emergiendo de lo Múltiple, 
impregnado y rebosante de lo Múltiple. Sin embar-
go, ya, puesto que hay algo, el trabajo de unificación 
ha comenzado desde este momento. En los primeros 
estadios en los que se nos hace imaginable, el Mundo 
ya ha estado, desde hace mucho tiempo, a merced de 
una multitud de almas elementales que se disputan su 
polvo para existir unificándolo. No podemos dudar de 
ello: la Materia llamada bruta está ciertamente anima-
da a su manera. Como absoluta multiplicidad, com-
pleta exterioridad o total “transciencia” son sinónimos 
de la nada. Cualesquiera que sean (a condición de que 
sean algo fuera de nosotros), átomos, electrones, cor-
púsculos elementales… deben tener un rudimento de 
inmanencia, es decir, una chispa de espíritu. […]

En el Universo, a nuestro alrededor, las cosas han 
llegado a este punto. Como una esfera irradiante a partir 
de centros innumerables, el Mundo material nos apare-
ce hoy como suspendido en la consciencia espiritual de 
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los hombres. ¿Qué nos enseña la Unión creadora sobre 
el equilibrio y el porvenir de este sistema? Nos advierte 
formalmente que el Mundo que vemos es todavía pro-
fundamente inestable e inconcluso: inestable, porque 
los millones de almas (vivas o desaparecidas) inclusas 
hoy en el Cosmos forman un múltiple movedizo que, 
mecánicamente, necesita un Centro para “sostener-
se”; inconcluso, porque su propia pluralidad, al mismo 
tiempo que representa una debilidad, es también una 
potencia y una esperanza de porvenir, la exigencia o 
la espera de una unificación ulterior en el espíritu. Por 
consiguiente, por todo el peso de la evolución pasada, 
henos aquí forzados a mirar más arriba que nosotros 
mismos, Hombres, en las series espirituales. Si el Mun-
do infrahumano se ha consolidado por nuestras almas 
en nosotros, el Mundo humano, a su vez, no es conce-
bible más que soportado por centros conscientes más 
vastos y más poderosos que los nuestros. Y así, gradual-
mente (de lo más múltiple a lo menos múltiple), hemos 
llegado a concebir un Centro primero y supremo, un 
Omega, en el que se religan todas las fibras, los hilos, las 
generatrices del Universo. Centro todavía en formación 
(virtual), si se considera la compleción del movimiento 
que dirige, pero Centro también ya real, puesto que, sin 
su atracción actual, el flujo general de unificación no 
podría levantar lo Múltiple.

Por consiguiente, a la luz de la Unión creadora 
el Universo toma la forma de un inmenso cono, cuya 
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base se distendería indefinidamente hacia atrás, en la 
noche, en tanto que la cumbre se elevaría y se concen-
traría cada vez más en la luz. De arriba abajo, se hace 
sentir la misma influencia creadora, pero siempre más 
consciente, más depurada, más complicada. […] For-
zosamente, la Ciencia se ocupa principalmente de es-
tudiar los arreglos materiales sucesivamente realizados 
por el movimiento de la vida. Haciendo esto, sólo ve la 
corteza de las Cosas. La verdadera evolución del Mun-
do ocurre en las almas y en la unión de las almas. Sus 
factores íntimos no son mecanicistas, sino psicológicos 
y morales. De ahí que (volveremos sobre este punto) 
los desarrollos ulteriores físicos de la Humanidad, es 
decir, los verdaderos prolongamientos de su evolución 
sideral y biológica, deban buscarse en un incremento 
de consciencia obtenido por la entrada en juego de po-
tencias unitivas psíquicas. […]

[A la cabeza…] con el relieve de una verdad de 
primer orden, aparece este principio fundamental de 
que “toda consistencia procede del Espíritu”. Es la de-
finición misma de la Unión creadora. La experiencia 
inmediata y brutal del Mundo tendería a hacernos 
admitir lo contrario. La solidez de lo inorgánico y la 
fragilidad de la carne quieren hacernos creer que toda 
consistencia procede de la Materia. Es preciso invertir 
resueltamente esta grosera visión de las Cosas, que la 
propia Física está arruinando al descubrir el lento des-
vanecimiento de sustancias que creíamos indestructi-
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bles. No, todo se sostiene por un efecto de síntesis, es 
decir, en suma, por humilde que sea esta síntesis, por 
un reflejo del Espíritu. […]

En el sistema de la Unión creadora ya no es po-
sible seguir oponiendo brutalmente Espíritu y Mate-
ria. En efecto, para quien ha comprendido la ley de 
“espiritualización por unión”, ha dejado ya de haber 
dos compartimentos en el Universo, el de los Espíri-
tus y el de los Cuerpos: sólo hay ya dos sentidos sobre 
un mismo camino (el sentido de la pluralización mala 
y el sentido de la unificación buena). En el mundo, 
todo ser está en alguna parte sobre la pendiente que 
asciende de la sombra hacia la luz. Ante él, el esfuerzo 
por dominar y simplificar su naturaleza; detrás de él, 
la dejadez en la disociación física y moral de sus po-
tencias. Si va hacia delante, encuentra el Bien: todo 
es para él el espíritu. Si decae, sólo encuentra bajo sus 
pasos mal y materia. […]

Materia y Espíritu no se oponen como dos cosas, 
como dos naturalezas, sino como dos direcciones de 
evolución en el interior del Mundo.

La importancia fundamental  
del Fenómeno humano

Apenas queda el Hombre reintegrado […] en el edifi-
cio del Mundo, tiende a asumir en él, para la Ciencia, 
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un inmenso valor. En cuanto deja de considerársele 
como una especie de epi- o de parafenómeno, ya no 
podrá ser, cualitativa y cuantitativamente, más que un 
fenómeno de primer orden en el Universo. […]

Cualitativamente, en primer lugar, el Hombre mani-
fiesta, en un grado privilegiado y, por consiguiente, fácil-
mente estudiable, una determinable energía particular 
del Mundo: el término extremo, para nuestra experien-
cia, de lo que pudiéramos llamar la corriente psíquica en 
el Universo. Del mismo modo que el radio, por ejemplo, 
gracias a la intensidad excepcional de su actividad, ha 
revelado a la Física una propiedad universal de la Mate-
ria, así también […] la conciencia, incluso en su forma 
superior, que es la libertad, resulta ser un factor de valor 
cósmico. Inaprehensible en el Mundo de los átomos, in-
significante a veces en el Mundo de los seres organiza-
dos, lo psíquico pasa decididamente a convertirse en el 
Fenómeno principal en el Mundo humano. Y, por con-
siguiente, se impone científicamente a la Ciencia. Esta 
afirmación nos parece irrefutable; y, en nuestra opinión, 
seguiría siendo válida aun cuando se rechazaran las con-
sideraciones que siguen.

Por la circunstancia misma de representar la emer-
gencia clara y distinta de una propiedad universal, el Fenó-
meno humano resulta tener un valor cuantitativo ilimitado. 
[…] La Humanidad […] evoluciona de modo que forma 
una unidad natural de extensión tan vasta como la Tierra. 
La preocupación por los asuntos humanos nos permite 
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apreciar la significación de este enorme acontecimiento. 
Y, sin embargo, se desarrolla ante nuestros ojos. De día 
en día la masa humana “se fragua”; se construye; teje al-
rededor del Globo una red de organización material, de 
circulación y de pensamiento. Ahogados en este proceso, 
acostumbrados a considerarlo como algo no físico, no le 
prestamos atención. Pero contemplémoslo, por fin, como 
observaríamos un cristal o una planta. Instantáneamente 
nos damos cuenta de que, en su litósfera, en su atmósfera, 
en su biósfera, etcétera, la Tierra está añadiendo, por medio 
de nosotros, una envoltura más a sus otras capas, la última 
y más notable de todas: la zona pensante, la “noósfera”. El 
Fenómeno humano, considerado en el resultado global y 
figurado de su evolución, es de orden “telúrico”. Sus di-
mensiones espaciales son las del planeta. Y también sus 
dimensiones temporales. ¿Acaso el Hombre no es natu-
ralmente solidario y legítimamente salido de la Historia 
general de la Tierra? El Fenómeno humano […] hace 
penetrar a la Ciencia, un poco como la radioactividad, 
en el secreto de los resortes elementales del Mundo. Y 
he aquí que ahora asume la amplitud (en extensión) y 
la profundidad (en duración) de los acontecimientos 
geológicos. La Humanidad —recogiendo y compren-
diendo mejor una expresión ya empleada antes— es 
verdaderamente la Tierra (podríamos decir incluso la 
Naturaleza) “hominizada”. […]

Hasta ahora, la Ciencia tenía la costumbre de no 
construir el mundo físico más que con los elementos 
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impulsados por las leyes del azar y de los grandes nú-
meros, hacia una atenuación creciente de energías inter-
cambiables y hacia una difusión inorganizada. La Hu-
manidad, en cuanto aceptemos ver en ella un fenómeno 
físico, nos obliga definitivamente a concebir, de frente 
o de espaldas a esta primera corriente universal, otra 
irreversibilidad fundamental: la que llevaría las cosas, 
en sentido inverso a lo probable, hacia construcciones 
cada vez más improbables, cada vez más ampliamente 
organizadas. Al lado, o a través de la corriente pondera-
ble de la Entropía, existe quizá, oculta por lo material, 
aflorando en lo organizado, pero sobre todo visible en 
lo humano, la corriente imponderable del Espíritu. […]

De esta situación, admitida como hecho de Cien-
cia, se derivarían dos importantes corolarios, uno más 
bien especulativo y el otro más bien práctico.

Especulativamente, nos encontraríamos en pose-
sión de una clave que (teniendo en cuenta las ana-
logías queridas) nos permitirá explorar por dentro 
el Universo que la Física ha intentado hasta ahora 
aprehender por fuera. Si verdaderamente, como ya 
lo hemos hecho, las leyes de la Materia bruta y los 
procesos externos de la Materia viviente pueden se-
guirse hasta llegar a nosotros, y volver a encontrarse 
en nosotros mismos, “hominizados”, eso indica que 
podemos, inversamente, intentar comprender a unas y 
a otros, volviendo a descender hacia ellos por dentro 
para reconocerlos en ellos, materializados. […]
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Prácticamente, seríamos depositarios responsables 
de una parte de energía universal que hay que conservar 
y propagar: no una energía cualquiera, sino una ener-
gía que ha llegado, en nosotros, a un determinado grado 
supremo de elaboración. Por muy fría y objetivamente 
que se tomen las cosas, habría que decir que la Huma-
nidad constituye un frente de avanzada cósmica. Esto 
supondría en primer término, para nosotros, una nueva 
y noble sujeción de sacar partido de todas las potencias 
que proporciona la Tierra para favorecer los progresos 
de lo Improbable. Pero captar las energías materiales no 
sería aún más que un esfuerzo secundario. Para que la 
corriente del Espíritu, representado hoy por la Humani-
dad, se mantenga y avance, habría que procurar prin-
cipalmente que la masa humana conservara su tensión 
interna; es decir, que no dejara despilfarrarse ni dismi-
nuir en ella el respeto, la afición, el fervor de la Vida. Si 
este fervor disminuye, inmediatamente lo que hemos 
llamado noósfera se marchita y desaparece. Entrevemos 
aquí una nueva energética (entretenimiento, canaliza-
ción, aumento de las aspiraciones y pasiones humanas) 
en la que confluirían la Física, la Biología y la Moral, 
confluencia muy curiosa, pero inevitable en cuanto 
comprendemos la realidad del Fenómeno humano.

Por supuesto, estas reflexiones, mediante las cuales 
quisiéramos acelerar el instante en el que la Ciencia in-
tegre decididamente la Humanidad en la Tierra y en el 
Mundo, son provisionales y rudimentarias. […]
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Después de mucho tiempo de pasar por un ele-
mento científicamente accesorio o aberrante del Uni-
verso, la Humanidad acabará por resultar un fenómeno 
fundamental: el fenómeno por excelencia de la Natu-
raleza: el fenómeno en el que, en una complejidad de 
factores materiales y morales, uno de los principales ac-
tos de la evolución universal resulta para nosotros, no 
solamente experimentado, sino también vivido.

El medio divino y sus atributos

En nuestros días, el enriquecimiento y el desasosie-
go del pensamiento religioso se deben, sin duda, a la 
revelación que de la grandeza y la unidad del Mundo 
se realiza en torno a nosotros y en nosotros. En tor-
no a nosotros, las Ciencias de lo Real dilatan desme-
suradamente los abismos del tiempo y del espacio 
y descubren incesantemente nuevas ligazones entre 
los elementos del Universo. En nosotros, bajo la exal-
tación producida por estos descubrimientos, se des-
vela y adquiere consistencia un mundo de afinidades 
y de simpatías unitarias, tan antiguas como el alma 
del hombre, pero hasta hoy más soñadas que vividas. 
Sabias y matizadas entre los verdaderos pensadores, 
ingenuas y operantes entre los pocos cultivados, por 
todas partes aparecen simultáneamente las mismas 
aspiraciones hacia un Uno más vasto y mejor organi-
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zado; los mismos presentimientos de energías desco-
nocidas y empleadas en ámbitos nuevos. Hoy es casi 
banal encontrarse con que el hombre, con toda natu-
ralidad y sin alardes, vive con la conciencia clara de ser 
un átomo o un ciudadano del Universo. 

Este despertar colectivo, semejante al que un buen 
día hace que cada individuo adquiera conciencia de 
las dimensiones reales de su vida, ha de tener una pro-
funda repercusión religiosa sobre la masa humana, ya 
sea para abatir, ya para exaltar.

Para unos, el Mundo se descubre como demasiado 
grande. El Hombre se halla perdido en semejante 
conjunto. No cuenta: no nos queda sino ignorar y 
desaparecer. Para los otros, por el contrario, el Mundo 
es demasiado bello: es a él sólo a quien hay que adorar.

Hay cristianos […] que se hurtan todavía a esta an-
gustia o a esta fascinación. […] Pero hay otros que se 
asustan de la emoción o de la atracción que produce so-
bre ellos, invenciblemente, el Astro nuevo que surge. ¿Es 
por ventura el Cristo evangélico, imaginado y amado 
dentro de las dimensiones de un Mundo mediterráneo, 
capaz de recubrir y centrar todavía nuestro Universo 
prodigiosamente engrandecido? ¿No se halla el Mundo 
en vías de manifestarse más amplio, más íntimo, más 
resplandeciente que el mismo Jehová? ¿No hará que 
nuestra religión estalle? ¿No eclipsará a nuestro Dios?

Tal vez sin atreverse aún a confesar su inquietud, 
muchos (lo sé porque me los he encontrado a menudo 
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y en todas partes…) la sienten, no obstante, absoluta-
mente despierta en el fondo de sí mismos. Para éstos es 
para quienes escribo.

No intentaré hacer Metafísica, ni Apologética. 
Con los que quieran seguirme volveré al Ágora, y allí, 
todos juntos, oiremos a san Pablo decir a las gentes del 
Areópago: “Dios, que ha hecho al Hombre para que 
éste lo encuentre —Dios, a quien intentamos aprehen-
der a través del tanteo de nuestras vidas—, este Dios se 
halla tan extendido y es tan tangible como una atmós-
fera que nos bañara. Por todas partes él nos envuelve, 
como el propio Mundo. ¿Qué les falta, pues, para 
que puedan abrazarlo? Sólo una cosa: verlo”.

Este librito, en el que no se hallará sino la lección 
eterna de la Iglesia, pero repetida por un hombre que 
cree sentir apasionadamente con su tiempo, querría 
enseñar a ver a Dios por todas partes: verlo en lo más 
secreto, en lo más consistente, en lo más definitivo del 
mundo. Lo que estas páginas proponen y encierran es 
sólo una actitud práctica o, más exactamente acaso, una 
educación de los ojos. […] Sitúense, como yo, aquí y 
miren. Desde este punto privilegiado, que no es la cima 
difícil reservada a ciertos elegidos, sino la plataforma 
firme construida por dos mil años de experiencia cris-
tiana, verán, con toda sencillez, operarse la conjunción 
de los dos astros cuya atracción diversa desorganizaba 
su fe. Sin confusiones, sin mezclas, Dios, el verdadero 
Dios cristiano, invadirá ante sus ojos el Universo. El 
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Universo, nuestro Universo de hoy, el Universo que los 
asustaba por su magnitud perversa o su pagana belleza. 
Lo penetrará como un rayo penetra un cristal; y a favor 
de las capas inmensas de lo creado, se hará para ustedes 
universalmente tangible y activo, muy próximo y, a la 
vez, muy lejano.

Si, acomodando la mirada de su alma, saben per-
cibir esta magnificencia, les prometo que olvidarán sus 
vanos temores frente a la Tierra que asciende, y sólo 
pensarán en gritar: “¡Todavía más grande, Señor! ¡Sea 
cada vez más grande tu Universo para que, mediante un 
contacto incesantemente intensificado y engrandecido, 
yo te sostenga y sea sostenido por ti!”. […]

La maravilla esencial del Medio Divino es la facili-
dad con que reúne y armoniza en sí mismo las cualida-
des que nos parecen ser más contrarias.

Inmenso como el Mundo y más temible que las in-
mensas energías del Universo, el Medio Divino posee, 
sin embargo, en grado superlativo, la concentración y 
la precisión que constituyen el encanto y la cordialidad 
de las personas humanas.

Innumerable y vasto, como la onda centelleante de 
las criaturas que sostiene y sobreanima su Océano, el 
Medio Divino conserva al mismo tiempo la Trascenden-
cia concreta que le permite reunir sin confusión en su 
Unidad triunfante y personal los elementos del Mundo.

Incomparablemente próximo y tangible, puesto 
que nos presiona mediante las fuerzas todas del Uni-
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verso, el Medio Divino huye tan continuadamente de 
nuestro abrazo que aquí abajo jamás podemos apre-
henderlo, si no es alzándonos hasta el límite de nuestro 
esfuerzo, elevados por su misma onda: presente y atra-
yente en el fondo inaccesible de toda criatura, se retira 
cada vez más lejos y nos arrastra consigo hacia el centro 
común de toda consumación. […]

Ahora bien, si buscamos de dónde pueden venirle 
al Medio Divino tantas perfecciones sorprendentemen-
te unidas entre sí, descubrimos que todas ellas derivan 
de una sola perfección “fontanal”, que podemos expre-
sar de esta manera: Dios se descubre en todas partes, 
cuando lo buscamos en nuestros tanteos, como un me-
dio universal, en tanto que es el punto último en el que 
convergen todas las realidades. […] Por tanto, todas las 
criaturas, en tanto que lo son, no pueden ser considera-
das, en su naturaleza y en su acción, sin que en lo más 
íntimo y más real de ellas mismas, como el sol en los 
fragmentos de un espejo roto, no se descubra la misma 
Realidad, una bajo la multiplicidad, inasible en su proxi-
midad, espiritual bajo la materialidad. Ningún objeto 
puede influir sobre nosotros por el fondo de sí mismo 
sin que sobre nosotros también irradie el Foco univer-
sal. Ninguna realidad puede ser captada por nuestra 
mente, nuestro corazón o nuestras manos, en la esencia 
de lo que encierra de deseable, sin que, por la estructura 
misma de las cosas, no nos veamos obligados a remon-
tarnos hasta la fuente primera de sus perfecciones. Este 
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Foco, esta Fuente están, pues, en todas partes. Precisa-
mente porque es infinitamente profundo y puntiforme, 
Dios está infinitamente próximo y extendido por todas 
partes. Precisamente porque es el Centro, ocupa toda la 
esfera. Exactamente a la inversa de esa ubicuidad falaz 
que parece tener la Materia por su extremada disocia-
ción, la Omnipresencia divina no es más que el efecto 
de su extrema espiritualidad. Y a la luz de este descubri-
miento podemos reemprender nuestra marcha a través 
de las maravillosas sorpresas que nos reserva inagota-
blemente el Medio Divino.

El Medio Divino, por inmenso que sea, es en reali-
dad un Centro. Tiene, por tanto, las propiedades de un 
centro, es decir, ante todo, el poder absoluto y último de 
reunir (y, en consecuencia, de acabar) a los seres en el 
seno de sí mismo. En el Medio Divino se tocan todos 
los elementos del Universo por lo que tienen de más 
interior y definitivo. Poco a poco, sin pérdida y sin peli-
gro ulterior de corrupción, concentran lo que tienen de 
más puro y de más atrayente. Al encontrarse, pierden su 
exterioridad mutua y las incoherencias que son el dolor 
fundamental de las relaciones humanas. ¡Aquí pueden 
refugiarse aquellos a quienes dejan desolados las separa-
ciones, las parsimonias o las prodigalidades de la Tierra! 
En las esferas exteriores del Mundo, el Hombre en todo 
instante se siente desgarrado por las separaciones que 
pone la distancia entre los cuerpos; la imposibilidad de 
comprenderse, entre las almas; la muerte, entre las vi-
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das. En todo minuto, además, el Hombre necesita llorar, 
porque no puede, en el espacio de unos años, seguirlo 
todo y abarcarlo todo. En fin, se inquieta incesantemen-
te, y no sin razón, ante la loca despreocupación, ante la 
desesperante opacidad de un medio natural en el que la 
mayor parte de los esfuerzos individuales parecen de-
rrochados o perdidos, donde los golpes y los gritos pare-
cen ahogados al punto, sin que despierten el menor eco.

Todo esto es la desolación en superficie.
Abandonemos la superficie. Y sin dejar el Mundo, 

hundámonos en Dios. Allí y desde allí, en él y por él, todo 
lo tendremos, y mandaremos en todo. De todas las flores 
y las luces que hayamos debido abandonar para ser fieles 
a la vida, allí hallaremos un día su esencia y su fulgor. Los 
seres que desesperábamos poder alcanzar e influenciar, 
allí están reunidos por el vértice más vulnerable, el más 
receptivo, el más enriquecedor de su sustancia. En este 
lugar se recoge y se conserva el menor de nuestros deseos 
y de nuestros esfuerzos, que puede hacer vibrar instantá-
neamente a todas las médulas del Universo.

Establezcámonos en el Medio Divino. Nos encon-
traremos en lo más íntimo de las almas y en lo más con-
sistente de la Materia. Descubriremos, con la confluencia 
de todas las bellezas, el punto ultravivo, el punto ultra-
sensible, el punto ultraactivo del Universo. Y, al mismo 
tiempo, sentiremos que se ordena sin esfuerzo, en el fon-
do de nosotros mismos, la plenitud de nuestras fuerzas de 
acción y de adoración. […]
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Haber accedido al Medio Divino es, en efecto, ha-
ber encontrado lo Único Necesario, es decir, Aquel que 
quema, inflamándolo, lo que hubiéramos amado insu-
ficientemente o mal; Aquel que calma eclipsando con 
sus fuegos lo que amábamos demasiado; Aquel que 
consuela recogiendo lo que ha sido arrancado a nues-
tro amor o lo que jamás le fue dado. Haber llegado has-
ta estas capas preciosas es sentir con igual verdad que 
se tiene necesidad de todo y que no se necesita nada. 
Todo lo necesitamos: porque el Mundo nunca será lo 
bastante grande para suministrar a nuestro gusto de ac-
tuar los medios de aprehender a Dios, ni a nuestra sed 
de sentir la posibilidad de ser invadidos por él. Y, sin 
embargo, nada nos hace falta; porque la única Realidad 
que nos seduce está allende las transparencias en que 
se refleja, y todo cuanto de caduco se desvanezca entre 
nosotros dos no hará sino ofrecérnosla más pura. Todo 
me es Todo y todo me es nada; todo me es Dios y todo 
me es polvo: he aquí lo que el Hombre puede decir con 
igual verdad, siguiendo la incidencia del rayo divino.

La divinización de las actividades

Tal vez nos imaginábamos que la Creación acabó hace 
mucho tiempo. Es un error, porque continúa perfeccio-
nándose, y en las zonas más elevadas del Mundo. […] Y 
nosotros servimos para terminarla, incluso mediante el 
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más humilde trabajo de nuestras manos. En definitiva, tal 
es el sentido y el valor de nuestros actos. En virtud de la 
interligazón Materia-Alma-Cristo, hagamos lo que haga-
mos, reportamos a Dios una partícula del ser que Él de-
sea. Con cada una de nuestras obras trabajamos, atómica 
pero realmente, en la construcción del Pleroma, es decir, 
en llevar a Cristo un poco de acabamiento.

Cada una de nuestras Obras, por la repercusión 
más o menos remota y directa que tiene sobre el Mun-
do espiritual, concurre a perfeccionar a Cristo en su to-
talidad mística. He aquí una respuesta lo más completa 
posible a nuestra pregunta: ¿cómo, siguiendo la invita-
ción de san Pablo, podemos ver a Dios en toda la mitad 
activa de nuestra vida? En verdad que, por la operación, 
siempre en curso, de la Encarnación, lo Divino penetra 
tan bien nuestras energías de criaturas que para encon-
trarlo y abrazarlo no podríamos hallar mejor medio que 
nuestra propia acción.

Primero, en la acción me adhiero al poder creador 
de Dios; coincido con él; me convierto no sólo en su 
instrumento, sino en su prolongación viviente. Y como 
en un ser no hay nada más íntimo que su voluntad, en 
cierta manera me confundo, por mi corazón, con el pro-
pio corazón de Dios. Este contacto es perpetuo, pues-
to que actúo siempre; y a la vez, como no sabría hallar 
límite a la perfección de mi fidelidad ni al fervor de mi 
intención, me permite asimilarme indefinidamente a 
Dios, cada vez más estrechamente.
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En esta comunión, el alma no se detiene para dis-
frutar ni pierde de vista el término material de su ac-
ción. ¿No es un esfuerzo creador el que adopta? La 
voluntad de triunfar y una cierta dilección apasionada 
por la obra que se va a crear forman parte integrante de 
nuestra fidelidad de criaturas. Por tanto, la propia sin-
ceridad con que deseamos y perseguimos el éxito para 
Dios se nos descubre como un nuevo factor también 
sin límite: el factor de nuestra conjunción más perfecta 
con el Todopoderoso que nos anima. Asociados prime-
ro a Dios en el simple ejercicio común de las volunta-
des, nos unimos ahora a él en el amor común hacia el 
término que vamos a crear; y la maravilla de las mara-
villas es que en este término, una vez poseído, tenemos 
todavía el encanto de encontrar a Dios presente. […]

Dios, en lo que tiene de más viviente y de más en-
carnado, no se halla lejos de nosotros, fuera de la esfera 
tangible, sino que nos espera a cada instante en la ac-
ción, en la obra del momento. En cierto modo, se halla 
en la punta de mi pluma, de mi pico, de mi pincel, de mi 
aguja, de mi corazón y de mi pensamiento. Llevando 
hasta su última terminación natural el rasgo, el golpe, 
el punto en que me ocupa, aprehenderé el Fin último 
a que tiende mi profunda voluntad. Semejante a esas 
temibles energías físicas que el Hombre llega a discipli-
nar hasta lograr que realicen prodigios de delicadeza, el 
enorme poder del atractivo divino se aplica a nuestros 
frágiles deseos, a nuestros microscópicos objetos, sin 
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romper su punta. Esta potencia es exultante y, por tan-
to, no perturba ni ahoga nada. Es exultante; por tanto, 
introduce en nuestra vida espiritual un principio supe-
rior de unidad, cuyo efecto específico es, con arreglo 
al punto de vista que se adopte, santificar el esfuerzo 
humano o humanizar la vida cristiana.

La divinización de las pasividades

Las pasividades [de nuestra vida] constituyen la mitad 
de la existencia humana. Esta expresión significa, senci-
llamente, que todo cuanto en nosotros no se realiza por 
definición, se siente. Pero esto en nada prejuzga las pro-
porciones con arreglo a las que se dividen, en nuestro 
campo interior, acción y pasión. En efecto, las dos par-
tes, activa y pasiva, de nuestras vidas son extraordinaria-
mente desiguales. En nuestras perspectivas, la primera 
ocupa el primer lugar, porque nos resulta más agradable 
y más perceptible. Pero, en realidad, la segunda es in-
conmensurablemente la más extensa y la más profunda.

En primer lugar, las pasividades acompañan sin 
tregua a nuestras operaciones conscientes a título de 
reacciones que dirigen, sostienen o encuadran nuestros 
esfuerzos. Y por ello sólo doblan necesaria y exactamente 
la extensión de nuestra actividad. Pero su zona de influen-
cia se extiende mucho más allá de estos estrechos límites. 
[…]
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Por un lado, las fuerzas amigas y favorables, que 
sostienen nuestro esfuerzo y nos dirigen hacia el éxito: 
son las “pasividades de crecimiento”. Por otro, las fuer-
zas enemigas, que interfieren penosamente con nuestras 
tendencias, lastran o desvían nuestra marcha hacia el ser-
más, reducen nuestras capacidades reales o aparentes de 
desarrollo: son las “pasividades de disminución”. […]

Nos parece tan natural el hecho de crecer que no 
pensamos, generalmente, en distinguir nuestra ac-
ción de las fuerzas que la alimentan, ni tampoco de 
las circunstancias que favorecen su éxito. Y, sin embar-
go […], ¿qué posees tú que antes no hayas recibido? 
Experimentamos la Vida en nosotros tanto como la 
Muerte, o quizá más que ésta.

Penetremos en lo más secreto de nosotros mismos. 
Circundemos nuestro ser. Busquemos afanosamente el 
océano de fuerzas que padecemos y en las que nuestro 
crecimiento se halla inmerso. Es un ejercicio saludable: 
la profundidad y la universalidad de nuestras relacio-
nes formarán la intimidad envolvente de nuestra Co-
munión. […]

Cada una de nuestras vidas está como trenzada por 
estos dos hilos: el hilo del desarrollo interior, siguiendo 
el cual se forman gradualmente nuestras ideas, afectos, 
actitudes humanas y místicas; y el hilo del éxito exte-
rior, siguiendo el cual nos hallamos en cada momento 
en el punto preciso en el que convergerá, para producir 
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en nosotros el efecto esperado por Dios, el conjunto de 
las fuerzas del Universo. […] 

Adherirse a Dios, oculto bajo los poderes internos 
y externos que animan nuestro ser y lo sostienen en su 
desarrollo, es finalmente abrirse y confiarse a todos los 
alientos de la vida. Respondemos, “comulgamos” en las 
pasividades de crecimiento mediante nuestra fidelidad 
para actuar. Así, por el deseo de experimentar a Dios, 
nos vemos llevados al amable deber de superarnos.

Ha llegado el momento de sondear el lado decidi-
damente negativo de nuestras existencias, ese lado en el 
que nuestra mirada, por lejos que busque, no discierne 
ya ningún resultado feliz, ninguna terminación sólida 
para cuanto nos sucede. Que Dios sea aprehensible en 
y por toda vida parece fácil de comprender. Pero ¿pue-
de hallarse Dios también en y por toda muerte? He aquí 
algo desconcertante. Y, sin embargo, he aquí lo que es 
preciso llegar a reconocer, con la mirada habitual y prác-
tica, so pena de permanecer ciegos a lo que hay de más 
específicamente cristiano en las perspectivas cristianas, y 
so pena también de escapar al contacto divino por una de 
las facetas más extensas y más receptivas de nuestra vida.

Las potencias de disminución son nuestras verda-
deras pasividades. Su número es inmenso, sus formas 
infinitamente variadas, su influencia continua. Para fi-
jar nuestras ideas y dirigir nuestra meditación, las di-
vidiremos aquí en dos partes, que corresponden a las 
formas bajo las que ya nos aparecieron las fuerzas de 
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crecimiento: las disminuciones de origen interno y las 
disminuciones de origen externo.

Las pasividades de disminución externas son todos 
nuestros obstáculos. Sigamos mentalmente el curso de 
nuestra vida, y las veremos surgir por todas partes. He aquí 
la barrera que detiene o la muralla que limita. He 
aquí la piedra que desvía o el obstáculo que frena. 
He aquí el microbio o la palabra imperceptible que 
matan el cuerpo o infectan el espíritu. Incidentes, 
accidentes, de toda gravedad y de toda suerte, inter-
ferencias dolorosas (molestias, choques, amputacio-
nes, muertes…) entre el Mundo de las “demás” cosas 
y el mundo que irradia a partir de nosotros. Y, sin 
embargo, cuando el granizo, el fuego, los bandidos 
le quitaron a Job todas sus riquezas y le dejaron sin 
familia, Satanás pudo decir a Dios: “Vida por vida, el 
hombre se resigna a perderlo todo, con tal de conser-
var su pellejo. Toca tan sólo el cuerpo de tu siervo, y 
ya verás si te bendice o no”. No es mucho, en cierto 
sentido, que se nos vayan las cosas, porque siempre 
podemos figurarnos que retornarán a nosotros. Lo 
terrible es evadirnos de las cosas por una disminu-
ción interior y, además, irreversible.

Humanamente hablando, las pasividades de dismi-
nución internas forman el residuo más negro y más des-
esperadamente inútil de nuestros años. Unas nos acecha-
ron y nos apresaron en nuestro primer despertar: defectos 
naturales, inferioridades físicas, intelectuales o morales, 
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por las que el campo de nuestra actividad, de nuestros 
goces, de nuestra visión, se ha visto limitado implacable-
mente desde el nacimiento y para toda la vida. Otras nos 
esperaban más tarde, brutales como un accidente, solapa-
das como una enfermedad. Todos, un día u otro, tuvimos 
o tendremos conciencia de que alguno de estos procesos 
de desorganización se ha instalado en el corazón mismo 
de nuestra vida. Unas veces son las células del cuerpo las 
que se rebelan o se corrompen. Otras son los propios ele-
mentos de nuestra personalidad los que parecen discor-
dantes o emancipados. Y entonces asistimos, impotentes, 
a depresiones, rebeliones, tiranías internas, allí donde no 
hay influencia amiga alguna que pueda venir en nuestro 
socorro. Porque, si bien podemos evitar más o menos 
completamente, por fortuna, las formas críticas de estas 
invasiones, que vienen del fondo de nosotros mismos a 
matar irresistiblemente la fuerza, la luz o el amor de que 
vivimos, hay una alteración lenta y esencial a la que no 
podemos escapar: la edad, la vejez, que de instante en ins-
tante nos sustraen a nosotros mismos para empujarnos 
hacia el fin. Duración que retrasa la posesión, duración 
que nos arranca a la alegría, duración que hace de todos 
nosotros unos condenados a muerte. He aquí la pasivi-
dad formidable del transcurso del tiempo…

En la muerte, como en un océano, vienen a confluir 
nuestras disminuciones bruscas o graduales. La muerte 
es el resumen y la consumación de todas nuestras dis-
minuciones. […]
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Superemos la Muerte descubriendo a Dios en ella. 
Y lo Divino se hallará con ello instalado en el corazón 
de nosotros mismos, en el último reducto que parecía 
poder escapársele.

Aquí, como en el caso de la “divinización” de nues-
tras actividades humanas, nos encontramos con que 
la fe cristiana es absolutamente formal en sus afirma-
ciones y en su práctica. Cristo ha vencido a la Muerte, 
no sólo reprimiendo sus desafueros, sino embotando 
su aguijón. En virtud de la Resurrección, nada hay que 
mate necesariamente, sino que todo en nuestras vidas 
es susceptible de convertirse en contacto bendito de las 
manos divinas y en bendita influencia de la Voluntad 
de Dios. En todo instante, y por muy comprometidos 
que nos tengan nuestras faltas, o por desesperada que 
sea nuestra situación debido a las circunstancias, pode-
mos reajustar el Mundo en torno a nosotros mediante 
una reparación completa y continuar favorablemente 
nuestra vida. “Diligentibus Deum omnia convertun-
tur in bonum”. Tal es el hecho que domina toda ex-
plicación y toda discusión.

La Misa sobre el Mundo

Ya que, una vez más, Señor […] no tengo ni pan, ni 
vino, ni altar, me elevaré por encima de los símbolos 
hasta la pura majestad de lo Real y te ofreceré, yo, que 
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soy tu sacerdote, sobre el altar de la tierra entera, el tra-
bajo y el dolor del mundo.

El sol acaba de iluminar, allá lejos, la franja extrema 
del horizonte. Una vez más, la superficie viviente de la 
tierra se despierta, se estremece y vuelve a iniciar su tre-
menda labor bajo la capa móvil de sus fuegos. Yo colo-
caré sobre mi patena, oh, Dios mío, la esperada cosecha 
de este nuevo esfuerzo. Derramaré en mi cáliz la savia 
de todos los frutos que serán molidos hoy.

Mi cáliz y mi patena son las profundidades de un 
alma ampliamente abierta a todas las fuerzas que, en un 
instante, van a elevarse desde todos los puntos del glo-
bo y a converger hacia el Espíritu. ¡Que vengan, pues, a 
mí el recuerdo y la mística presencia de aquellos a quie-
nes la luz despierta para un nuevo día!

Señor, voy viendo y los voy amando, uno a uno, a 
aquellos a quienes tú me has dado como sostén y como 
encanto naturales de mi existencia. También uno a uno 
voy contando los miembros de esa otra y tan querida fa-
milia que han ido juntando poco a poco en torno a mí, 
a partir de los elementos más dispares, las afinidades 
del corazón, de la investigación científica y del pensa-
miento. Más confusamente, pero a todos sin excepción, 
evoco a aquellos cuya multitud anónima constituye la 
masa innumerable de los vivientes; a aquellos que me 
rodean y me soportan sin que yo los conozca; a los que 
vienen y a los que se van; a aquellos, sobre todo, que, 
en la verdad o a través del error, en su despacho, en su 
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laboratorio o en su fábrica, creen en el progreso de las 
cosas y perseguirán apasionadamente hoy la luz.

Quiero que en este momento mi ser resuene acor-
de con el profundo murmullo de esa multitud agitada, 
confusa o diferenciada, cuya inmensidad nos sobrecoge; 
de ese océano humano cuyas lentas y monótonas osci-
laciones introducen la turbación en los corazones más 
creyentes. Todo lo que va a aumentar en el Mundo en el 
transcurso de este día, todo lo que va a disminuir —todo 
lo que va a morir también—, he aquí, Señor, lo que trato 
de concentrar en mí para ofrecértelo; he aquí la materia 
de mi sacrificio, el único sacrificio que a ti te gusta.

Antiguamente se depositaban en tu templo las pri-
micias de las cosechas y la flor de los rebaños. La ofrenda 
que realmente estás esperando, aquella de la que tienes 
misteriosamente necesidad todos los días para saciar tu 
hambre, para calmar tu sed, es nada menos que el acrecen-
tamiento del Mundo arrastrado por el universal devenir.

Recibe, Señor, esta hostia total que la creación, 
atraída por tus gracias, te presenta en esta nueva aurora. 
Sé perfectamente que este pan, nuestro esfuerzo, no es 
en sí mismo más que una desagregación inmensa. Este 
vino, nuestro dolor, no es todavía, ¡ay!, más que un bre-
baje disolvente. Mas tú has puesto en el fondo de esta 
masa informe —estoy seguro de ello, porque lo sien-
to— un irresistible y santificante deseo que nos hace 
gritar a todos, desde el impío hasta el fiel: “Señor, ¡haz 
de nosotros un solo individuo!”.
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